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La historia como prólogo: indicios del fin

1957
Los diplomáticos, acostumbrados a tiempos difíciles y a los métodos más duros en la economía, el 

comercio  y  la  rivalidad  internacional,  no  son  muy  propensos  a  los  augurios.  No  obstante,  sus 
perspectivas eran tan prometedoras que los seis ministros de Exteriores reunidos en Roma el 25 de 
marzo de 1957 consideraban que todo a su alrededor -la centralidad pétrea de la primera ciudad europea, 
el viento purificador, el cielo despejado y la sonrisa benigna del clima reinante- era el propio manto de 
la bienaventuranza que los arropaba al colocar la primera piedra del nuevo edificio de las naciones.

Como socios en la creación de una nueva Europa, que acabaría con el conflictivo nacionalismo 
que tantas veces había dividido este antiguo delta, aquellos seis hombres y sus gobiernos estaban unidos 
por la convicción de que sus países estaban a punto de abrirse a un amplio horizonte económico y a un 
elevado techo político nunca contemplado hasta entonces. Estaban a punto de firmar los tratados de 
Roma. Estaban a punto de crear la Comunidad Económica Europea.

Hasta donde alcanzaba recientemente la memoria, sólo la muerte y la destrucción habían asolado 
sus  capitales.  Había  transcurrido  apenas  un  año  desde  que  los  soviéticos  habían  afirmado  su 
determinación expansionista, con la sangre del intento de rebelión en Hungría, y el ejército soviético 
podía invadir Europa en cualquier momento. Nadie esperaba que Estados Unidos y su plan Marshall 
soportaran eternamente la carga de la construcción de la nueva Europa. Ni ningún gobierno europeo 
quería  verse atrapado  entre  Estados  Unidos  y  la  Unión Soviética,  en  una  rivalidad  que sólo  podía 
aumentar en décadas venideras.

Como si estuvieran ya acostumbrados a actuar unidos ante tal realidad, los seis ministros firmaron 
como fundadores de la CEE. Los tres representantes de las naciones del Benelux, porque en Bélgica, los 
Países Bajos y Luxemburgo era precisamente donde se había puesto a prueba la idea de una nueva 
Europa y se había comprobado que era cierta, o por lo menos bastante cierta. El ministro francés, porque 
su país sería el corazón de la nueva Europa, como siempre lo había sido de la antigua. Italia, por su 
condición de alma europea. Alemania occidental, porque el mundo nunca volvería a marginar a aquel 
país.

Y así nació la Comunidad Europea. Se felicitó a los visionarios geopolíticos que lo habían hecho 
posible: Robert Schuman y Jean Monnet de Francia, Konrad Adenauer de Alemania occidental y Paul 
Henri  Spaak  de  Bélgica.  Todo  el  mundo  se  congratulaba.  Dinamarca,  Irlanda  y  Gran  Bretaña  no 
tardarían  en reconocer  la  sensatez  de  la  nueva  aventura.  Y aunque con ayuda y paciencia,  Grecia, 
Portugal y España acabarían también por integrarse.  Evidentemente,  quedaba todavía  la cuestión de 
mantener  a  raya  a  los  soviéticos,  así  como  la  de  encontrar  un  nuevo  centro  de  gravedad.  Pero 
indudablemente la incipiente CEE sería la punta de lanza de la nueva Europa, si se pretendía que Europa 
sobreviviera.

Concluidas las firmas, las rúbricas y los brindis, llegó el momento del característico ritual romano 
y privilegio de los diplomáticos: una audiencia con el papa octogenario en el palacio apostólico de la 
colina del Vaticano.

Sentado en su tradicional trono papal, con todo el ceremonial vaticano en una engalanada sala, su 
santidad Pío XII recibió a los seis ministros y a sus séquitos con semblante risueño. Su acogida fue 
sincera. Sus comentarios, breves. Su actitud fue la de un antiguo propietario y residente en un vasto 
territorio, que ofrecía algunas indicaciones a los recién llegados y residentes potenciales.

Europa,  les  recordó el  Santo  Padre,  había  tenido  sus  eras  de grandeza  cuando una  fe  común 
alentaba los corazones de sus pueblos. Europa, instó, podía recuperar su grandeza geopolítica, renovarse 
y brillar de nuevo, si lograban crear un nuevo corazón. Europa, indicó, podía forjar de nuevo una fe 
sobrenatural común y aglutinadora.

1



Interiormente, los ministros se sintieron incómodos. El papa Pío acababa de señalar la mayor de 
las dificultades a las que se enfrentaba la CEE en el día de su nacimiento. Bajo sus palabras se ocultaba 
la advertencia de que ni el socialismo democrático, ni la democracia capitalista, ni la perspectiva de una 
buena vida, ni la «Europa» mística de los humanistas, facilitarían el motor capaz de impulsar su sueño. 
En términos prácticos, su Europa carecía de un centro iluminador, de una fuerza o principio superior que 
la aglutinara y la impulsara. Le faltaba lo que era él.

Hechas sus advertencias, el Santo Padre hizo tres cruces en el aire para otorgarles la bendición 
papal tradicional. Unos pocos se arrodillaron para recibirla; otros, que permanecieron de pie, agacharon 
la cabeza.  Sin embargo,  para ellos había llegado a ser imposible  relacionar  al  papa con el  bálsamo 
sanador del Dios al que alegaba representar como vicario, o reconocer dicho bálsamo como único factor 
aglutinador  capaz  de sanar  el  alma del  mundo;  también  eran incapaces  de aceptar  que los  tratados 
económicos y políticos no pudieran adherir los corazones y las mentes de la humanidad.

No  obstante,  a  pesar  de  su  fragilidad,  no  tuvieron  más  remedio  que  sentir  envidia  de  aquel 
dignatario solitario en su trono, ya que, como el belga Paul Henri Spaak comentó más adelante, el papa 
presidía una organización universal. Además, no era un mero representante electo de dicha organización. 
Era el poseedor de su poder. Su centro de gravedad.

Desde la ventana de su estudio en el tercer piso del palacio apostólico, el Santo Padre observó a 
los arquitectos de la nueva Europa cuando subían a sus limusinas en la plaza, a sus pies.

-¿Qué opina su santidad? ¿Puede su nueva Europa llegar a ser suficientemente fuerte para Moscú?
Pío miró a su compañero, un jesuita alemán amigo de toda la vida y confesor predilecto.
-El marxismo es todavía el enemigo, padre. Pero los anglosajones tienen la iniciativa. -En sus 

labios, anglosajón significaba poderío angloestadounidense-. Su Europa irá lejos. Y con celeridad. Pero 
el mayor día para Europa todavía no ha amanecido.

El jesuita no alcanzó a comprender la visión del papa.
-¿Qué Europa, santidad? ¿El mayor día para la Europa de quién?
-Para la Europa nacida hoy -respondió sin titubear el Santo Padre-. El día en que esta Santa Sede 

se sujete a la nueva Europa de diplomáticos y políticos, a la Europa centrada en Bruselas y París, aquel 
día  comenzarán  realmente  los  infortunios  de  la  Iglesia  -agregó,  antes  de  volver  la  cabeza  para 
contemplar de nuevo los vehículos que se alejaban por la plaza de San Pedro-. La nueva Europa tendrá 
su pequeño día, padre. Pero sólo un día.

1960
Nunca había estado pendiente una cuestión más prometedora, ni había tratado el papa de algo tan 

importante con sus colaboradores, como el asunto de la agenda papal aquella mañana de febrero de 
1960. Desde su elección hacía poco más de un año, su santidad Juan XXIII -a quien no había tardado en 
denominarse «Juan el Bueno»- había trasladado la Santa Sede, el gobierno pontificio y la mayor parte 
del mundo diplomático y religioso exterior a una nueva órbita. Ahora, parecía querer levantar también el 
mundo.

A sus setenta y siete años en el momento de su elección, aquel individuo de aspecto campesino y 
bonachón  había  sido  elegido  como papa  interino,  como dignatario  inofensivo  cuyo  breve  mandato 
serviría  para  ganar  tiempo  -cuatro  o  cinco  años  según  sus  previsiones-  hasta  encontrar  al  sucesor 
adecuado, que dirigiría la Iglesia durante la guerra fría. Pero a los pocos meses de su nombramiento y 
ante el asombro general, había inaugurado su reinado con la sorprendente convocatoria de un concilio 
ecuménico. A decir verdad, casi todos los funcionarios vaticanos, incluidos los consejeros llamados a 
participar en aquella reunión confidencial -en las salas pontificias del cuarto piso del palacio apostólico-, 
estaban sumamente atareados con los preparativos de dicho concilio.

Con la franqueza que le caracterizaba, el papa compartía sus opiniones con un puñado de hombres 
elegidos a tal fin: aproximadamente una docena de importantes cardenales, así como cierto número de 
obispos y canónigos de la Secretaría de Estado. Estaban presentes dos expertos traductores portugueses.

-Debemos tomar una decisión -declaró en tono confidencial su santidad-, y es preferible que no lo 
hagamos solos.
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El asunto, les dijo, concernía una carta ya famosa en el mundo entero, recibida por su predecesor 
en el trono de san Pedro. Las circunstancias de dicha carta eran tan conocidas, prosiguió, que apenas 
necesitaban un mínimo esbozo.

Fátima, en otra época uno de los pueblos más desconocidos de Portugal, había saltado de pronto a 
la fama en 1917 como el lugar donde tres jóvenes campesinos, dos niñas y un niño, habían recibido seis 
visitas, o visiones, de la Virgen María. Al igual que muchos millones de católicos,  los presentes en 
aquella  sala sabían que la  Virgen había  confiado tres  secretos a los niños de Fátima.  Todos sabían 
también que, como lo había pronosticado el ente celestial, dos de los niños habían muerto en la infancia 
y sólo la mayor, Lucía, había sobrevivido. Era del conocimiento general que Lucía, entonces monja de 
clausura, había revelado desde hacía mucho tiempo los dos primeros secretos de Fátima. Pero según 
Lucía, era la voluntad de la Virgen que fuera el papa reinante en 1960 quien diera a conocer el tercer 
secreto y que, simultáneamente, el mismo papa organizara una consagración mundial de «Rusia» a la 
Virgen  María.  Dicha  consagración  equivaldría  a  una condena  pública  a  nivel  mundial  de la  Unión 
Soviética.

Si dicha consagración se efectuaba, siempre según Lucía, la Virgen había prometido que «Rusia» 
se convertiría y dejaría de ser una amenaza. Sin embargo, si el papa reinante en 1960 no satisfacía su 
voluntad, «Rusia divulgaría sus errores por todas las naciones», habría mucho sufrimiento y destrucción, 
y la fe de la Iglesia sería tan corrupta que sólo en Portugal se conservaría intacto «el dogma de la fe».

Durante  su tercera  aparición en Fátima en julio  de 1917, la  Virgen había prometido  sellar  su 
mandato con una prueba tangible de su autenticidad como mensaje divino. El día 13 de octubre de aquel 
mismo año, a las doce del mediodía, haría un milagro. Y a aquella hora de aquel día, en presencia de 
setenta  y  cinco  mil  personas,  algunas  procedentes  de  lugares  muy  lejanos,  incluidos  periodistas  y 
fotógrafos, científicos y escépticos, y numerosos clérigos perfectamente fiables, los niños presenciaron 
un milagro asombroso.

El  sol  violó  todas  las  leyes  naturales  imaginables.  Después  de  interrumpir  un  persistente 
chaparrón, que había dejado a todos los presentes empapados de agua y había convertido aquel remoto 
lugar en un auténtico cenagal, se puso a bailar literalmente en el cielo. Arrojó a la tierra un espectacular 
arco iris.  Descendió hasta que parecía inevitable que envolvería a la multitud. Luego, con la misma 
presteza, regresó a su posición normal y brilló con su benevolencia acostumbrada. Todo el mundo estaba 
atónito. La ropa de los presentes estaba tan inmaculada como si acabara de salir de la tintorería. Nadie 
había sufrido ningún daño. Todos habían visto bailar el sol, pero sólo los niños habían visto a la Virgen.

-Creo que es evidente --dijo el buen papa Juan antes de sacar un sobre de una caja, semejante en 
tamaño a las de cigarros, que estaba sobre una mesa junto a él-, lo primero que se debe hacer esta 
mañana.

Una ola de emoción embargó a sus consejeros. El motivo de su presencia era, por consiguiente, 
leer en privado la carta secreta de Lucía. No era una exageración afirmar que decenas de millones de 
personas en el mundo entero esperaban que «el papa reinante en 1960» revelara las partes del tercer 
secreto tan bien guardado hasta entonces y obedeciera el mandato de la Virgen. Con dicha idea presente 
en su mente, su santidad subrayó el significado exacto y literal del término «privado». Con la certeza de 
que su advertencia  respecto al  secreto estaba clara,  el Santo Padre entregó la carta de Fátima a los 
traductores portugueses, que tradujeron el texto secreto de viva voz al italiano.

-Bien -dijo el papa cuando concluyó la lectura, señalando inmediatamente la decisión que prefería 
no tomar a solas-, debemos tener en cuenta que desde agosto de 1959 hemos mantenido unas delicadas 
negociaciones con la Unión Soviética. Nuestra aspiración es que por lo menos dos prelados de la Iglesia 
ortodoxa soviética asistan a nuestro concilio.

El papa Juan decía frecuentemente «nuestro concilio» para referirse al venidero Concilio Vaticano 
II.

¿Qué debía hacer?, preguntó su santidad aquella mañana. La providencia le había elegido a él 
como «papa reinante en 1960». Sin embargo, si obedecía lo que la hermana Lucía describía claramente 
como mandato de la Reina de los Cielos, si él y sus obispos declaraban pública, oficial y universalmente 
que «Rusia» estaba plagada de errores perniciosos, arruinaría su iniciativa soviética. Pero además de su 
ferviente deseo de que la Iglesia ortodoxa estuviera representada en el concilio, si el sumo pontífice 
utilizaba  su  plena  autoridad  papal  y  su  jerarquía  para  llevar  a  cabo el  mandato  de  la  Virgen,  ello 
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equivaldría a catalogar como criminal a la Unión Soviética y a Nikita Jruschov, su dictador marxista 
vigente. Arrastrados por la ira, ¿no tomarían los soviéticos represalias? ¿No sería el papa responsable de 
una nueva ola de persecuciones y de la muerte de millones de personas a lo largo y ancho de la Unión 
Soviética, sus satélites y países ocupados?

Para hacer hincapié en lo que le preocupaba, su santidad ordenó que se leyera de nuevo una parte 
de la carta de Fátima. Vio comprensión, y en algunos casos alarma, en todos los rostros que había a su 
alrededor. Si los presentes habían comprendido con tanta facilidad el pasaje clave del tercer secreto, 
preguntó,  ¿no  lo  entenderían  los  soviéticos  con  la  misma  facilidad?  ¿No  extraerían  del  mismo  la 
información estratégica que les otorgaría una ventaja indudable sobre el mundo libre?

-Todavía podemos celebrar nuestro concilio, pero...
No fue necesario que su santidad acabara la oración. Ahora todo estaba claro. La publicación del 

secreto  tendría  repercusiones  en  el  mundo.  Perturbaría  gravemente  a  los  gobiernos  amistosos.  Se 
enajenaría a los soviéticos por una parte y se les brindaría ayuda estratégica por otra. El buen papa debía 
tomar una decisión a nivel geopolítico fundamental.

Nadie dudaba de la buena fe de la hermana Lucía, pero varios consejeros señalaron que habían 
transcurrido casi veinte años desde 1917, cuando había oído las palabras de la Virgen, y el momento de 
escribir la carta, a mitad de los años treinta. ¿Qué garantía tenía el Santo Padre de que el tiempo no le 
había  ofuscado  la  memoria?  ¿Y  qué  garantía  existía  de  que  tres  jóvenes  campesinos  analfabetos, 
ninguno de los cuales llegaba en aquella época a los doce años, hubieran transmitido con precisión un 
mensaje tan complejo? ¿No podía haber entrado en juego cierta fantasía infantil preliteral? Tropas de la 
Unión Soviética habían penetrado en España para participar en la guerra civil  y luchaban a escasos 
kilómetros del lugar donde Lucía había escrito su carta. ¿No habría influido en las palabras de Lucía su 
propio miedo de los soviéticos?

Emergió una voz discrepante en el consenso que se formaba. Un cardenal, jesuita alemán amigo y 
confesor predilecto del papa hasta el último momento, no pudo guardar silencio ante tal degradación del 
papel  de la  intervención  divina.  Una cosa era  que ministros  de  gobiernos  seglares  abandonaran los 
aspectos prácticos de la fe, pero con toda seguridad era claramente inaceptable que también lo hicieran 
unos clérigos encargados de asesorar al Santo Padre.

-La decisión que aquí se debe tomar -declaró el jesuita- es simple y prima facie. O bien aceptamos 
esta  carta,  obedecemos  sus  instrucciones  y  esperamos  luego  sus  consecuencias,  o  sinceramente  la 
rechazamos.  Olvidamos el  asunto.  Guardamos la carta  en secreto como reliquia  histórica,  seguimos 
como  hasta  ahora  y,  por  decisión  propia,  nos  desprendemos  de  una  protección  especial.  Pero  que 
ninguno de los presentes dude de que hablamos del destino de la fe de la humanidad.

A pesar de la confianza que a su santidad le inspiraban la experiencia y la lealtad del cardenal 
jesuita, la decisión fue desfavorable para Fátima.

-Questo non é per i nostri tempi (Esto no es para nuestros tiempos) -dijo el Santo Padre.
A los pocos días, el cardenal leyó en los periódicos el breve comunicado de la Oficina de Prensa 

del  Vaticano.  Sus  palabras  quedarían  grabadas  permanentemente  en  su  mente,  como desobediencia 
rotunda a la voluntad divina.

Por el bien de la Iglesia y el bienestar de la humanidad, decía el comunicado, la Santa Sede ha 
decidido no publicar en este momento el texto del tercer secreto. «…La decisión del Vaticano se apoya 
en varias razones. Primera: la hermana Lucía vive todavía. Segunda: el Vaticano conoce ya el contenido 
de la carta. Tercera: a pesar de que la Iglesia reconoce las apariciones de Fátima, no se compromete a 
garantizar  la  veracidad  de  las  palabras  que  tres  pequeños pastores  aseguran  haber  oído  de  Nuestra 
Señora.  Ante  tales  circunstancias,  es  sumamente  probable  que  el  secreto  de  Fátima  permanezca 
permanentemente sellado.»

-Ci vedremo (Ya lo veremos) -dijo el cardenal, después de leer el comunicado.
Conocía  el  procedimiento.  La  Santa  Sede  intercambiaría  unas  palabras  amistosas  con  Nikita 

Jruschov, y el sumo pontífice celebraría su concilio, al que asistirían los prelados ortodoxos de la Unión 
Soviética.  Pero quedaba por responder  si  su santidad,  el  Vaticano y la  Iglesia  padecerían  ahora las 
consecuencias prometidas por Fátima.

O para planteado en términos geopolíticos, la pregunta era si la Santa Sede se había sometido a «la 
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nueva Europa de los diplomáticos y los políticos», como lo había pronosticado el predecesor del buen 
papa.

-En aquel momento -había declarado el caduco anciano-, empezarán realmente los infortunios de 
la Iglesia.

-Ya lo veremos.
De momento,  al  cardenal  no le quedaba más remedio que aceptar los acontecimientos.  De un 

modo u otro, era sólo cuestión de tiempo.

1963
El entronamiento del arcángel caído Lucifer tuvo lugar en los confines de la ciudadela católica 

romana el 29 de junio de 1963, fecha indicada para la promesa histórica a punto de convertirse en 
realidad.  Como bien  sabían  los  principales  agentes  de  dicha  ceremonia,  la  tradición  satánica  había 
pronosticado desde hacía mucho tiempo que la Hora del Príncipe llegaría en el momento en que un papa 
tomara el  nombre del apóstol Pablo.  Dicha condición,  el indicio de que el  «tiempo propicio» había 
empezado, acababa de cumplirse hacía ocho días con la elección del último sucesor de san Pedro.

Apenas  habían  dispuesto  de tiempo  para  los  complejos  preparativos  desde  la  finalización  del 
cónclave pontificio, pero el tribunal supremo había decidido que no podía haber otra fecha más indicada 
para el entronamiento del príncipe que el día en que se celebraba la fiesta de ambos príncipes san Pedro 
y san Pablo, en la ciudadela. Y no podía haber lugar más idóneo que la propia capilla de San Pablo, 
situada como estaba tan cerca del palacio apostólico.

La complejidad de los preparativos se debía primordialmente a la naturaleza de la ceremonia. Las 
medidas de seguridad eran tan rígidas en el grupo de edificios vaticanos, entre los que se encuentra dicha 
histórica  capilla,  que  los  actos  ceremoniales  no  podían  pasar  en  modo  alguno  inadvertidas.  Si  se 
proponían alcanzar su objetivo, si el ascenso al trono del príncipe debía efectivamente realizarse en el 
«tiempo propicio», todos los elementos de la celebración del sacrificio del calvario serían trastornados 
por  la  otra  celebración  opuesta.  Lo  sagrado  debería  ser  profano.  Lo  profano,  adorado.  A  la 
representación  no  sangrienta  del  sacrificio  del  débil  innominado  en  la  cruz,  debería  sustituirla  la 
violación suprema y sangrienta del propio innominado. La culpa debería aceptarse como inocencia. El 
dolor debería producir goce. La gracia, el arrepentimiento y el perdón debían ahogarse en la orgía de sus 
contrarios. Y todo debía hacerse sin cometer errores. La secuencia de acontecimientos, el significado de 
las palabras y las acciones, debían constituir en su conjunto la perfecta representación del sacrilegio, el 
máximo rito de la traición.

El delicado asunto se puso enteramente en las experimentadas manos del guardián de confianza 
del príncipe en Roma. Aquel prelado de expresión pétrea y lengua viperina, además de experto en la 
compleja liturgia de la Iglesia romana, era sobre todo un maestro del ceremonial del príncipe del fuego y 
la oscuridad. Sabía que el objetivo inmediato de toda ceremonia consistía en venerar «la abominación de 
la desolación». Pero el  siguiente objetivo debía ser ahora el de oponerse al débil  innominado en su 
propia fortaleza, ocupar la ciudadela del débil durante el «tiempo propicio», para asegurar el ascenso del 
príncipe en la misma con una fuerza irresistible, suplantar al guardián de la ciudadela y tomar plena 
posesión de las llaves confiadas por el débil al guardián.

El guardián se enfrentó directamente al problema de la seguridad. Elementos tan discretos como el 
pentagrama, las velas negras y los paños apropiados podían formar parte de la ceremonia romana. Pero 
las demás rúbricas, como por ejemplo la vasija de huesos y el estrépito ritual, o la víctima y los animales 
del sacrificio, serían excesivas. Debería celebrarse un entronamiento paralelo. Se alcanzaría el mismo 
efecto con una concelebración por parte de los «hermanos» en una capilla transmisora autorizada. A 
condición de que los participantes en ambos lugares «dirigieran» todo elemento de la ceremonia a la 
capilla romana, la ceremonia en su conjunto alcanzaría su objetivo específico. Todo sería cuestión de 
unanimidad de corazones, identidad de intención y sincronización perfecta de actos y palabras en la 
capilla emisora y en la receptora. Las voluntades y las mentes de los participantes, concentrados en el 
objetivo específico del príncipe, trascenderían toda distancia.

Para una persona tan experimentada como el guardián, la elección de una capilla emisora era fácil. 
Bastaba con una llamada telefónica a Estados Unidos. A lo largo de los años, los adeptos del príncipe en 
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Roma habían desarrollado una impecable unanimidad de corazón y una inquebrantable  identidad de 
intención con el amigo del guardián, Leo, obispo de la capilla en Carolina del Sur.

Leo no era su nombre, sino su descripción. Sobre su gran cabeza lucía una frondosa cabellera 
plateada, para todo el mundo semejante a la melena de un león. En los cuarenta años aproximadamente 
desde que su excelencia había fundado su capilla, la cantidad y categoría social de los participantes que 
había atraído, la pundonorosa blasfemia de sus ceremonias y su frecuente disposición a cooperar con 
quienes  compartían  su punto  de vista  y  sus  últimos  objetivos  habían establecido  hasta  tal  punto la 
superioridad de su parroquia que ahora era ampliamente admirada entre los iniciados como la «capilla 
madre» en Estados Unidos.

La noticia de que dicha capilla había sido autorizada como capilla emisora para un acontecimiento 
de tanta importancia como el entronamiento del príncipe en el corazón de la ciudadela romana se recibió 
con sumo júbilo. Además, los amplios conocimientos litúrgicos y la gran experiencia de Leo permitieron 
ahorrar  mucho  tiempo.  No  fue  necesario,  por  ejemplo,  evaluar  su  apreciación  de  los  principios 
contradictorios  sobre los que se  estructuraba  toda  adoración  del  arcángel.  Ni  dudar  de su deseo de 
aplicar a aquella batalla la estrategia definitiva, destinada a acabar con la Iglesia católica romana como 
institución pontificia, desde su fundación por el débil innominado.

No era siquiera necesario explicar que el último objetivo no era el de aniquilar la organización 
católica romana.  Leo comprendía lo poco inteligente y la pérdida de tiempo que eso supondría. Era 
decididamente preferible convertir dicha organización en algo verdaderamente útil, homogeneizarla y 
asimilarla a una gran orden mundial de asuntos humanos; limitarla a objetivos única y exclusivamente 
humanistas.

El guardián y el obispo estadounidenses, ambos expertos y con los mismos criterios, redujeron sus 
preparativos para la ceremonia a una lista de nombres y un inventario de las rúbricas.

La lista de nombres del guardián que asistirían a la capilla romana la componían hombres de gran 
talante: clérigos de alto rango e importantes seglares, verdaderos servidores del príncipe en el interior de 
la  ciudadela.  Algunos  habían  sido  elegidos,  introducidos,  formados  y  promocionados  en  la  falange 
romana a lo largo de varias décadas, mientras que otros representaban la nueva generación destinada a 
promulgar la agenda del príncipe durante las décadas venideras. Todos comprendían la necesidad de 
permanecer inadvertidas, ya que la regla dice: «La garantía de nuestro mañana se basa en la convicción 
actual de que no existimos. »

La lista de participantes de Leo, distinguidos hombres y mujeres en la vida social, los negocios y 
el gobierno, era tan impresionante como el guardián esperaba. Pero la víctima, una niña, su excelencia 
afirmó que constituiría un auténtico galardón para la violación de la inocencia.

El inventario de las rúbricas necesarias para la ceremonia paralela se centró principalmente en los 
elementos que no podían utilizarse en Roma. En la capilla emisora de Leo deberían encontrarse los 
frascos de tierra, aire, fuego y agua. Comprobado. El osario. Comprobado. Los pilares rojo y negro. 
Comprobado. El escudo. Comprobado. Los animales. Comprobado. Y así sucesivamente. Comprobado. 
Comprobado.

La  sincronización  de  las  ceremonias  en  ambas  capillas  era  algo  con  lo  que  Leo  ya  estaba 
familiarizado.  Como  de  costumbre,  se  imprimirían  unos  fascículos,  irreligiosamente  denominados 
misales,  para el  uso de los participantes  en ambas capillas y,  también como de costumbre,  estarían 
redactados  en  un  latín  impecable.  Se  establecería  una  comunicación  telefónica  entre  mensajeros 
ceremoniales en ambas capillas, a fin de que los participantes pudieran desempeñar sus funciones en 
perfecta armonía con sus hermanos.

Durante  el  acontecimiento,  los  latidos  del  corazón  de  los  participantes  deberían  estar 
perfectamente sintonizados con el odio, no el amor. Debería alcanzarse plenamente la gratificación del 
dolor  y  la  consumación,  bajo  la  dirección  de  Leo  en  la  capilla  emisora.  El  honor  de  coordinar  la 
autorización,  las  instrucciones  y  las  pruebas,  elementos  definitivos  y  culminantes  de  esa  peculiar 
celebración, correspondería al propio guardián en el Vaticano.

Por fin, si todo el mundo cumplía exactamente lo previsto por la regla, el príncipe consumaría por 
fin su más antigua venganza contra el débil, el enemigo despiadado que a lo largo de los tiempos se 
había fingido el más misericordioso, y a quien bastaba la más profunda oscuridad para verlo todo.

Leo podía imaginar el resto. El acto del entronamiento crearía un manto perfecto, opaco y suave 
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como el terciopelo, que ocultaría al príncipe entre los miembros de la Iglesia oficial en la ciudadela 
romana. Entronado en la oscuridad, el príncipe podría fomentar aquella misma oscuridad como nunca 
hasta  entonces.  Amigos y enemigos  se  verían  afectados  por  un  igual.  La  oscuridad  de  la  voluntad 
adquiriría tal profundidad que ofuscaría incluso el objetivo oficial de la existencia de la ciudadela: la 
adoración perpetua del innominado. Con el transcurso del tiempo, el macho cabrío acabaría por expulsar 
al cordero y tomaría posesión de la ciudadela. El príncipe se infiltraría hasta apoderarse de una casa, «la 
casa», que no era la suya.

-Piensa, amigo mío -dijo el obispo Leo, casi loco de anticipación-. Lo inalcanzable será alcanzado. 
Éste será el coronamiento de mi carrera. ¡El coronamiento del siglo veinte!

Leo no estaba muy equivocado.

Era de noche. El guardián y sus acólitos trabajaban en silencio para dejado todo listo en la capilla 
receptora de San Pablo. Frente al altar colocaron un semicírculo de reclinatorios. Sobre el propio altar, 
cinco candelabros con elegantes velas negras. Un paño rojo como la sangre sobre el tabernáculo cubría 
un pentagrama de plata. A la izquierda del altar había un trono, símbolo del príncipe reinante. Unos 
paños negros, con símbolos de la historia del príncipe bordados en oro, cubrían las paredes, así como sus 
hermosos frescos y cuadros donde se representaban escenas de la vida de Jesucristo y los apóstoles.

Conforme se acercaba la hora, empezaron a llegar los verdaderos servidores del príncipe dentro de 
la ciudadela: la falange romana. Entre ellos se encontraban algunos de los hombres más ilustres que en 
aquel momento pertenecían al colegio, la jerarquía y la burocracia de la Iglesia católica romana, así 
como representantes seglares de la falange, tan destacados como los miembros de la jerarquía.

Tomemos como ejemplo a aquel prusiano que entraba ahora por la puerta: un magnífico ejemplar 
de la nueva especie laica si jamás había existido. Sin haber cumplido todavía los cuarenta, era ya un 
personaje importante en ciertos asuntos críticos de carácter transnacional.  Incluso la luz de las velas 
negras hacía brillar la montura de acero de sus gafas y su incipiente calvicie, como para distinguirlo de 
los demás. Elegido como delegado internacional y representante plenipotenciario en el entronamiento, el 
prusiano llevó al altar una cartera de cuero que contenía las cartas de autorización y las instrucciones, 
antes de ocupar su lugar en el semicírculo.

Una media hora antes de la medianoche,  los reclinatorios  estaban ocupados por la generación 
vigente  de  una  tradición  principesca,  implantada,  alimentada  y  cultivada  en  el  seno  de  la  antigua 
ciudadela, a lo largo de unos ochenta años. Aunque durante algún tiempo poco numeroso, el grupo había 
persistido al  amparo de la oscuridad como cuerpo exterior y espíritu ajeno dentro de su anfitrión y 
víctima.  Se  había  infiltrado  en  las  oficinas  y  en  las  actividades  de  la  ciudadela  romana,  y  había 
dispersado sus síntomas por el flujo sanguíneo de la Iglesia universal, como una infección subcutánea. 
Síntomas como el cinismo y la  indiferencia,  fecharías  e infidelidades  en cargos de responsabilidad, 
despreocupación por la doctrina correcta, negligencia en juicios morales, desidia respecto a principios 
sagrados y ofuscación de recuerdos esenciales, así como del lenguaje y actitud que los caracterizaba.

Ésos  eran  los  hombres  reunidos  en  el  Vaticano  para  el  entronamiento,  y  ésa  la  tradición 
promulgada mediante la administración universal con cuartel general en la ciudadela. Con los misales en 
la  mano,  la  mirada fija  en el  altar  y  el  trono y la  mente  y la  voluntad  intensamente  concentradas, 
esperaban en silencio el inicio a medianoche de la fiesta de San Pedro y San Pablo, la quintaesencia de 
los días santos en Roma.

La  capilla  emisora,  un  amplio  salón  en  el  sótano  de  una  escuela  parroquial,  había  sido 
meticulosamente  equipada  de  acuerdo  con  las  ordenanzas.  El  obispo  Leo  lo  había  dirigido  todo 
personalmente. Ahora, sus acólitos especialmente seleccionados se apresuraban para ultimar los detalles 
que él comprobaba.

Lo primero era el altar, situado en el extremo norte de la capilla. Sobre el mismo yacía un gran 
crucifijo, con la cabeza hacia el norte. Al lado, el pentagrama cubierto por un paño rojo con una vela 
negra a cada costado. Encima del mismo, una lámpara roja con su llama ritual. En el extremo este del 
altar, una jaula, y dentro de la jaula, Flinnie, un perrito de siete semanas al que se había administrado un 
suave sedante para su breve momento de utilidad al príncipe. Tras el altar, unas velas color azabache a la 
espera de que la llama ritual entrara en contacto con sus mechas.
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En el muro sur, sobre un aparador, el incensario y un recipiente con carbón e incienso. Frente al 
aparador,  los pilares rojo y negro de los que colgaba el  escudo de la serpiente y la campana de la 
infinidad. Junto al muro este, frascos de tierra, aire, fuego y agua alrededor de una segunda jaula. En la 
jaula, una paloma, desconocedora de su suerte como parodia no sólo del débil innominado sino de toda 
la trinidad. Libro y facistol, dispuestos junto al muro oeste. El semicírculo de reclinatorios, cara al norte, 
frente al altar. Junto a los reclinatorios, los emblemas de entrada: el osario al oeste, cerca de la puerta; al 
este, la media luna creciente y la estrella de cinco puntas, con vértices de astas de chivo erguidas. En 
cada reclinatorio, un misal que usarían los participantes.

Por  fin  Leo  miró  hacia  la  propia  entrada  de  la  capilla.  Vestimentas  especiales  para  el 
entronamiento,  idénticas  a  las  que  él  y  sus  atareados  acólitos  ya  llevaban  puestas,  colgaban  de  un 
perchero junto a la puerta. En el momento en que llegaban los primeros participantes, comparó la hora 
de su reloj de pulsera con la de un gran reloj de pared. Satisfecho de los preparativos, se dirigió a un 
gran ropero adjunto que servía de vestidor. El arcipreste y el fray médico habrían preparado ya a la 
víctima. Faltaban apenas treinta minutos para que el mensajero de la ceremonia estableciera contacto 
telefónico con la capilla receptora en el Vaticano. Habría llegado «la hora».

No sólo eran diferentes los requerimientos materiales de ambas capillas, sino también los de sus 
participantes. Los de la capilla de San Pablo, todos hombres, vestían túnicas y fajas según su rango 
eclesiástico o impecables trajes negros los seglares. Concentrados y resolutos, con la mirada fija en el 
altar y en el trono vacío, parecían los piadosos clérigos romanos y feligreses laicos que a todas luces 
aparentaban ser.

Con las mismas distinciones de rango que la falange romana, los participantes estadounidenses en 
la  capilla  emisora  contrastaban  no  obstante  enormemente  con  sus  colegas  en  el  Vaticano.  Aquí 
participaban hombres y mujeres. Y en lugar de sentarse o arrodillarse con un atuendo impecable, a su 
llegada se desnudaban por completo, para ponerse la túnica sin costuras prescrita para el entronamiento, 
roja como la sangre en honor al sacrificio, larga hasta las rodillas, desprovista de mangas, escotada y 
abierta por delante. Se desnudaron y vistieron en silencio,  sin prisas ni nerviosismo, con un sosiego 
ritual, plenamente concentrados.

Debidamente ataviados, los participantes pasaron junto al osario para recoger un pequeño puñado 
de su contenido, antes de ocupar su lugar en el semicírculo de reclinatorios frente al altar. Conforme 
disminuía el contenido del osario y se iban ocupando los reclinatorios, el barullo ritual empezó a romper 
el silencio. Sin dejar de sacudir ruidosamente los huesos, cada participante empezó a hablar consigo 
mismo, con los demás, con el príncipe, o con nadie en particular. No muy estrepitosamente al principio, 
pero con una cadencia ritual perturbadora.

Llegaron más participantes, y cogieron su correspondiente puñado de huesos. El semicírculo se 
llenó. El ronroneo dejó de ser un suave susurro cacofónico. La persistente algarabía de rezos, plegarias y 
chirrido de huesos generó una especie de caldeamiento controlado. El ruido se tornó iracundo, como al 
borde de la violencia, para convertirse en un controlado concierto de caos; un barullo de odio y repulsión 
que impregnaba el cerebro; un preludio concentrado de la celebración del entronamiento del príncipe de 
este mundo, en el interior de la ciudadela del débil.

Con su elegante túnica, roja como la sangre, Leo se dirigió de manera parsimoniosa al vestuario. 
De momento, le pareció que todo estaba bien dispuesto. Debidamente ataviado, el arcipreste de gafas y 
algo calvo con quien compartiría la dirección de la ceremonia había encendido una sola vela negra para 
el inicio de la procesión. Había llenado también un gran cáliz dorado de vino tinto y lo había cubierto 
con una patena plateada. Sobre ésta, había colocado una gran hostia.

Un tercer  hombre,  el  fray médico,  estaba sentado en un banco. Ataviado como los otros dos, 
sujetaba  a  una  niña  sobre  su  regazo:  su  hija  Agnes.  Leo  observó  con  satisfacción  el  aspecto 
inusualmente tranquilo y complaciente de Agnes. A decir verdad, en esta ocasión parecía lista para el 
acontecimiento. Llevaba una holgada túnica blanca hasta los tobillos. Y al igual que a su perrito en el 
altar, se le había administrado un suave sedante para facilitar su función en el misterio.

-Agnes -susurró el médico al oído de la niña-. Ha llegado casi el momento de reunirte con papá.
-No es mi papá... -dijo la niña en un tono apenas audible, quien a pesar de las drogas logró abrir 
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los ojos para mirar a su padre-. Dios es mi papá...
-¡BLASFEMIA! -exclamó Leo después de que las palabras de la niña transformaran su talante de 

satisfacción, al igual que la energía eléctrica se convierte en rayo-. ¡Blasfemia!
Escupió la palabra como una bala. En realidad, su boca se convirtió en un cañón del que emergió 

un bombardeo de insultos contra el médico. Doctor o no, ¡era un inepto! ¡La niña tenía que haber estado 
debidamente preparada! ¡Había dispuesto de tiempo más que suficiente para ello!

Ante el ataque del obispo Leo, el médico se puso pálido como la cera. Pero no su hija, que hizo un 
esfuerzo para volver sus inolvidables ojos, enfrentarse a la iracunda mirada de Leo y repetir su desafío.

-¡Dios es mi papá...!
Con las manos temblorosas por la agitación, el fray médico agarró la cabeza de su hija y la obligó 

a que le mirara.
-Cariño -le dijo con dulzura-. Yo soy tu papá. Siempre lo he sido. Y también tu mamá, desde que 

ella nos abandonó.
-No eres mi papá... Has dejado que cogieran a Flinnie...  No hay que hacerle daño a Flinnie...  Es 

sólo un perrito... Los perritos son hijos de Dios...
-Agnes, escúchame. Yo soy tu papá. Ya es hora de que...
-No eres mi papá... Dios es mi papá... Dios es mi mamá... Los papás no hacen cosas que a Dios no 

le gustan... No eres...
Consciente  de  que  la  capilla  receptora  en  el  Vaticano  debía  de  estar  a  la  espera  de  que  se 

estableciera el contacto ceremonial  telefónico, Leo movió enérgicamente la cabeza para ordenarle al 
arcipreste que prosiguiera. Como en tantas ocasiones anteriores, el procedimiento de emergencia era el 
único recurso, y el requerimiento de que la víctima fuera consciente de la primera consumación ritual, 
significaba que debía llevarse a cabo inmediatamente.

Cumpliendo con su obligación sacerdotal, el arcipreste se sentó junto al fray médico y trasladó a 
Agnes, debilitada por el efecto de las drogas, a su propio regazo.

-Escúchame, Agnes. Yo también soy tu papá. ¿Te acuerdas del amor especial  que existe entre 
nosotros? ¿Lo recuerdas?

Agnes seguía obstinadamente en sus trece.
-No eres mi papá... Los papás no me maltratan... no me hacen daño... no dañan a Jesús...

Al cabo de algunos años, el recuerdo de Agnes de aquella noche, ya que por fin la recordó, no  
contenía ningún aspecto agradable,  ningún vestigio de lo meramente pornográfico.  Su recuerdo de  
aquella noche, cuando llegó, formaba un todo con el recuerdo del conjunto de su infancia. Un todo con 
su  recuerdo  del  prolongado  avasallamiento  por  parte  del  maligno.  Un  todo  con  su  recuerdo,  su  
persistente  sentido,  de  aquel  luminoso  tabernáculo  oculto  en  su  alma  infantil,  donde  la  luz  
transformaba su agonía en valor y le permitía seguir luchando.

De algún modo sabía, aunque todavía no lo comprendía, que en aquel tabernáculo interior era 
donde Agnes realmente vivía. Aquel centro de su existencia era un refugio intocable donde residía la  
fuerza, el amor y la confianza, el lugar donde la víctima sufridora, el verdadero objetivo del asalto que 
se perpetraba contra Agnes, había santificado para siempre la agonía de la niña unida a la suya.

Fue  desde  el  interior  de  aquel  refugio  donde  Agnes  oyó  todas  y  cada  una  de  las  palabras  
pronunciadas en el vestuario aquella noche del entronamiento. Desde el interior de aquel refugio vio 
los ojos furibundos del obispo Leo y la mirada fija del arcipreste. Conocía el precio de la resistencia.  
Sintió que su cuerpo abandonaba el regazo de su padre. Vio la luz reflejada en las gafas del arcipreste.  
Vio que su padre se acercaba de nuevo. Vio la aguja en su mano. Sintió la punzada. Experimentó de 
nuevo el impacto de la droga. Se percató de que alguien la levantaba en brazos. Pero seguía luchando.  
Luchaba contra la blasfemia, contra los efectos de la violación, contra el canto, contra el horror que 
sabía quedaba todavía por venir.

Desprovista por las drogas de fuerza para moverse, Agnes evocó su fuerza de voluntad como 
única arma y susurró una vez más las palabras de su desafío y su agonía: «No eres mi papá... No  
lastimes a Jesús... No me hagas daño... »

Había llegado la hora, el principio del tiempo propicio para el ascenso del príncipe en la ciudadela. 
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Cuando  sonó  la  campanilla  de  la  infinidad,  los  participantes  en  la  capilla  de  Leo  se  pusieron 
simultáneamente de pie. Con los misales en la mano y el lúgubre acompañamiento del tintineo de los 
huesos, cantaron a pleno pulmón una triunfante profanación del himno del apóstol Pablo:

-¡Maran Atha! ¡Ven, Señor! ¡Ven, oh, príncipe! ¡Ven! ¡Ven!... Un grupo de acólitos debidamente 
entrenados, hombres y mujeres, inició el recorrido del vestuario al altar. A su espalda, demacrado pero 
de porte  distinguido  incluso con su vestimenta  roja,  el  fray médico llevó a  la  víctima al  altar  y  la 
extendió junto al crucifijo. A la sombra parpadeante del pentagrama velado, su pelo casi tocaba la jaula 
que contenía su pequeño perro. A continuación y siguiente en rango, parpadeando tras sus gafas, llegó el 
arcipreste con la vela negra del vestuario y ocupó su lugar a la izquierda del altar.  En último lugar 
apareció el obispo Leo con el cáliz y la hostia, y agregó su voz al himno procesional:

-¡Y en polvo te convertirás!
Las últimas palabras del antiguo cántico flotaron sobre el altar de la capilla emisora.
« ¡Y en polvo te convertirás!» El antiguo cántico que envolvió el cuerpo lacio de Agnes ofuscó su 

mente en mayor grado que las drogas, e intensificó el frío que sabía que se apoderaría de ella.
-¡Y en polvo te convertirás! ¡Amén! ¡Amén!
Las antiguas palabras  flotaron sobre el  altar  de la capilla  de San Pablo. Con sus corazones y 

voluntades unidos a los de los participantes emisores en Estados Unidos, la falange romana comenzó a 
recitar las letanías de sus misales, empezando por el himno de la Virgen violada y concluyendo con las 
invocaciones a la corona de espinas.

En  la  capilla  emisora,  el  obispo  Leo  se  retiró  del  cuello  el  bolso  de  la  víctima  y  lo  colocó 
reverentemente entre la cabeza del crucifijo y el pie del pentagrama. Acto seguido, ante el ronroneo 
renovado de los participantes y el traqueteo de los huesos, los acólitos colocaron tres piezas de incienso 
sobre el carbón encendido del incensario. Casi inmediatamente un humo azul se esparció por la estancia, 
y su potente olor envolvió por un igual a la víctima, los celebrantes y los participantes.

En la mente aturdida de Agnes, el humo, el olor, las drogas, el frío y el barullo se mezclaban para 
formar una nefasta cadencia.

A pesar de que no se dio ninguna señal, el experimentado mensajero ceremonial le comunicó a su 
corresponsal en el Vaticano que las invocaciones estaban a punto de empezar. De pronto se hizo un 
silencio  en  la  capilla  estadounidense.  El  obispo  Leo  levantó  solemnemente  el  crucifijo,  lo  colocó 
invertido frente al altar y, mirando a la congregación, levantó la mano izquierda para hacer la señal 
invertida de la bendición: el reverso de la mano cara a los participantes, el pulgar sujetando los dedos 
corazón y anular pegados a la palma de la mano y el índice y el meñique levantados para simbolizar los 
cuernos del macho cabrío.

-¡Invoquemos!
En un ambiente de fuego y oscuridad, el principal celebrante en cada capilla entonó una serie de 

invocaciones al príncipe. Los participantes en ambas capillas respondieron a coro. Luego, y sólo en la 
capilla emisora en Estados Unidos, un acto apropiado siguió a cada respuesta: una interpretación ritual 
del espíritu y del significado de las palabras. La perfecta coordinación de palabras y voluntades entre 
ambas  capillas  era  responsabilidad  de  los  mensajeros  ceremoniales,  que  se  mantenían  en  contacto 
telefónico. De aquella perfecta coordinación se tejería la sustancia adecuada de intención humana, que 
arroparía el drama del entronamiento del príncipe.

-Creo en un poder -declaró con convicción el obispo Leo.
-Y  su  nombre  es  Cosmos  -respondieron  los  participantes  en  ambas  capillas,  fieles  al  texto 

invertido de sus misales latinos.
La acción apropiada tuvo lugar a continuación en la capilla emisora. Dos acólitos incensaron el 

altar.  Otros  dos  recogieron  los  frascos  de  tierra,  aire,  fuego  y  agua,  los  colocaron  sobre  el  altar, 
inclinaron la cabeza frente al obispo y regresaron a sus respectivos lugares.

-Creo en el único hijo del amanecer cósmico -discantó Leo.
-Y su nombre es Lucifer.
Segunda respuesta de la antigüedad. Los acólitos de Leo encendieron las velas del pentagrama y lo 

incensaron.
-Creo en el misterioso.
Tercera invocación.
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-Y él es la serpiente venenosa en la manzana de la vida.
Tercera respuesta.
Con un constante traqueteo de huesos, los asistentes se acercaron al pilar rojo y giraron el escudo 

de la serpiente, en cuyo reverso se mostraba el árbol de la sabiduría.
El guardián en Roma y el obispo en Estados Unidos discantaron la cuarta invocación:
-Creo en el antiguo leviatán.
Al unísono, a través de un océano y un continente, se oyó la cuarta respuesta:
-Y su nombre es odio.
Se incensaron el pilar rojo y el árbol de la sabiduría. Quinta invocación:
-Creo en el antiguo zorro.
-Y su nombre es «mentira» -fue la quinta respuesta.
Se incensó el pilar negro, como símbolo de todo lo desolado y abominable.
A la luz parpadeante de las velas y envuelto en una nube de humo azulado, Leo dirigió la mirada a 

la jaula de Flinnie, situada junto a Agnes sobre el altar. El perrito estaba ahora casi atento, e intentaba 
levantarse en respuesta a los cánticos, el tintineo y el traqueteo.

Leo leyó la sexta invocación:
-Creo en el antiguo cangrejo.
-Y su nombre vive en el dolor -fue la sexta respuesta a coro.
Clic, clac, hacían los huesos. Con todos los ojos clavados en él, un acólito subió al altar, introdujo 

la mano en la jaula donde el perrito movía alegremente la cola, inmovilizó al inofensivo animal con una 
mano, ejecutó una impecable vivisección con la otra y extrajo en primer lugar los órganos reproductivos 
del ululante animal. Con la experiencia que le caracterizaba, el ejecutante prolongó tanto la agonía del 
perrito como el júbilo frenético de los participantes, en el rito de la imposición de dolor.

Pero no todos los sonidos se ahogaron en el barullo de la temible celebración. Aunque apenas 
audible,  persistía la lucha de Agnes por la supervivencia.  Su grito silencioso ante la agonía de su 
perrito.  Susurros  mascullados.  Súplicas  y  sufrimiento.  «  ¡Dios  es  mi  papá!...  ¡Santo  Dios!...  ¡Mi  
perrito!... ¡No dañéis a Flinnie!... ¡Dios es mi papá!... No dañéis a Jesucristo... Santo Dios... »

Pendiente de todos los detalles, el obispo Leo bajó la mirada para contemplar a la víctima. Incluso 
en su estado semiconsciente,  todavía  luchaba.  Todavía  protestaba.  Todavía  sentía  el  dolor.  Todavía 
rezaba con una resistencia férrea. Leo estaba encantado. Era una víctima perfecta. Ideal para el príncipe. 
Sin piedad ni pausa, Leo y el  guardián recitaron con sus respectivas congregaciones el  resto de las 
catorce  invocaciones,  seguidas  cada una de ellas  de la  respuesta  correspondiente,  que convertían  la 
ceremonia en un alborotado teatro de perversión.

Por fin, el obispo Leo dio por concluida la primera parte de la ceremonia con la gran invocación:
-Creo que el príncipe de este mundo será entronado esta noche en la antigua ciudadela, y desde allí 

creará una nueva comunidad.
-Y su nombre será la Iglesia universal del hombre.
El júbilo de la respuesta fue impresionante, incluso en aquel ambiente nefasto.
Había llegado el momento de que Leo levantara a Agnes del altar, para tomarla en sus brazos, y de 

que el arcipreste levantara a su vez el cáliz con su mano derecha y la hostia con la izquierda. Había 
llegado el  momento de que Leo recitara  las preguntas  rituales  del  ofertorio,  a la  espera de que los 
congregantes leyeran las respuestas en sus misales.

-¿Cuál era el nombre de la víctima una vez nacida?
-¡Agnes!
-¿Cuál era el nombre de la víctima dos veces nacida?
-¡Agnes Susannah!
-¿Cuál era el nombre de la víctima tres veces nacida?
-¡Rahab Jericho!
Leo depositó a Agnes de nuevo sobre el altar y le pinchó el índice de la mano izquierda, hasta que 

empezó a manar sangre de la pequeña herida.
Con un frío que le calaba hasta los huesos y una creciente sensación de náusea, Agnes se percató 

de que la levantaban del altar, pero ya no era capaz de enfocar la mirada. Se estremeció con el dolor  
del pinchazo en su mano izquierda. Captaba palabras aisladas portadoras de un miedo que no podía  
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expresar. «Víctima... Agnes... tres veces nacida... Rahab Jericho... »
Leo mojó el índice de su mano izquierda con la sangre de Agnes, lo levantó para mostrarlo a los 

participantes y comenzó el ofertorio:
-Esta sangre, la sangre de nuestra víctima, ha sido derramada. Para completar nuestro servicio al 

príncipe. Para que reine soberano en la casa de Jacob. En la nueva tierra del elegido.
Era ahora el turno del arcipreste, que con el cáliz y la hostia todavía levantados recitó la respuesta 

ritual del ofertorio:
-Te llevo conmigo, víctima purísima. Te llevo al norte profano. Te llevo a la cumbre del príncipe.
El arcipreste colocó la hostia sobre el pecho de Agnes y aguantó el cáliz sobre su pelvis.
Con  el  arcipreste  a  un  lado  y  el  acólito  médico  al  otro  frente  al  altar,  el  obispo  Leo  miró 

fugazmente al mensajero ceremonial. Convencido de que la sincronización con el guardián de expresión 
pétrea y su falange romana era perfecta,  empezó a entonar la plegaria de súplica con los otros dos 
celebrantes:

-Te  suplicamos,  nuestro  señor  Lucifer,  príncipe  de  las  tinieblas...  receptor  de  todas  nuestras 
víctimas... aceptes nuestra ofrenda... en el seno de múltiples pecados.

Acto  seguido,  al  unísono  resultante  de  una  larga  experiencia,  el  obispo  y  el  arcipreste 
pronunciaron las palabras más sagradas de la misa latina cuando se levantaba la hostia:

-Hoc est enim corpus meum. -Y al levantar el cáliz, agregaron-: Hic est enim calix sanguinis mei,  
novi  et  aetemi  testamenti,  mysterium  fidei  qui  pro  vobis  et  pro  multis  effundetur  in  remissionem  
peccatorum. Haec quotiescumque feceritis in mei memoriam facietis.

Inmediatamente respondieron los participantes con una renovación del barullo ritual, un mar de 
confusión,  una algarabía  de palabras y traqueteo de huesos, acompañados de actos lascivos al  azar, 
mientras el obispo consumía un diminuto fragmento de la hostia y tomaba un pequeño sorbo del cáliz.

Cuando Leo se lo indicó, con la señal de la cruz invertida, el barullo ritual se convirtió en un caos 
ligeramente más ordenado, conforme los participantes se agrupaban obedientemente para formar una 
especie de cola. Al acercarse al altar para comulgar -tragarse un trocito de hostia y tomar un sorbo del 
cáliz-, tuvieron también la oportunidad de admirar a Agnes. Luego, ansiosos por no perderse ningún 
detalle  de la primera violación ritual  de la víctima,  regresaron inmediatamente a sus reclinatorios  y 
observaron anhelantes al obispo, que dirigía a la niña su plena concentración.

Agnes intentó por todos los medios librarse del peso del obispo que le cayó encima. Incluso  
entonces, ladeó la cabeza como si buscara ayuda en aquel lugar carente de misericordia. Pero no halló  
el menor vestigio de compasión. Ahí estaba el arcipreste, a la espera de participar en el más voraz de  
los sacrilegios. Ahí estaba su padre, también a la espera. Los reflejos rojos de las velas negras en sus  
ojos. El propio fuego en su mirada. Dentro de aquellos ojos. Un fuego que seguiría ardiendo mucho  
después de que se apagaran las velas. Que siempre ardería...

La agonía que se apoderó de Agnes aquella noche en cuerpo y alma fue tan intensa que pudo  
haber abarcado el mundo entero. Pero ni un solo instante estuvo sola en su agonía. De eso estuvo 
siempre segura. Conforme aquellos servidores de Lucifer la violaban sobre aquel altar sacrílego y  
maldito,  violaban  también  al  Señor,  que  era  su  padre  y  su  madre.  Así  como  el  Señor  había 
transformado su debilidad en valentía, había santificado también su profanación con los abusos de su 
propia flagelación y su prolongado sufrimiento con su pasión. A aquel Dios, aquel Señor que era su  
único padre, su única madre y su único defensor, Agnes dirigía sus gritos de terror, horror y dolor. Y 
fue en Él en quien se refugió cuando perdió el conocimiento.

Leo  se  situó  de  nuevo  frente  al  altar,  con  el  rostro  empapado  de  sudor,  alentado  por  aquel 
momento supremo de triunfo personal. Miró al mensajero ceremonial y movió la cabeza. Un momento 
de espera. El mensajero asintió. En Roma estaban listos.

-Por el poder investido en mí como celebrante paralelo del sacrificio y la consecución paralela del 
entronamiento, induzco a todos los aquí presentes y a los participantes en Roma a invocarte a ti, príncipe 
de todas las criaturas. En nombre de todos los reunidos en esta capilla y en el de nuestros hermanos en la 
capilla romana, te invoco a ti, ¡oh, príncipe!

La  dirección  de  la  segunda  plegaria  de  investidura  era  prerrogativa  del  arcipreste.  Como 
culminación de lo que había anhelado, su recital latino fue un modelo de emoción controlada.

-Ven, toma posesión de la casa del enemigo. Penetra en un lugar que ha sido preparado para ti. 
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Desciende  entre  tus  fieles  servidores.  Que  han  preparado  tu  cama.  Que  han  levantado  tu  altar  y 
bendecido con la infamia.

Era justo y apropiado que el obispo Leo ofreciera la última plegaria de investidura en la capilla 
emisora.

-Con instrucciones sacrosantas de la cima de la montaña, en nombre de todos los hermanos, ahora 
te adoro, príncipe de las tinieblas, con la estola de la profanidad, coloco ahora en tus manos la triple 
corona de Pedro, según la voluntad diamantina de Lucifer, para que reines aquí, para que haya una sola 
Iglesia, una sola Iglesia de mar a mar, una vasta y poderosa congregación, de hombre y mujer, de animal 
y planta, para que de nuevo nuestro cosmos sea libre y desprovisto de ataduras.

Después de la última palabra y de la señal de Leo, los feligreses se sentaron. El rito fue transferido 
a la capilla receptora en Roma.

El entronamiento del príncipe en la ciudadela del débil ya casi había concluido. Sólo faltaban la 
autorización, la carta de instrucciones y las pruebas. El guardián levantó la mirada del altar y dirigió sus 
ojos desprovistos de alegría  al  delegado internacional  prusiano,  portador de la cartera  de cuero que 
contenía las cartas de autorización y las instrucciones. Todos le observaban cuando abandonó su lugar 
para dirigirse al altar con la cartera en la mano, sacó los documentos que contenía y leyó la carta de 
autorización con un fuerte acento:

-Por orden de la asamblea y de los padres sacrosantos, instituyo, autorizo y reconozco esta capilla 
para que de hoy en adelante sea conocida como el sanctasanctórum, tomado, poseído y apropiado por 
aquel a quien hemos entronado como dueño y señor de nuestro destino humano.

»Aquel que, mediante este sanctasanctórum, sea designado y elegido como último sucesor al trono 
pontificio, por su propio juramento se comprometerá, tanto él como todos bajo su mando, a convertirse 
en instrumento sumiso y colaborador de los constructores de la casa del hombre en la Tierra y en todo el 
cosmos humano. Transformará la antigua enemistad en amistad, tolerancia y asimilación aplicadas a los 
modelos de nacimiento, educación, trabajo, finanzas, comercio, industria, adquisición de conocimientos, 
cultura, vivir y dar vida, morir y administrar la muerte. Ése será el modelo de la nueva era del hombre.

-¡Así sea! -respondió ritualmente la falange romana, dirigida por el guardián.
-¡Así sea! -repitió la congregación del obispo Leo, a la señal del mensajero ceremonial.
La siguiente etapa del rito, la carta de instrucciones, era en realidad un juramento solemne de 

traición,  en virtud del cual los clérigos presentes en la capilla de San Pablo, tanto el cardenal y los 
obispos como los canónigos, profanaban intencionada y deliberadamente el orden sagrado mediante el 
cual se les había concedido la gracia y el poder de santificar a los demás.

El delegado internacional levantó la mano, e hizo el signo de la cruz invertida, antes de leer el 
juramento.

-Después  de  oír  esta  autorización,  ¿juráis  ahora  solemnemente  todos  y  cada  uno de  vosotros 
acatada voluntaria, inequívoca e inmediatamente, sin reservas ni reparos?

-¡Lo juramos!
-¿Juráis  ahora  solemnemente  todos  y cada  uno de vosotros  que en el  desempeño de  vuestras 

funciones procuraréis satisfacer los objetivos de la Iglesia universal del hombre?
-Lo juramos solemnemente.
-¿Estáis todos y cada uno de vosotros dispuestos a derramar vuestra propia sangre, por la gloria de 

Lucifer, si traicionáis este juramento?
-Dispuestos y preparados.
-En virtud de este juramento, ¿otorgáis todos y cada uno de vosotros vuestro consentimiento para 

la transferencia de la propiedad y posesión de vuestras almas, del antiguo enemigo, el débil supremo, a 
las manos todopoderosas de nuestro señor Lucifer?

-Consentimos.
Había llegado el momento del último rito: las pruebas. Después de colocar ambos documentos 

sobre el altar, el delegado le tendió la mano izquierda al guardián. El romano de expresión pétrea pinchó 
la yema del pulgar del delegado con una aguja de oro y apretó el pulgar sangriento junto a su nombre en 
la carta de autorización.

Los  demás  participantes  del  Vaticano  lo  emularon  rápidamente.  Cuando  los  miembros  de  la 
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falange hubieron cumplido con aquel último requisito, sonó una pequeña campana de plata en la capilla 
de San Pablo.

En  la  capilla  estadounidense,  sonó  tres  veces  el  lejano  tañido  musical  de  la  campana  de  la 
infinidad  que  asentía.  Un detalle  particularmente  bonito,  pensó  Leo,  cuando ambas  congregaciones 
iniciaban el cántico que concluía la ceremonia.

-¡Ding!  ¡Dong!  ¡Dang!  ¡Así  la  antigua  puerta  prevalecerá!  ¡Así  la  roca  y  la  cruz  caerán! 
¡Eternamente! ¡Ding! ¡Dong! ¡Dang!

Los clérigos formaron por orden jerárquico. Los acólitos en primer lugar. Luego el fray médico, 
con Agnes en brazos, lacia y temiblemente pálida. Seguidos del arcipreste y del obispo Leo, que no 
dejaron de cantar mientras se retiraban a la sacristía.

Los miembros de la falange romana salieron al patio de San Dámaso, en la madrugada del día de 
San Pedro y San Pablo. Algunos de los cardenales y unos pocos obispos respondieron distraídamente a 
los respetuosos saludos de los guardias de seguridad con una bendición cuando subían a sus limusinas. 
A los pocos momentos, en las paredes de la capilla de San Pablo lucían como siempre los cuadros y 
frescos de Jesucristo y del apóstol Pablo, cuyo nombre había tomado el último papa.

1978
Para el papa que había tomado el nombre del apóstol, el verano de 1978 sería el último en este 

mundo. Tan agotado por sus quince años de turbulento reinado como por el dolor y la degradación física 
de una prolongada enfermedad, el 6 de agosto su Dios se lo llevó del trono supremo de la Iglesia católica 
y romana.

Sede vacante. Cuando el trono de San Pedro está vacío, los asuntos de la Iglesia universal se dejan 
en manos de un cardenal camarlengo. En este caso, al desgraciado secretario de Estado del Vaticano, su 
eminencia  el  cardenal  Jean  Claude  de  Vincennes,  que  según  las  malas  lenguas  del  Vaticano  ya 
prácticamente dirigía la Iglesia incluso cuando todavía vivía el papa.

El cardenal  De Vincennes era un hombre inusualmente alto,  esbelto y robusto,  con una dosis 
sobrenatural  de  perspicacia  gala.  Su  humor,  que  oscilaba  entre  acerbo  y  paternalista,  regulaba  el 
ambiente tanto para superiores como para subordinados. Las severas líneas de su rostro eran la marca 
incuestionable de su suprema autoridad en la burocracia vaticana.

Comprensiblemente, las responsabilidades del camarlengo son abundantes durante el período de 
sede  vacante  y  dispone  de  poco  tiempo  para  desempeñadas.  Una  de  ellas  consiste  en  ordenar, 
seleccionar y clasificar los documentos personales del difunto papa, con el propósito oficial de descubrir 
asuntos inacabados. Sin embargo, uno de los resultados extraoficiales de dicha búsqueda consiste en 
averiguar las ideas más íntimas del último papa, respecto a asuntos delicados de la Iglesia.

Normalmente, su eminencia habría examinado los documentos del papa antes de la reunión del 
cónclave para la elección de su sucesor. Pero la preparación del mismo, que debía celebrarse en agosto, 
había absorbido toda su energía y atención. Del resultado de dicho cónclave, y más concretamente de la 
clase de hombre que emergiera como nuevo papa del mismo, dependía el futuro de complejos planes 
elaborados a lo largo de los últimos veinte años por el cardenal De Vincennes y sus colegas de ideas 
afines, tanto en el Vaticano como alrededor del mundo.

Promulgaban una nueva idea del papado y de la Iglesia católica. Para ellos, el papa y la Iglesia 
dejarían de mantenerse apartados y así aspirar a que la humanidad se acercara e ingresara en el rebaño 
del catolicismo. Había llegado el momento de que el papa y la Iglesia colaboraran plenamente como 
institución, con los esfuerzos de la humanidad para construir un mundo mejor para todos; el momento de 
que el papa abandonara su dogmatismo autoritario, así como su insistencia en la posesión absoluta y 
exclusiva de la verdad definitiva.

Evidentemente, dichos planes no se habían elaborado en el vacío aislado de la política interior del 
Vaticano.  Pero tampoco los había divulgado el  cardenal  indiscriminadamente.  Se había  formado un 
pacto entre los funcionarios vaticanos de ideas afines y sus promotores seglares, en virtud del cual se 
habían  comprometido  todos  a  colaborar  por  fin  en la  transformación  deseable  y  fundamental  de la 
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Iglesia y del papado.
Ahora,  con la  muerte  del  papa,  convinieron  que aquel  cónclave  se  celebraría  en el  momento 

oportuno para la elección de un sucesor complaciente. Con la organización en manos del cardenal De 
Vincennes, nadie dudaba de que el vencedor del cónclave en agosto de 1978, el nuevo papa, sería el 
hombre adecuado.

Dada la importancia de dicha responsabilidad, no era sorprendente que su eminencia se hubiera 
despreocupado de los demás asuntos, incluidos los documentos personales del papa anterior. Un grueso 
sobre con el sello del papa permanecía cerrado sobre el escritorio del cardenal.

Pero el cardenal había cometido un grave error. Encerrados con llave, como es habitual en los 
cónclaves,  los  cardenales  electores  habían  elegido  a  un  hombre  inadecuado,  un  hombre  que  no 
simpatizaba en absoluto con los planes elaborados por el camarlengo y sus colaboradores. Pocos en el 
Vaticano  olvidarían  el  día  en  que  se  había  elegido  al  nuevo  papa.  De  Vincennes  abandonó 
inmediatamente el cónclave en el momento en que se abrieron sus robustas puertas. Sin prestar atención 
a la bendición acostumbrada, se dirigió furioso a sus aposentos.

La gravedad del fracaso de dicho cónclave se puso de relieve durante las primeras semanas del 
nuevo reinado, en la reserva oficial del cardenal De Vincennes. Para él fueron semanas de auténtica 
frustración. Semanas de pugna constante con el nuevo papa y de apasionadas discusiones con sus nuevos 
colegas. Dada la sensación de peligro característica de aquellos días, el examen de los documentos del 
papa anterior había quedado casi olvidado. El cardenal no se atrevía a pronosticar la conducta del nuevo 
ocupante del trono de San Pedro. Su eminencia había perdido el control.

Estallaron el miedo y la incertidumbre, cuando aconteció lo totalmente inesperado. A los treinta y 
tres días de su elección, falleció el nuevo papa, y tanto en Roma como en el extranjero circularon feos 
rumores.

Cuando los documentos del recién fallecido papa se reunieron en un segundo sobre sellado, el 
cardenal no tuvo más remedio que colocarlo junto al anterior, sobre su escritorio. En la organización del 
segundo cónclave que se celebraría  en octubre,  encaminó todos sus esfuerzos a corregir  los errores 
cometidos en agosto. A su eminencia se le había concedido una prórroga. No le cabía la menor duda de 
que su destino estaba ahora en sus manos. En esta ocasión, debería asegurarse de que se eligiera a un 
papa debidamente complaciente.

Sin embargo, lo impensable le acosaba. A pesar de sus descomunales esfuerzos, el cónclave de 
octubre fue tan desastroso para él como el de agosto. Obstinadamente, los electores optaron una vez más 
por un hombre que no se caracterizaba  en absoluto por su complacencia.  De haberlo permitido las 
circunstancias, su eminencia se habría dedicado a desentrañar el misterio de lo que había fracasado en 
ambas elecciones. Pero tiempo era algo de lo que no disponía.

Con el tercer papa en el trono de San Pedro en el transcurso de tres meses, el examen de los 
documentos  de  los  sobres  sellados  adquirió  su  propia  urgencia.  A  pesar  de  sentirse  acosado,  su 
eminencia  no estaba  dispuesto a  permitir  que dichos  documentos  se le  escaparan de las  manos sin 
inspeccionarlos meticulosamente.

La selección se efectuó un día de octubre, sobre una mesa ovalada del espacioso despacho del 
cardenal De Vincennes, secretario de Estado del Vaticano, situado a pocos metros del estudio del papa 
en el tercer piso del palacio apostólico. Sus palaciegos ventanales que contemplaban permanentemente 
la plaza de San Pedro y el ancho mundo más allá de la misma, como ojos sin parpadear, no eran más que 
uno de los muchos distintivos externos del poder universal del cardenal.

Como lo exigía la tradición, el cardenal había llamado a dos hombres para que actuaran como 
testigos y ayudantes. El primero, el arzobispo Silvio Aureatini, un hombre relativamente joven de cierto 
talento y con una enorme ambición, era un italiano del norte, observador e ingenioso, que contemplaba 
el mundo desde un rostro que parecía culminar en la punta de su protuberante nariz, como un lápiz en el 
extremo del grafito.

El  segundo,  el  padre  Aldo Carnesecca,  era  un  simple  e  insignificante  cura  que  había  vivido 
durante el reinado de cuatro papas y asistido en dos ocasiones a la selección de documentos de un papa 
difunto. Sus superiores consideraban al padre Carnesecca un «hombre de confianza». Delgado, canoso, 
discreto y con una edad difícil de determinar, el padre Carnesecca era exactamente lo que indicaban su 
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expresión facial, su sencilla sotana negra y su actitud impersonal: un subordinado profesional.
Algunos hombres como Aldo Carnesecca llegaban al Vaticano repletos de ambiciones. Pero sin 

entrañas  para  celos  y  odios  partisanos,  demasiado  conscientes  de  su  propia  mortalidad  para  pisar 
cadáveres en su ascenso por la escala jerárquica y excesivamente agradecidos para morder la mano de 
quien  desde  el  primer  momento  los  había  alimentado,  se  mantenían  fieles  a  su  ambición  básica  y 
perenne de ser romanos.

En lugar de comprometer sus principios por una parte, o cruzar el umbral de la desilusión y la 
amargura  por  otra,  los  «carneseccas»  del  Vaticano  aprovechaban  plenamente  su  humilde  categoría. 
Permanecían en sus cargos a lo largo de sucesivas administraciones pontificias. Sin alimentar ningún 
interés privado ni ejercer influencia personal alguna, adquirían un conocimiento detallado de hechos 
significativos, amistades, incidentes y decisiones. Se convertían en expertos del ascenso y la caída de los 
poderosos. Adquirían un instinto especial para diferenciar la madera de los árboles. Por consiguiente, no 
es una asombrosa ironía que el hombre más apto para la selección de los documentos papales aquel día 
de octubre no fuera el cardenal De Vincennes ni el arzobispo Aureatini, sino el padre Carnesecca.

Al principio, la selección progresó con toda normalidad. Después de quince años de pontificado, 
era de esperar que el primer sobre con los documentos del viejo papa fuera más grueso que el segundo. 
Sin embargo, la mayoría de los documentos eran copias de comunicaciones entre el sumo pontífice y su 
eminencia, con los que el cardenal estaba ya familiarizado. De Vincennes no se reservó lo que pensaba 
mientras  entregaba  página tras  página a  sus  dos  compañeros,  sino que hacía  comentarios  sobre los 
hombres cuyos nombres aparecían inevitablemente en las mismas: el arzobispo suizo que creía poder 
intimidar al Vaticano, el obispo brasileño que se negaba a aceptar los cambios en la ceremonia de la 
misa,  aquellos  cardenales  del  Vaticano  cuyo  poder  él  había  destruido,  los  teólogos  tradicionalistas 
europeos, a los que él había sumido en la oscuridad.

Por  fin quedaban sólo cinco documentos  del  viejo papa para concluir  la  inspección,  antes  de 
concentrarse en el segundo sobre. Cada uno de ellos estaba sellado y lacrado en su propio sobre, y todos 
contenían la inscripción «Personalissimo e Confidenzialissimo». Cuatro de aquellos sobres, dirigidos a 
parientes de sangre del viejo papa, no tenían ningún interés especial, a excepción de que al cardenal le 
molestaba no poder leer su contenido. En el quinto sobre había una inscripción adicional: «Para nuestro 
sucesor en el trono de San Pedro.» Aquellas palabras, inconfundible mente de puño y letra del viejo 
papa, colocaban el contenido de aquel sobre en la categoría de algo destinado en exclusiva al recién 
elegido joven papa eslavo. La fecha de la inscripción papal, 3 de julio de 1975, estaba grabada en la 
mente del cardenal como una época particularmente volátil, en sus siempre difíciles relaciones con su 
santidad.

Sin embargo, lo que de pronto dejó a su eminencia estupefacto fue el hecho, inimaginable aunque 
evidente, de que el sello original del sumo pontífice había sido violado. Increíblemente, el sobre había 
sido cortado por la parte superior y abierto. Era evidente, por consiguiente, que alguien había leído su 
contenido. También era evidente la gruesa cinta con que se había cerrado de nuevo el sobre, así como el 
sello pontificio y la rúbrica de su sucesor, que de forma tan súbita había fallecido y cuyos documentos 
no habían sido todavía examinados.

Pero había  algo más.  Una segunda inscripción  con la  letra  menos familiar  del  segundo papa: 
«Concerniente al estado de la Santa Madre Iglesia, después del 29 de junio de 1963.»

Durante un instante de laxitud, el cardenal De Vincennes olvidó la presencia de sus compañeros 
junto a la mesa ovalada. De pronto todo su mundo se resumió a las diminutas dimensiones del sobre que 
tenía en la mano. Ante el horror y la confusión que paralizaron su mente al ver aquella fecha en un sobre 
sellado por el papa, tardó unos momentos en asimilar la fecha de la inscripción papal: 28 de setiembre 
de 1978. Un día antes de la muerte del segundo papa.

Perplejo, el cardenal palpó el sobre como si su tacto pudiera revelarle su contenido, o aclararle en 
un susurro cómo había abandonado su escritorio  y había luego regresado. Haciendo caso omiso del 
padre Carnesecca, para lo cual no era preciso esforzarse, le pasó el sobre a Aureatini.

Cuando el arzobispo levantó de nuevo su puntiagudo rostro, en sus ojos se reflejaba el mismo 
horror y confusión que en los del cardenal. Parecía que aquellos dos hombres no se miraran el uno al 
otro, sino a un recuerdo común que tenían la seguridad de que era secreto. El recuerdo del momento de 
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la apertura victoriosa. El recuerdo de la capilla de San Pablo. El momento de la reunión con tantos otros 
miembros de la falange, para cantar antiguas invocaciones. El recuerdo del delegado prusiano que leía la 
carta de instrucciones, de pinchazos en el pulgar con una aguja de oro, de huellas de sangre en la carta 
de autorización.

-Pero eminencia...  -dijo Aureatini,  que fue el primero en encontrar su voz, pero el segundo en 
recuperarse del susto-. ¿Cómo diablos pudo...?

-Ni siquiera el diablo lo sabe -respondió el cardenal, que gracias a su enorme fuerza de voluntad 
empezaba a recuperar cierta compostura mental.

Levantó con decisión el sobre y lo arrojó a la mesa. No le importaban en absoluto las ideas de sus 
compañeros.  Ante tantas incógnitas,  necesitaba hallar respuesta a las preguntas que atormentaban su 
mente.

¿Cómo había logrado el papa de treinta y tres días que llegaran a sus manos los documentos de su 
predecesor? ¿Gracias a la traición de alguno de los propios subordinados de su eminencia? La idea le 
obligó a lanzar una mirada fugaz al padre Carnesecca. En su mente, aquel subordinado profesional de 
sotana negra representaba a todos los bajos funcionarios de la burocracia vaticana.

Era evidente que el papa, técnicamente, tenía derecho a todos los documentos del secretariado, 
pero a De Vincennes no le había manifestado curiosidad alguna por los mismos. Además, ¿qué era 
exactamente lo que el segundo papa había visto? ¿Había obtenido el archivo completo del papa anterior 
y se lo había leído todo? ¿O sólo aquel sobre con la fecha fundamental del 29 de junio de 1963, escrita 
ahora de su puño y letra? En cuyo caso, ¿cómo había vuelto a reunirse dicho sobre con los documentos 
del viejo papa? Y en cualquiera de los casos, ¿quién lo había dejado todo de nuevo, como si no se 
hubiera movido del escritorio del cardenal? ¿Cuándo podía alguien haber hecho tal cosa sin llamar la 
atención?

De Vincennes se concentró de nuevo en la segunda fecha, 28 de setiembre, escrita de puño y letra 
del segundo papa. De pronto se levantó de su silla, se acercó decididamente a su escritorio, levantó su 
agenda y la hojeó en busca de dicha fecha. En efecto, por la mañana había mantenido su audiencia 
habitual  con  el  Santo  Padre,  pero  sus  notas  no  le  revelaron  nada  significativo.  Por  la  tarde  había 
celebrado una reunión con el cardenal supervisor del Banco Vaticano, sin que tampoco emergiera nada 
de interés. Sin embargo, otra nota le llamó la atención. Había asistido a un almuerzo en la embajada 
cubana, en honor a su amigo y colega que abandonaba el cargo de embajador. Después del almuerzo, 
habían mantenido una conversación privada.

El cardenal pulsó el botón de su intercomunicador y le pidió a su secretario que comprobara quién 
había estado de servicio aquel día en la recepción de la secretaría. Tardó unos instantes en recibir la 
respuesta, y cuando ésta llegó, dirigió una lúgubre mirada a la mesa ovalada. En aquel momento, el 
padre Aldo Carnesecca se convirtió para su eminencia en mucho más que un simple símbolo de los 
subordinados del Vaticano.

Durante el tiempo que tardó en colgar el teléfono y regresar a la mesa, cierta frialdad penetró en la 
mente del cardenal. Frialdad acerca de su pasado, y de su futuro. Logró incluso relajar ligeramente su 
voluminoso cuerpo, mientras encajaba las piezas del rompecabezas:  los dos sobres pontificios de su 
escritorio,  a  la  espera  de  ser  examinados;  su  larga  ausencia  de  su  despacho  el  28  de  setiembre; 
Carnesecca de servicio solo, durante la hora de la siesta. De Vincennes lo comprendió todo. Había sido 
víctima de una traición, la insidia disfrazada de inocencia había superado su astucia. Su gran apuesta 
personal había fracasado. Lo mejor que podía hacer ahora, era asegurarse de que el sobre con dos sellos 
pontificios no llegara a manos del papa eslavo.

-¡Terminemos nuestro trabajo!
Cuando el cardenal miró fugazmente a Aureatini, todavía pálido como la cera, y al imperturbable 

Carnesecca, tenía la mente clara y estaba muy concentrado. En el tono que utilizaba habitualmente con 
sus subordinados, enumeró una serie de decisiones que concluyeron la inspección de los documentos. 
Carnesecca se ocuparía de hacer llegar a su destino los cuatro sobres dirigidos a parientes del papa. 
Aureatini entregaría el resto de los documentos al archivador del Vaticano, que se aseguraría de que se 
cubrieran de polvo en algún recoveco insólito. El cardenal se ocuparía en persona del sobre sellado por 
duplicado.

Entonces su eminencia empezó a examinar con rapidez los escasos documentos que había dejado 
17



el segundo papa después de su breve reinado. Convencido de que el documento más significativo era el 
que  ya  tenía  delante,  hojeó  fugazmente  los  demás.  En  menos  de  un  cuarto  de  hora,  se  los  había 
entregado a Aureatini para que los llevara al archivo.

De Vincennes se quedó solo junto a uno de los ventanales de su despacho, hasta ver al padre 
Carnesecca que salía del edificio al patio de San Dámaso. Siguió con la mirada al delgado cura cuando 
cruzaba la plaza de San Pedro hacia la residencia del Santo Padre, donde pasaba la mayor parte de su 
tiempo laboral.  Durante  unos buenos diez minutos,  contempló el  paso sosegado, aunque decidido y 
seguro, del padre Camesecca. Si alguien merecía llegar prematuramente a la fosa, decidió,  era Aldo 
Carnesecca. Y no sería necesario tomar nota en su agenda para recordarlo.

Por fin, el cardenal regresó a su escritorio. Todavía debía ocuparse del infame sobre sellado por 
duplicado.

No  era  inaudito  en  la  historia  pontificia  que,  antes  de  haber  finalizado  el  escrutinio  de  los 
documentos de un papa difunto, alguien con acceso a los mismos hubiera examinado incluso alguno con 
la inscripción «Personalissimo e Confidenzialissimo». Pero en este caso, con las inscripciones no de uno 
sino  de  dos  papas,  única  y  exclusivamente,  el  sumo  pontífice  podía  leerlo.  Había  ciertas  barreras 
aplicables  incluso  a  De  Vincennes.  De  todos  modos,  estaba  seguro  de  conocer  la  esencia  de  su 
contenido.

No obstante, reflexionó su eminencia, la amonestación bíblica «Dejad que los muertos entierren a 
los muertos» estaba abierta  a más de una interpretación.  Sin humor ni autocompasión,  pero con su 
propio destino claro en su mente,  levantó el teléfono con una mano y el sobre con la otra. Cuando 
respondió el arzobispo Aureatini, le dio brevemente las últimas órdenes relacionadas con el escrutinio de 
los documentos.

-Excelencia,  ha  olvidado  usted  un  documento  para  el  archivo.  Venga  a  recogerlo.  Hablaré 
personalmente con el director del archivo. Él sabrá lo que hay que hacer.

La inoportuna muerte de su eminencia el cardenal Jean Claude de Vincennes, secretario de Estado, 
tuvo lugar en un lamentable accidente de tráfico cerca de Mablon, su ciudad natal en el sur de Francia, el 
19 de marzo de 1979. Entre las noticias que informaron al mundo del trágico suceso, indudablemente la 
más escueta fue la del Anuario Pontificio de 1980. En dicho grueso libro, que contiene una útil guía del 
personal religioso del Vaticano y otros datos de interés, apareció única y exclusivamente el nombre del 
cardenal en una lista alfabética de príncipes de la Iglesia recientemente fallecidos.
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PRIMERA PARTE

Atardecer Papal
Planes impecables…

UNO

En el  Vaticano,  a  principios  de  mayo,  a  nadie  le  sorprendía  que  su  santidad  se  dispusiera  a 
emprender todavía otra visita pastoral al extranjero. Sería, después de todo, una más de las muchísimas 
visitas que habría hecho hasta ahora a unos noventa y cinco países de los cinco continentes, desde su 
elección en 1978.

A decir verdad, desde hacía ahora más de diez años, aquel papa eslavo parecía haber transformado 
su pontificado en un largo peregrinaje por el mundo entero. Lo habían visto u oído, en directo o por 
medios electrónicos, más de tres mil millones de personas. Se había reunido, literalmente, con docenas 
de dirigentes gubernamentales, sobre cuyos países e idiomas poseía unos conocimientos inigualables. 
Había impresionado a todo el mundo por su carencia de grandes prejuicios. Dichos gobernantes, así 
como los  hombres  y  las  mujeres  por  doquier,  lo  aceptaban  también  como dirigente,  como hombre 
preocupado por los indefensos, los indigentes, los que no tenían trabajo y los devastados por las guerras. 
Un hombre preocupado por  todos  aquellos  a  quienes  se les  negaba el  derecho a  la  vida:  los niños 
abortados  y los  nacidos  sólo  para  morir  de hambre  y enfermedad.  Un hombre  preocupado  por  los 
millones de seres humanos que sólo vivían para morir del hambre provocada por los propios gobiernos 
en países como Somalia, Etiopía y Sudán. Un hombre preocupado por las poblaciones de Afganistán, 
Camboya y Kuwayt, en cuyos territorios se habían sembrado indiscriminadamente ochenta millones de 
minas.

En definitiva, aquel papa eslavo se había erguido como un espejo cristalino ante el mundo real, 
donde se reflejaba el auténtico sufrimiento de todas sus gentes.

Comparado con dichos esfuerzos sobrehumanos,  el viaje  que el papa se disponía a emprender 
aquel sábado por la mañana sería breve: una visita pastoral al santuario de Sainte-Baume, en los Alpes 
marítimos franceses. Allí el sumo pontífice dirigiría las plegarias tradicionales en honor de santa María 
Magdalena, en cuya cueva, según la leyenda, dicha santa había pasado treinta años de su vida como 
penitente.

Por los pasillos de la Secretaría de Estado del Vaticano circulaban rumores irónicos sobre «la 
nueva excursión piadosa de su santidad». Pero eso, en aquella época, era comprensible dado el trabajo 
adicional -ya que así se interpretaba- que exigía el constante deambular del papa por el mundo.

El  sábado en que el  papa debía  emprender  su viaje  a  Sainte-Baume amaneció fresco y claro. 
Cuando el cardenal Cosimo Maestroianni, secretario de Estado del Vaticano, salió con el papa eslavo y 
su pequeño cortejo por uno de los portales traseros del palacio apostólico, para cruzar los jardines en 
dirección al helipuerto, no manifestaba indicio alguno de burla ni ironía. El cardenal no se distinguía por 
su sentido del humor. Sin embargo, se sentía aliviado, ya que después de asegurarse de que el Santo 
Padre había emprendido su viaje  a Sainte-Baume,  como sus obligaciones  y el  protocolo lo exigían, 
dispondría de unos valiosos días de descanso.

Maestroianni no se enfrentaba realmente a ninguna crisis. Sin embargo, en aquel preciso momento 
el tiempo era importante para él.  Aunque todavía no se había hecho pública la noticia,  por acuerdo 
previo con el papa eslavo, el cardenal estaba a punto de abandonar su cargo como secretario de Estado. 
Pero  aun  después  de  su  jubilación,  no  se  alejaría  de  la  cúpula  de  poder  del  Vaticano;  él  y  sus 
colaboradores se habían asegurado de ello. El sucesor de Maestroianni, ya elegido, era un hombre de 
conducta pronosticable; no era la persona ideal, pero sí la más manejable. No obstante, era preferible 
resolver ciertos asuntos cuando todavía  ocupaba su alto cargo.  Antes de abandonar la Secretaría  de 
Estado,  su  eminencia  debía  ocuparse  de  tres  tareas  en  particular,  cada  una  de  ellas  delicada  por 
diferentes razones. Las tres habían llegado a un punto decisivo. Le bastaría con avanzar un poco por 
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aquí y dar unos toques por allá para estar seguro de que su programa sería imparable.
Lo esencial ahora era ajustarse al programa. Y avanzaba inexorablemente el tiempo.
Aquel sábado por la mañana, rodeado por los omnipresentes guardias de seguridad uniformados, 

seguidos de los acompañantes del sumo pontífice en aquel viaje y de su secretario personal, monseñor 
Daniel  Sadowski,  que  cerraba  la  comitiva,  el  papa  eslavo  y  el  secretario  de  Estado  del  Vaticano 
avanzaban por el camino arbolado como dos hombres unidos por lazos inquebrantables. Su eminencia, 
que con sus cortas piernas tenía que dar dos pasos apresurados por cada uno del Santo Padre, enumeró 
rápidamente los compromisos del sumo pontífice en Sainte-Baume, antes de retirarse con las siguientes 
palabras:

-Pídale a la santa que nos colme de gracia, santidad.

De  regreso  a  solas  hacia  el  palacio  apostólico,  el  cardenal  Maestroianni  se  concedió  unos 
momentos de reflexión en aquellos hermosos jardines. La reflexión era algo natural para alguien acos-
tumbrado al Vaticano y al poder global, especialmente en la víspera de su dimisión. Tampoco era una 
pérdida de tiempo. Sus reflexiones eran útiles, en torno al cambio y a la unidad.

De un modo u otro, su eminencia consideraba que todo en su vida, todo en el mundo, había estado 
siempre relacionado con el proceso y el propósito del cambio, y con las facetas y usos de la unidad. A 
decir verdad, con la sagacidad propia de la visión retrospectiva, su eminencia consideraba que incluso en 
los  años  cincuenta,  cuando  había  ingresado  como  un  clérigo  joven  y  ambicioso  en  el  servicio 
diplomático del Vaticano, el cambio había entrado ya en el mundo como constante única.

Maestroianni dejó flotar la mente hasta su última y prolongada conversación con el cardenal Jean 
Claude de Vincennes, su mentor durante mucho tiempo. Había tenido lugar en aquellos mismos jardines, 
un buen día a principios del invierno de 1979. De Vincennes estaba entonces sumergido en los planes 
para la primera salida del Vaticano del recién elegido papa eslavo, que conduciría al inesperadamente 
nombrado sumo pontífice a su Polonia natal.

Para  la  mayoría  del  mundo,  tanto  antes  como después  de  dicho  viaje,  se  trataba  del  regreso 
nostálgico de un hijo victorioso a su país de origen, a fin de despedirse de forma digna y definitiva. Pero 
no para De Vincennes. A Maestroianni le había parecido curioso el estado de ánimo de De Vincennes 
durante aquella remota conversación. Como solía hacerlo cuando tenía algo particularmente importante 
que comunicarle  a su protegido,  De Vincennes había  iniciado lo que parecía  casi  una conversación 
entretenida.

-El día uno -dijo De Vincennes para referirse a su época al servicio del Vaticano durante el largo y 
agobiante período de la guerra fría.

Lo curioso era que su tono parecía  deliberadamente profético,  como si  en más de un sentido 
pronosticara el fin de «aquel día».

-A  decir  verdad  -prosiguió  De  Vincennes  confidencialmente  con  Maestroianni-,  el  papel  de 
Europa durante este día uno ha sido el de un peón supremo, aunque indefenso, en el mortífero juego de 
las naciones: el juego de la guerra fría. Siempre ha existido el miedo a que, en cualquier momento, 
empezaran a arder las llamas nucleares.

Incluso sin la retórica, Maestroianni lo había comprendido muy bien. Siempre le había apasionado 
la historia. Además, desde principios de 1979, había adquirido experiencia de primera mano en su trato 
con los gobiernos de la guerra fría y las cúpulas mundiales de poder. Sabía que el temor de la guerra fría 
afectaba a todo el mundo, dentro y fuera de los gobiernos. Incluso las seis naciones de Europa occidental 
cuyos  ministros  habían  firmado  el  tratado  de  Roma  en  1957,  configurando  con  gran  valentía  la 
comunidad europea, así como sus planes y sus actos, estaban sometidas permanentemente al presagio de 
la guerra fría.

A juzgar por lo que Maestroianni había visto en aquellos primeros días de 1979, aquella realidad 
geopolítica que De Vincennes denominaba «un día» no había cambiado en absoluto. Lo primero que le 
desconcertó, por consiguiente, fue la convicción de De Vincennes de que «aquel día» estaba a punto de 
terminar.  Más desconcertante todavía para Maestroianni fue la expectativa de De Vincennes de que 
aquel intruso eslavo en el trono de San Pedro se convirtiera en lo que denominó «ángel del cambio».

-No se confunda -insistió categóricamente De Vincennes-, puede que muchos lo tomen por un 
torpe poeta filosófico convertido en papa por error. Pero mientras come, duerme o sueña, no deja de 
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pensar en la geopolítica. He visto los borradores de algunos de los discursos que piensa pronunciar en 
Varsovia y Cracovia. Me he preocupado de leer algunos de sus discursos anteriores. Desde 1976 no ha 
dejado de hablar de la inevitabilidad del cambio, la emergencia inminente de las naciones en un nuevo 
orden mundial.

Tal fue el asombro de Maestroianni, que se quedó parado junto a De Vincennes.
-Sí -declaró De Vincennes desde las alturas, con la mirada fija en su diminuto compañero-, me ha 

oído  usted  perfectamente.  Él  también  anticipa  la  llegada  de  un  nuevo orden mundial.  Y si  no  me 
equivoco en la interpretación de sus intenciones durante esta visita a su país de origen, puede que sea el 
precursor del fin del «día uno». Si estoy en lo cierto, el «día dos» amanecerá con mucha rapidez. Y 
cuando eso suceda, si mi intuición no me engaña, ese nuevo papa eslavo se habrá situado en cabeza de la 
manada. Pero usted, amigo mío, debe correr con mayor rapidez que él. Debe colocarse a este Santo 
Padre en la palma de la mano.

Su doble confusión dejó atónito a Maestroianni. Confusión, en primer lugar, en cuanto a que De 
Vincennes parecía excluirse a sí mismo del «día dos», parecía hablarle a Maestroianni como si diera 
instrucciones a su sucesor. Y confusión, en segundo lugar, en cuanto a que De Vincennes considerara 
que ese eslavo, que tan inadecuado parecía para el papado, pudiera jugar un papel clave en la política de 
poder mundial.

Había cambiado mucho hasta el día de hoy Maestroianni, cuando esperó un poco más antes de 
entrar por el portal posterior del palacio apostólico. La voz de De Vincennes había permanecido acallada 
durante los últimos doce años. Pero esos jardines, que seguían siendo los mismos, eran testigos de la 
precisión de su profecía.

El «segundo día» había empezado con tanta sutileza,  que tanto los líderes orientales como los 
occidentales  descubrieron  sólo lentamente  lo  que De Vincennes  había  vislumbrado en los  primeros 
discursos de aquel eslavo, que ocupaba ahora el trono de San Pedro. De forma paulatina, los más lúcidos 
entre los hijos del dios de la avaricia empezaron a atisbar lo que aquel sumo pontífice les repetía en su 
estilo, aunque persistente, desprovisto de recriminaciones.

Con su viaje a su país de origen y su reto victorioso a los líderes orientales en su propio terreno, 
aquel papa había desencadenado la energía de uno de los cambios geopolíticos más fundamentales de la 
historia. No obstante, a los gobernantes occidentales les resultaba difícil discernir hacia dónde señalaba 
el papa eslavo. Hasta entonces habían estado convencidos de que el centro mundial del cambio radicaría 
en  su  propio  y  artificial  diminuto  delta  europeo.  Parecía  increíble  que  el  epicentro  del  cambio  se 
encontrara en los territorios ocupados, entre el río Oder de Polonia y la frontera oriental de Ucrania.

Pero si las palabras del sumo pontífice no habían bastado para convencerlos, lo lograron por fin 
los acontecimientos. Y cuando estuvieron convencidos, no hubo quien detuviera el alud para unirse al 
nuevo flujo de la historia. En 1988, la antes diminuta comunidad europea abarcaba ya doce Estados, con 
una población total  de trescientos  veinticuatro millones,  que se extendía  desde Dinamarca,  al  norte, 
hasta Portugal, al sur, y desde las islas Shetland, al oeste, hasta Creta, al este. Era razonable esperar que 
en 1994 hubieran ingresado otros cinco Estados en la comunidad, con otros ciento treinta millones de 
habitantes.

Pero  incluso  entonces  Europa  occidental  seguía  siendo  un  testarudo  pequeño  delta  sitiado  y 
acechado por el temor de que «la madre de todas las guerras» aniquilara su antigua civilización.  El 
enemigo ocupaba todavía sus horizontes y frustraba sus ambiciones.

Pero por fin, con la caída del muro de Berlín a principios del invierno de 1989, desaparecieron las 
cortapisas.  Los  europeos  occidentales  experimentaron  la  sensación  visceral  del  gran  cambio.  A 
principios de los años noventa, dicha sensación se había transformado en una profunda convicción sobre 
sí  mismos  como  europeos.  La  Europa  occidental  en  la  que  habían  nacido  había  dejado 
irremediablemente  de  existir.  Su  larga  noche  de  miedo  había  concluido.  El  «segundo  día»  había 
amanecido.

Inesperadamente, la fuerza de la nueva dinámica en Europa central arrastró a todo el mundo a su 
órbita, con la consiguiente preocupación por parte de su competidor oriental: Japón. Afectó también a 
ambas superpotencias. Al igual que el mensajero en las tragedias clásicas griegas, que aparece en el 
escenario para anunciar la acción inminente ante un público incrédulo, Mijaíl Gorbachov emergió en la 
escena política como presidente soviético para comunicarle al mundo que su Unión Soviética «siempre 
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había sido una parte integral de Europa». A medio mundo de distancia, el presidente estadounidense 
Bush afirmaba que su país era «una potencia europea».

Entretanto, en la Roma pontificia, el «segundo día» también había amanecido, aunque su albor 
pasaba inadvertido en el bullicio del cambio, que fluía como un torrente candente en la sociedad de las 
naciones. No obstante, otra corriente de cambio todavía más diligente y fundamental, de la mano hábil 
de  Maestroianni  y  sus  muchos  colaboradores,  afectaba  el  estado y  el  destino  terrenal  de  la  Iglesia 
católica, y de la propia Roma pontificia.

La Roma del viejo papa que había soportado la segunda guerra mundial había desaparecido. Ya no 
existía  aquella  organización  rígidamente  jerárquica.  Aquellos  cardenales,  obispos  y  sacerdotes,  las 
órdenes e instituciones religiosas distribuidas por diócesis y parroquias en el mundo entero, unidas entre 
sí  por su obediencia  y fidelidad a la  persona del  sumo pontífice,  formaban ahora parte  del  pasado. 
También había dejado de existir la Roma eufórica del «buen papa», que había abierto las puertas y 
ventanas de su antigua institución para que por sus salas y pasillos circulara el viento del cambio. Su 
Roma  pontificia  había  desaparecido,  víctima  de  los  propios  vientos  que  él  había  invocado.  Nada 
quedaba  de  su  sueño,  a  excepción  de  algunos  recuerdos  distorsionados,  imágenes  confusas,  y  la 
inspiración que había generado en hombres como Maestroianni.

Incluso la turbulenta Roma pontificia del lamentable papa que había tomado el nombre del apóstol 
había desaparecido. Ni siquiera quedaba rastro alguno de emoción, de las ineficaces protestas de aquel 
Santo Padre ante la descatolización gradual de los que en otra época habían sido considerados como los 
misterios  más  sagrados  de  la  Roma pontificia.  Gracias  a  De Vincennes,  y  a  ciertos  capacitados  y 
dedicados  protegidos como el  propio Maestroianni,  entre  otros, cuando el  sumo pontífice  recibió la 
llamada de Dios después de quince años en el trono de San Pedro, emergía ya una nueva Roma. Un 
nuevo cuerpo católico se estaba elaborando.

Aquella fresca mañana, cuando el cardenal Maestroianni levantó decididamente la mirada para 
contemplar los jardines y el firmamento, pensó en lo apropiado que era, y en que suponía incluso un 
buen augurio, que no quedara rastro ni ruido del helicóptero en el que se había marchado el papa. La 
nueva Roma no era sólo contraria al papa eslavo, sino decididamente antipontificia. Y no meramente 
antipontificia, sino consagrada al desarrollo de una Iglesia antipapal.

Una nueva Iglesia, en un nuevo orden mundial. Ése era el objetivo de la nueva Roma, la Roma de 
Maestroianni.

No dejaba de ser una curiosa casualidad para Maestroianni que el único impedimento importante 
para la consecución de dicho objetivo hubiera resultado ser aquel papa, a quienes muchos consideraban 
«una mera reliquia del pasado». Es lamentable, reflexionó Maestroianni, porque en los primeros días de 
su pontificado el papa había alentado al cardenal con su conducta. Se había proclamado a sí mismo 
defensor del «espíritu del Concilio Vaticano II» o, en otras palabras, promotor de los amplios cambios 
introducidos en la Iglesia en nombre de dicho concilio. Por ejemplo, había dado personalmente su visto 
bueno al nombramiento de Maestroianni como secretario de Estado. Y había dejado al cardenal Noah 
Palombo en su poderoso cargo. Había consentido también al ascenso de otros que aborrecían aquella 
religiosidad  de  su  santidad.  Tampoco  había  molestado  a  los  buenos  masones  que  trabajaban  en  la 
cancillería  vaticana.  Todo  parecía  un  conjunto  de  indicios  esperanzadores  como  mínimo  del 
consentimiento papal, si no de su complicidad. Y el panorama global era prometedor. No sólo en Roma, 
sino en todas las diócesis católicas, una voluntariosa falange de clérigos había tomado la dirección. Y 
florecía ya un nuevo catolicismo.

Evidentemente,  para  propagarlo  se  evocaba  a  la  autoridad  romana,  y  aquél  era  el  valor  de la 
función de Maestroianni en dicha faceta de la ilusión. Además, para inculcar sus preceptos, se recurría al 
Derecho  Canónico  debidamente  revisado.  Ahí  jugaba  Maestroianni  un  papel  fundamental,  en  lo 
concerniente al personal del Vaticano. Pero en todo momento el propósito era fomentar un catolicismo 
que no reconociera ningún verdadero vínculo con el catolicismo anterior.

Sin lugar a dudas, el cardenal De Vincennes había conducido ya un buen tramo de dicho proceso 
de cambio. Lo que quedaba por hacer ahora era convertir al propio papado en un complaciente servidor, 
incluso coadyuvante,  de la nueva creación. Un nuevo hábitat  en la Tierra.  Un nuevo orden mundial 
auténticamente flamante. Cuando se completara dicha transformación, el «tercer día» amanecería en un 
paraíso terrenal.
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Por  consiguiente,  como  toda  persona  razonable  esperaría,  aquel  papa  que  de  un  modo  tan 
deliberado había activado las fuerzas geopolíticas escondidas que habían precipitado a las naciones a un 
nuevo orden mundial  sería  la  persona  más  indicada  para  completar  la  transformación  de  la  Iglesia 
católica, convertirla en un fiel servidor del nuevo orden mundial y alinear perfectamente la institución 
religiosa  con la  globalización  de toda la  cultura  humana.  Sin embargo,  tanto  el  cardenal  como sus 
colegas  dentro y fuera de la Iglesia habían descubierto que aquel papa eslavo mantenía  una actitud 
intransigente en cuanto al debido progreso.

El papa se mantenía inamovible en cuanto a ciertos aspectos básicos referentes a la moral y a la 
doctrina. Se negaba rotundamente a considerar la ordenación de mujeres como sacerdotes y a relajar las 
normas  del  celibato  sacerdotal.  Se  oponía  a  toda  experimentación  en  el  campo genético  en  la  que 
intervinieran embriones humanos. No aceptaba forma alguna de anticoncepción,  ni mucho menos el 
aborto en ninguna circunstancia. Defendía el derecho de su Iglesia a educar a la juventud. Pero por 
encima de todo se reservaba el derecho de su Iglesia a oponerse a cualquier legislación civil que él y sus 
colaboradores consideraran contraria a su moral y a su doctrina. En resumen, el papa eslavo no estaba 
dispuesto a renunciar a algunas de las aspiraciones tradicionales más importantes de la Iglesia católica.

Por consiguiente, mientras permaneciera en el trono de San Pedro, no podría efectuarse ningún 
verdadero  progreso  hacia  los  magníficos  objetivos  del  nuevo  orden  mundial.  O,  por  lo  menos,  el 
progreso sería tan lento que al ritmo actual no se alcanzaría el objetivo previsto en la fecha deseada. 
Dicha  fecha  había  sido  planteada  al  cardenal  por  sus  colaboradores  estadistas,  financieros  y 
macroeconomistas,  como momento  importante  a  nivel  mundial  en  el  que  la  conversión  total  de  la 
organización institucional católica debía ser un hecho consumado.

Por  tanto,  el  papa  eslavo  se  había  convertido  inevitablemente  en  un  objetivo  prioritario  del 
cambio. A decir verdad, el objetivo supremo.

Maestroianni  dejó  por  fin  de  reflexionar  en  los  jardines.  Tenía  trabajo  que  hacer.  Antes  de 
terminar el día, si no había interrupciones, esperaba haber progresado bastante en cada una de las tres 
tareas clave, hacia la fase final de la transformación. Había desempeñado con sumo esmero el legado de 
De Vincennes. E independientemente de la jubilación, todavía no había concluido su misión, ni pensaba 
dejar de hacerlo.

En todos los aspectos significativos,  el pequeño Cosimo Maestroianni se consideraba ahora un 
gigante.

DOS

El papa eslavo se relajó cuando subió al helicóptero y, de momento, se encontró a solas con su 
secretario personal, monseñor Daniel Sadowski, que era consciente de su casi imposible situación como 
sumo pontífice. Ahora no estaba sometido a la vigilancia de su astuto secretario de Estado. Cuando se 
elevó el helicóptero, ni el papa ni su secretario volvieron la cabeza para mirar al cardenal Maestroianni, 
evidentemente ansioso por regresar a su despacho y desempeñar sus tareas en el palacio apostólico. 
Fueren cuales fuesen dichas tareas, ambos estaban convencidos de que no auguraban nada agradable 
para el Santo Padre.

En menos de media hora, el helicóptero llegó a Fiumicino, donde tuvo lugar la ceremonia habitual: 
dignatarios religiosos y laicos, un coro infantil que cantó un himno papal, un breve discurso del papa y 
una declaración formal  por parte  del gobernador provincial.  A continuación el  papa y su cortejo  se 
trasladaron a su acostumbrado DC-10 blanco de Alitalia  y se instalaron en la cabina pontificia.  Un 
pequeño  grupo  preseleccionado  de  periodistas  y  fotógrafos  se  encontraba  ya  a  bordo en  la  cabina 
principal. El avión no tardó en despegar y a los pocos minutos volaba sobre el mar Tirreno, en dirección 
noroeste hacia Marsella.

Entonces el papa se dirigió a Sadowski.
-Cuando el cardenal y yo llegamos a Roma en 1978 para asistir al cónclave, ambos creíamos saber 

en qué consistía este trabajo.
Para el papa eslavo, «el cardenal» era y siempre sería el ya fallecido Stefan Wyszynski, apodado 

«el zorro europeo», en aquella época prelado de la Iglesia polaca.
Incluso antes de entrar en el segundo cónclave que se celebraba en el espacio de dos meses, estaba 
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muy claro para ambos cardenales eslavos que el liderazgo pontificio había sido comprometido, de un 
modo fundamental e incluso quizá fatal, por lo que había dado en denominarse «espíritu del Concilio 
Vaticano  II».  Al  llegar  a  las  últimas  horas  de  dicho  cónclave,  cuando  el  joven  clérigo  polaco  se 
enfrentaba a la probabilidad de que lo invitaran a ocupar el trono de San Pedro, los dos cardenales 
celebraron una reunión privada.

-Si  acepta  el  nombramiento  -dijo  entonces  el  decano-,  será  el  último  papa  de  esta  era  del 
catolicismo. Al igual que el propio Simón Pedro, se situará en la línea divisoria entre una era que termi-
na y otra que comienza. Presidirá una suprema culminación del papado. Y lo hará en el momento en que 
las facciones antipapales dentro de la propia Iglesia se han apoderado prácticamente de sus instituciones, 
en nombre del mismo Concilio Vaticano Segundo.

Por consiguiente,  ambos cardenales comprendían que al joven prelado eslavo se le pedía que, 
como papa,  defendiera  fielmente  el  vanagloriado espíritu  del  Concilio  Vaticano II.  Pero acceder  al 
nombramiento en tales condiciones equivalía a aceptar la dirección de una Iglesia ya comprometida de 
un modo firme, irrevocable y administrativo a un programa sociopolítico global que la mayoría de sus 
predecesores pontificios habrían considerado ajeno a la misión de inspiración divina de la Iglesia.

Pero eso no era todo. Los dos cardenales se enfrentaban a la realidad adicional de que en el año 
1978 la organización eclesiástica y la vida pública de la Iglesia católica que había persistido hasta el 
siglo  XX  habían  sido  irremediablemente  aniquiladas.  Ambos  comprendían  la  imposibilidad  de  su 
restauración. Incluso antes de regresar al cónclave para aceptar el nombramiento, el nuevo papa había 
aceptado que el cambio ya efectuado en la organización de su Iglesia era irreversible.  La estructura 
tradicional  de  la  Iglesia  universal  como  institución  visible  y  organización  práctica  se  había 
transformado. Su hermano decano, «el zorro europeo», coincidía plenamente. Pero luego descubrieron 
que discrepaban en cuanto al mejor programa a seguir, en caso de que el joven cardenal recibiera la 
aprobación del cónclave.

-Sé,  eminencia  -afirmó el  decano-, que el  único otro papa posible  que puede emerger  de este 
cónclave es nuestro hermano el cardenal de Génova. Y ambos sabemos cuál sería su solución para el 
actual desorden en el que está sumida nuestra institución eclesiástica, ¿no es cierto?

El joven cardenal sonrió.
-Cerrar compuertas. Llamar a los recalcitrantes. Expulsar a los obstinados. Purificar el escalafón...
-Y  sobre  todo,  eminencia  -interrumpió  el  decano-,  examinar  los  documentos  importantes  del 

Concilio Vaticano Segundo, e interpretados a la luz del Concilio Vaticano Primero y del Concilio de 
Trento. Un poderoso y decisivo retorno a los fundamentos, apoyado en los dogmas tradicionales de la 
Santa Madre Iglesia católica, apostólica y romana...

El decano dejó de hablar al comprobar que el joven cardenal hacía una mueca.
-Estoy de acuerdo -respondió el joven después de una pausa-. Pero la pérdida y el sufrimiento de 

almas, así como el de nuestras instituciones, serían incalculables. ¿Cómo puede cualquier papa cargar 
con esa responsabilidad, eminencia?

-¿Cómo puede dejar de hacerla? -replicó inmediatamente el decano.
-Pero  eminencia  -insistió  el  joven-,  ambos  estamos  de  acuerdo  en  que  la  Iglesia  antigua  y 

tradicional está... cómo diría yo... aniquilada, irremediablemente destruida. Con dicha política pontificia, 
nuestra querida Iglesia se tambalearía hacia el siglo veintiuno como un mendigo marginado. Entraríamos 
en el próximo milenio como restos esqueléticos de lo que en otra época fue un vibrante coloso religioso, 
en discordancia con el conjunto de la comunidad de naciones.

-Tenía entendido -dijo «el zorro europeo» con una pícara sonrisa en la mirada- que en todo caso 
nuestra obligación profesional era la de estar en desacuerdo con el mundo, a decir verdad crucificados al 
mismo, según dijo san Pablo.  Pero, en serio, dígame cuál será el  núcleo de su política  pontificia si 
mañana nuestros hermanos cardenales lo eligen.

-El núcleo político que usted inició y yo me limité  a seguir,  cuando nos enfrentábamos a los 
estalinistas polacos...

-A saber.
-No rendirse. No enajenarse. No negarse a hablar ni a negociar. Llamar a todos y a cualquiera al 

diálogo, sea o no ésa su intención.  Yo participé en la redacción de los documentos importantes del 
Concilio Vaticano Segundo. Tanto yo como los demás, los elaboramos con la intención de incluir a todo 
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el mundo. Todo el mundo, eminencia -insistió-. Jesucristo murió para todos. En efecto, todos hemos sido 
salvados en un sentido u otro. Si pudiera viajaría alrededor del planeta, visitaría una nación tras otra, 
procuraría que se me viera y oyera en todas partes y en todas las lenguas posibles -prosiguió con un 
destello en la mirada-. Ésa fue nuestra solución eslava en las terribles condiciones de Polonia bajo los 
soviéticos. Hablar y dialogar. Nunca desaparecer.

-La solución eslava...  -repitió  el  decano con la  mirada en la  lejanía,  sumido en un mundo de 
reflexiones-. La solución eslava...

-Tengo la certeza -dijo el joven cardenal en un tono sumiso pero firme, sin dejar de mirar a su 
superior- de que el papado y la Iglesia deben prepararse ahora para una enorme cosecha de almas en las 
últimas décadas de este milenio. Es el viejo sueño del buen papa Juan.

El cardenal decano se reía discretamente cuando se puso de pie.
-Dios le  oiga,  eminencia.  –Y consultó  su reloj-.  La campanilla  está  a  punto de sonar  para la 

próxima  sesión.  Vámonos.  Hemos  tenido  una  buena  charla.  Y no  temamos,  Jesucristo  está  con su 
Iglesia.

Durante el primer año de su pontificado y en consonancia con dicho principio como núcleo de su 
política papal, el papa eslavo declaró:

-Seguiré  los  pasos  de  mis  tres  predecesores.  Incluiré  en  mis  obligaciones  pontificias  la 
implantación del espíritu y la letra del Concilio Vaticano Segundo. Trabajaré con mis obispos, como 
cualquier obispo lo hace con sus colegas, ellos en sus respectivas diócesis y yo como obispo de Roma, 
gobernando todos juntos colegiadamente la Iglesia universal.

Había  mantenido  fielmente  su  promesa.  Durante  más  de  doce  años  como  papa,  y  por  muy 
indolente, herética o profana que hubiera sido la forma de gobernar sus diócesis los obispos, no se había 
inmiscuido.

Cuando millares de obispos introdujeron enseñanzas innovadoras en sus seminarios, para permitir 
que proliferara entre sus clérigos la plaga de la homosexualidad, o para adaptar las ceremonias católicas 
a diversas «inculturaciones» como los ritos de la nueva era, la «hinduización» o la «americanización», el 
papa eslavo no persiguió a los perpetradores de las supuestas o conocidas herejías e inmoralidades, sino 
todo lo contrario. Las toleró.

¿No se esforzaban los obispos en contribuir a la construcción de las nuevas estructuras seglares 
que gobernarían cada una de sus naciones y la emergente sociedad de naciones? Pues también lo hacía el 
papa,  con  todo el  peso preponderante  del  papado.  ¿No se asociaban  sus  obispos  con cristianos  no 
católicos, en igualdad de condiciones, para la evangelización del mundo? Pues también lo hacía el papa, 
con toda la ostentación y ceremonia del Vaticano. Conforme la organización institucional de la Iglesia se 
sumía  progresivamente  en  el  desbarajuste  de  su  propia  explosión  interna,  y  el  sumo  pontífice  se 
presentaba  ante  el  mundo  como otro  «hijo  de  la  humanidad»  y  ante  sus  obispos  como un  simple 
hermano obispo en Roma, el papa eslavo permanecía fiel a la solución eslava.

Insistía en gobernar la Iglesia con sus obispos y sólo como uno más de ellos. Incluso cuando se le 
llamaba a ejercer su conocida y establecida autoridad pontificia en asuntos de doctrina, confundía a sus 
amigos, enfurecía a los tradicionalistas y alegraba el corazón de los enemigos del papado al declarar 
llanamente:

-Por la autoridad concedida a Pedro y a sus sucesores y en comunión con los obispos de la Iglesia 
católica, confirmo que...

Visitaba  toda  clase  de  templos,  santuarios,  grutas  santas  y  cuevas  sagradas.  Tomaba  bebidas 
mágicas y comidas místicas, aceptaba los símbolos de divinidades paganas en su frente y hablaba en 
igualdad  de  condiciones  con  patriarcas  herejes,  obispos  disidentes  y  teólogos  apóstatas,  a  quienes 
incluso admitía a la basílica de San Pedro y compartía la liturgia de sus celebraciones.

Pero  por  escandalosa  que  fuera  su  conducta  como  papa,  nunca  daba  explicaciones,  ni  se 
disculpaba por no hacerlo. Raramente mencionaba el nombre de Jesucristo cuando hablaba a un público 
multitudinario, y no tenía inconveniente en retirar el crucifijo e incluso la sagrada forma cuando dichos 
símbolos  podían  resultar  ofensivos  para  los  huéspedes  que  no  profesaran  el  catolicismo  o  el 
cristianismo. En realidad,  nunca se refería a sí mismo como católico, ni a su Iglesia como católica, 
apostólica y romana.

Una de las principales consecuencias de la permisividad y «democratización» de la Iglesia del 
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papa eslavo fue la disminución de su autoridad pontificia sobre los obispos. En un informe confidencial, 
por ejemplo, varios obispos, aunque no en público, protestaban claramente de que «si ese papa dejara de 
hablar  del  aborto,  de  hacer  hincapié  sobre  la  maldad  de  la  anticoncepción  y  de  condenar  la 
homosexualidad, la Iglesia podría unirse con éxito y alegría a la emergente sociedad de naciones». En 
Estados Unidos, el elegante obispo de Michigan, Bruce Longbottham, declaraba:

-Si  ese  actor  aficionado  que  tenemos  como papa  reconociera  la  igualdad  de  derechos  de  las 
mujeres a ser sacerdotes, obispos e incluso papa, la Iglesia entraría en su última y gloriosa etapa de 
evangelización.

»Efectivamente -afirmaba el cardenal decano en Estados Unidos-. Si ese papa se dejara de devotas 
monsergas sobre apariciones de la Virgen María y concediera auténtico poder a las mujeres en la Iglesia 
real, todo el mundo se cristianizaría.

De un modo u otro, tanto si procedían de las humildes plegarias de hombres y mujeres de buena 
voluntad  como de  quienes  sabía  que  deseaban el  fracaso de  su pontificado,  todas  las  objeciones  y 
críticas llegaban a oídos del papa, y éste las encomendaba siempre en sus oraciones al Espíritu Santo.

-Dígame, Daniel -dijo después de unos treinta minutos de vuelo, dirigiéndose a su secretario-, ¿por 
qué cree que voy de peregrinación al santuario de María Magdalena en Sainte-Baume precisamente en 
este momento? -preguntó mientras miraba interrogativamente a Sadowski con la cabeza ladeada-. Me 
refiero a la verdadera razón.

-Santidad, sólo puedo imaginar que obedece primordialmente a su devoción personal más que a 
razones eclesiásticas.

-¡Exactamente! -exclamó el papa antes de mirar por la ventana-. Quiero hablar un momento con 
una santa que eligió el exilio, debido a la gloria que había visto en el rostro de Jesucristo el día de la 
resurrección. Deseo honrarla de un modo especial, con la esperanza de que interceda ante Jesucristo y 
me otorgue la fuerza para soportar mi propio exilio, que en conciencia ahora apenas comienza.

TRES

En  calidad  de  secretario  del  poderoso  cardenal  Maestroianni,  el  mohíno  monseñor  Taco 
Manuguerra, sentado en su despacho, custodiaba el sanctasanctórum de su eminencia.  Sumido en el 
silencio propio del fin de semana que imperaba en el piso de la secretaría del palacio apostólico, el 
monseñor hojeaba el periódico matutino mientras refunfuñaba para sí por el hecho de que el cardenal lo 
hubiera llamado una vez más a trabajar un sábado. Hoy sería un dies non, le había dicho Maestroianni 
un día durante el cual el cardenal no recibiría a nadie en su despacho, ni aceptaría ninguna llamada 
telefónica.

Cuando de pronto llegó el cardenal a la puerta, el monseñor tuvo la sensatez de dejar de farfullar, 
soltó el periódico y se puso de pie. Con un simple gesto parenético de la mano como único saludo, su 
eminencia se detuvo sólo el tiempo necesario para formular una brevísima pregunta:

-¿Chin?
El padre Chin Byon Bang era de gran interés para el cardenal. Chin, un coreano especialmente 

hábil y taquígrafo particular de su eminencia, también había recibido la orden de presentarse a trabajar 
aquella  mañana.  Manuguerra se limitó a asentir;  Chin esperaba a que se le llamara en un despacho 
cercano. Satisfecho, Maestroianni entró en su despacho particular.

En su recinto privado, el cardenal se frotó con vigor las manos, pensando en la importancia y 
complejidad del trabajo previsto para aquel sábado por la mañana. Desde aquel venerable despacho de la 
Secretaría de Estado, había dirigido los crecientes temblores de una organización católica planetaria que 
se alejaba de un orden universal caduco para acercarse a un nuevo orden mundial. En realidad, bajo su 
dirección todo progresaba siempre de una posición calculada a otra prevista.  Nadie podría  acusar a 
Cosimo Maestroianni de no estar comprometido con la supervivencia de la Iglesia católica y romana 
como institución. Por el contrario, era consciente de que al carácter universal de aquella organización, 
así como a la estabilidad cultural que aportaba, se atribuiría un valor incalculable para el nuevo hábitat 
terrenal del hombre.

Sin embargo, la organización estaba ahora presidida por un papa que, a pesar de su inutilidad y de 
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sus actitudes públicas, se negaba a apoyar la más importante de las reformas: la del despacho papal que 
ocupaba. Era preciso eliminar de aquel despacho toda autoridad personal, y su ocupante, el papa, debía 
incorporarse a la asamblea de obispos con una autoridad semejante al conjunto de los demás, pero sin 
exceder la de ninguno de ellos.

En teoría, la solución era fácil: la desaparición del actual ocupante del despacho pontificio. Pero 
no es fácil separar de su cargo a un papa en vida. Al igual que para desactivar explosivos, se necesita 
paciencia, confianza, tacto. Dada la sólida plataforma que aquel papa en particular había construido para 
sí mismo como líder mundial, era indispensable procurar que su eliminación no alterara el equilibrio 
aceptado y esencial entre las naciones.

Entretanto, dentro de la propia estructura jerárquica de la Iglesia, estaba la cuestión fundamental 
de la unidad. Puesto que la unidad entre el papa y los obispos era indispensable para la estabilidad de la 
Iglesia como organización institucional, era preciso procurar que dicha unidad no se desmoronara con la 
desintegración del papa eslavo. La jornada laboral de aquella mañana se dedicaría a la preocupación del 
cardenal por la unidad. Con Taco Manuguerra para evitar las interrupciones y Chin Byon Bang como 
taquígrafo, su eminencia esperaba terminar alrededor del mediodía.

A los pocos momentos de su llegada,  el  cardenal había reunido el  material  necesario sobre el 
escritorio. Casi simultáneamente, como si obedeciera la señal del apuntador, Chin llamó con suavidad a 
la puerta y, sin perder el tiempo en cumplidos, ocupó su silla acostumbrada frente al cardenal, preparó su 
máquina de taquigrafía y esperó.

-Maestroianni repasó cuidadosamente sus notas preliminares. Lo que se proponía redactar era una 
carta delicada, cuyo objeto era el de llevar a cabo un sondeo entre los representantes diplomáticos de la 
Santa Sede en ochenta y dos países alrededor del mundo, y averiguar hasta qué punto se sentían unidos 
al Santo Padre actual los cuatro mil obispos de la Iglesia universal. Según la teología del cardenal, las 
respuestas que recibiría serían de suma importancia, ya que de acuerdo con dicha teología la unidad era 
un poder bidireccional. El papa debía unir a los obispos y éstos debían aceptarlo como «papa de la 
unidad».

Evidentemente, el cardenal sólo pretendía efectuar una exploración informal de opiniones, como 
primer paso, por así decirlo, de un diálogo más realista entre la Santa Sede y los obispos. Le parecía 
importante, por ejemplo, explorar qué clase de unidad era deseable, averiguar hasta qué punto el papa 
eslavo gozaba de la unidad deseable y necesaria de los obispos o, en caso de que peligrara dicha unidad, 
determinar  lo  que  había  que  hacer  para  conseguirla.  El  cardenal  nunca  utilizaría  una expresión  tan 
parlamentaria  como  «voto  de  confianza»  para  describir  el  propósito  de  su  pequeña  encuesta.  Sin 
embargo, si por alguna razón se llegaba a dar el caso de que para la mayoría de los obispos su santidad 
no  era  un  papa  unificador,  se  tomarían  las  medidas  necesarias  encaminadas  a  formar  un  consenso 
relacionado con la necesidad de que abandonara su alto cargo como papa.

La clave ahora consistía en asegurarse de que la situación fuera ventajosa para la nueva Iglesia, sin 
insinuar siquiera remotamente que el papa actual no fuera un sumo pontífice unitario. Desde un punto de 
vista oficial, no cabía la menor ambigüedad a dicho respecto. El papa y los obispos nunca habían estado 
tan  unidos.  Al  mismo tiempo,  era  posible,  e  incluso  probable,  que a  una  cantidad  considerable  de 
obispos con sentimientos ambivalentes nunca se les había brindado la oportunidad de expresarse con 
franqueza sobre la cuestión de la unidad. El cardenal se proponía que lo hicieran ahora.

Puesto que ningún secretario de Estado en sus cabales abordaría directamente dicho asunto con los 
obispos, Maestroianni había ideado una especie de programa piramidal. Dirigiría la carta de esta mañana 
a su personal diplomático, cuya política era determinada por la secretaría: nuncios, delegados, emisarios 
apostólicos, vicarios ad hoc y emisarios especiales. De acuerdo con las instrucciones que incluiría en la 
carta,  dichos diplomáticos investigarían a su vez las diversas conferencias episcopales nacionales en 
todo el mundo, ya que los obispos, acostumbrados desde el Concilio Vaticano II a estar rodeados de 
expertos asesores, habían llegado a depender de los mismos.

Por  consiguiente,  la  carta  que  el  cardenal  escribiría  esta  mañana  a  sus  colegas  del  cuerpo 
diplomático no sería más que un paso en el camino, pero un paso fundamental y delicado. Era preciso el 
uso hábil de un lenguaje decoroso para formular lo que en el fondo eran preguntas brutales.

La taciturnidad pétrea del padre Chin contrarrestaba a la perfección la intensidad candente de 
Maestroianni.  Sus  oraciones  parecían  perfectas,  ambivalentes  sin  ser  ambiguas,  cuando  el  cardenal 
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sugería, sin que lo pareciera, que cabía definir de nuevo la unidad a fin de renovarla. Pero sin dejar lugar 
a dudas en ningún momento, en cuanto a que el objetivo de su eminencia era siempre el de conservar y 
fomentar dicha valiosa unidad.

En aquel preciso momento de concentración, cuando nada en el mundo existía a excepción de las 
palabras ante sus ojos, un golpe en la puerta estalló como un trueno en los oídos del cardenal. Todavía 
inclinado sobre las notas que tenía en la mano, sulfurado, Maestroianni miró con ceño entre las cejas y 
las gafas. Taco Manuguerra, demasiado asustado para pisar el umbral de la puerta, asomó torpemente la 
cabeza y balbuceó las palabras que le habían prohibido utilizar aquella mañana.

-Teléfono, eminencia.
-Creí haberle aclarado que no quería que me interrumpieran...
-Es su santidad, eminencia -farfulló Taco.
Un calambre eléctrico no habría enderezado con tanta rapidez la espalda del cardenal.
-¡Su santidad! -exclamó el cardenal en un tono agudo provocado por la ira y la exasperación, al 

tiempo que dejaba caer  los papeles de sus manos-. ¡Se supone que está en las montañas  francesas, 
rezando!

Siempre consciente de su lugar y del valor de la discreción, Chin se había levantado ya de su silla 
y estaba a medio camino de la puerta, cuando el cardenal chasqueó los dedos y le ordenó al taquígrafo 
que regresara a su asiento. ¡La carta proseguiría! Chin obedeció y, por costumbre, dirigió la mirada a la 
boca del cardenal.

Maestroianni  hizo  una  pausa  momentánea  para  recuperar  su compostura,  antes  de  levantar  el 
teléfono.

-¡Santidad!  ¡A  su  servicio!...  No,  santidad,  en  absoluto.  Sólo  resolviendo  algunos  asuntos 
pendientes... Sí, santidad. ¿De qué se trata?

Chin vio cómo el cardenal abría atónito los ojos.
-Comprendo, santidad, comprendo -respondió Maestroianni, al tiempo que cogía una pluma y un 

cuaderno-. ¿Bernini? Permítame que lo anote. Noli me tangere... Comprendo... No, santidad, no puedo 
decir que la haya visto. Creía que Bernini ejecutaba grandes y primorosas obras. Columnas, altares y 
cosas  por  el  estilo...  ¿Dónde,  santidad?...  Ah,  sí.  El  Angelicum...  ¿Allí  la  vio su santidad?  ¿Podría 
decirme cuándo, santidad?... Sí. En 1948... Sí. Por supuesto. Un triunfo del poder artístico...

El cardenal levantó la mirada al cielo, como para decir: « ¿Has visto, Dios mío, lo que tengo que 
aguantar?»

-...Permítame que me ocupe de ello inmediatamente... He dicho inmediatamente, santidad. Parece 
que tenemos una línea defectuosa...  ¿Podría repetirlo, santidad?...  Sí, por supuesto, debe seguir ahí... 
Con  toda  seguridad,  santidad,  santa  Baume  sigue  también  en  su  lugar.  Me  refería  a  la  estatua  de 
Bernini... Desde luego, santidad. Las estatuas no andan solas... ¿Cómo dice, santidad? ¿Ha dicho dos 
horas?...  -preguntó  Maestroianni  mientras  consultaba  su reloj-.  Usted perdone,  santidad.  ¿Ayuda de 
quién?... ¿Ha dicho de los canes, santidad?... Ah, comprendo. Los canes del Señor. Domini canes. Los 
dominicos encargados del Angelicum. El aire fresco de la montaña agudiza el sentido del humor de su 
santidad...

Su eminencia logró lanzar una carcajada poco convincente junto al teléfono, pero a juzgar por los 
surcos forzados que se formaban junto a su boca, Chin comprendió el esfuerzo que la risa le suponía.

-Sí,  santidad,  tenemos  el  número  de fax...  dos  horas...  Desde  luego,  santidad...  Esperamos  el 
regreso de su santidad... Gracias, santidad... Buen viaje.

Cuando el cardenal colgó el teléfono, con una profunda expresión de ira y frustración en la cara, 
permaneció inmóvil unos instantes mientras calculaba la forma más rápida y práctica de obedecer las 
instrucciones del sumo pontífice, para regresar al asunto verdaderamente importante de la carta sobre la 
unidad. De pronto, y quizá un poco a regañadientes, Maestroianni decidió que el papa tenía razón. Si esa 
estatua, pensó antes de consultar lo que había anotado en el cuaderno, ese Noli me tangere de Bernini 
estaba en el Angelicum y el Angelicum pertenecía a los dominicos como lugar de residencia, ¿por qué 
no dejar aquel absurdo asunto en sus manos?

Su eminencia pulsó el botón de su intercomunicador. -Monseñor, localice al maestro general de 
los dominicos. Llámelo inmediatamente por teléfono.

Con su ira algo atenuada por su decisión, Maestroianni levantó el borrador de su carta sobre la 
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unidad, e hizo un esfuerzo para volver a concentrarse. Pero en el momento en que las palabras perfectas 
afloraban en su mente, emergió de nuevo la voz de Manuguerra por el intercomunicador.

-El maestro general ha salido, eminencia.
-¿Dónde está?
-No lo saben con seguridad, eminencia. Es sábado...
-Sí, monseñor -dijo el cardenal en un tono que no se distinguía por paciente-. Sé qué día es.
Maestroianni  estaba  seguro  de  que  la  persona  con  la  que  Manuguerra  había  hablado  en  el 

Angelicum sabía muy bien dónde se encontraba el maestro general. En realidad, con el humor que le 
caracterizaba  en  aquel  momento,  estaba  dispuesto  a  creer  que  todos  los  miembros  de  la  orden 
dominicana sabían dónde encontrar al maestro general Damien Slattery. Que todo el mundo, a excepción 
del secretario de Estado del Vaticano, sabía dónde encontrar a Slattery.

El cardenal se tranquilizó. La cuestión ahora era cómo localizar a aquel astuto gigante irlandés, sin 
perder tiempo con bedeles y telefonistas. Cuando canalizaba la mente a la lógica de algún problema, la 
respuesta evidente a cualquier situación como aquélla surgía como el amanecer.

-Llame al padre Aldo Carnesecca. Dígale que venga. Probablemente está ahí delante, en la oficina 
del Santo Padre, aunque sea sábado por la mañana. Luego reserve un coche y un conductor a su nombre, 
y dígale que se presente en la puerta principal dentro de diez minutos. ¡Ahora mismo, monseñor! ¡No se 
entretenga!

-Sí, sí, eminenza! Subito! Subito!
Chin dudaba de que el cardenal intentara volver a concentrarse en la carta, antes de resolver el 

motivo  de la  interrupción.  Se acomodó en su silla  y  esperó.  Desde su situación  privilegiada  como 
taquígrafo particular del secretario de Estado, el cura coreano era consciente de que su eminencia y su 
santidad  habían  desenvainado  hacía  tiempo  las  espadas.  Al  comprobar  la  agitación  que  todavía 
embargaba a su eminencia, le otorgó un pequeño punto a su santidad.

CUATRO

Las tentaciones del padre Aldo Carnesecca probablemente no eran como las de otros mortales.
A pesar de los doce años transcurridos desde la llamada del secretario de Estado, Jean Claude de 

Vincennes en aquella época, para participar en la inspección de los documentos papales, Carnesecca 
había comprendido que con toda probabilidad De Vincennes había resuelto el enigma del sobre marcado 
por dos papas como «estrictamente personal y confidencial». Además, conocedor como era el padre 
Carnesecca del Vaticano, comprendía que para hombres como De Vincennes y su sucesor la venganza 
era un plato que sabía mejor frío, pero que a la postre se serviría.

No obstante, Carnesecca también sabía que los conocimientos y la experiencia particulares, que 
había cultivado a lo largo de tantas décadas como subordinado profesional, eran tan útiles para hombres 
como  De  Vincennes  y  su  sucesor,  como  lo  eran  ellos  para  la  Santa  Sede.  No  abundaban  los 
subordinados con formación y experiencia. De modo que la utilidad y las compensaciones podían fluir 
en paralelo durante muchos años, hasta la llegada repentina e inesperada del momento decisivo. Hasta 
entonces, podría circular con cierta impunidad cautelosa.

Pero no por ello dejaba el padre Carnesecca de ser precavido. A su avanzada edad, más de los 
setenta aunque fuerte y razonablemente ágil, se conservaba como siempre. Su integridad seguía intacta, 
las personas importantes para él le apreciaban como «hombre de confianza» y seguía siendo un fiel 
sacerdote de la Roma eterna. Sus precauciones no eran las de un agente terrenal, sino las de un cura. No 
era el daño corporal lo que procuraba evitar, sino los peligros de su alma inmortal.

En todo caso, Carnesecca había respondido inmediatamente a la repentina llamada del cardenal 
Maestroianni  aquel  sábado  por  la  mañana,  como  siempre  lo  hacía,  sin  sorpresa  ni  alarma.  Las 
instrucciones del cardenal habían sido sucintas y perentorias:  Carnesecca debía encontrar al maestro 
general dominico Damien Slattery dondequiera que estuviera y decirle que llamara inmediatamente a la 
Secretaría  de  Estado.  Dada  la  ausencia  de  instrucciones  adicionales  explícitas,  Carnesecca  tuvo  la 
tentación de aprovechar las órdenes urgentes del cardenal aquella mañana para justificar una agradable 
excursión: instalarse con una comodidad inhabitual en el coche que le había mandado el secretario de 
Estado y mandarle al conductor que se dirigiera al cuartel general, o casa central como se conoce en 
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Roma, de aquel y todos los maestros generales dominicos en el monasterio de Santa Sabina, en la ladera 
de la colina Aventina, al suroeste de la ciudad.

El único problema con aquella tentadora idea era que Carnesecca sabía que no encontraría allí al 
padre Damien Slattery.  En realidad,  el cardenal  Maestroianni  estaba en lo cierto al  suponer que los 
miembros  de  la  orden  sabían  dónde  encontrar  a  su  superior.  Y  también  lo  sabía  Carnesecca.  Por 
consiguiente,  dada la  urgencia  que  Maestroianni  le  había  transmitido  y con un pequeño suspiro de 
pesadumbre, el padre Carnesecca le ordenó al conductor dirigirse a un restaurante situado en un sótano 
cerca del Panteón, llamado Springy's.

Springy's no era un lugar que el propio Carnesecca frecuentara. Pero cualquiera que conociera a 
Damien Slattery como le conocía él,  no podía desconocer Springy's. Y cualquiera que estuviera tan 
familiarizado con Roma como lo estaba él, debía de conocer a Harry Springy. Al igual que el propio 
maestro  general  Damien  Slattery,  a  nivel  local  Harry Springy se había  convertido  en un personaje 
legendario. Era un australiano llegado a Roma en los años setenta con una misión: «Un hombre debe 
comer un buen desayuno», era su lema. Guiado e inspirado por dicha divisa,  Harry preparaba unos 
suculentos desayunos de huevos fritos, tocino crujiente, salchichas de cerdo, morcillas blancas y negras, 
riñones e hígados de pollo, montones de tostadas con mantequilla y mermelada, y toneladas de té solo 
muy cargado para engullirlo todo.

Naturalmente, entre los que a lo largo de los años se habían convertido en clientes habituales de 
Springy's, se encontraba toda la población romana de estudiantes y clérigos de habla inglesa. Y entre los 
habituales, el cliente predilecto de Harry era el padre Damien Slattery. Si existían dos hombres más 
idóneos que Harry Springy y Damien Slattery para mantener una amistad duradera y gratificante,  el 
padre Carnesecca no los conocía.

El padre Damien era un hombre de un apetito extraordinario y una corpulencia proporcional. Con 
una altura superior a los dos metros y más de ciento treinta kilos de peso, el maestro general era uno de 
esos asombrosos ejemplares humanos al que a cualquier sastre o camisero de su Irlanda natal le habría 
encantado  confeccionarle  prendas  de  mezclilla  de  Donegal.  Sin  embargo,  afortunadamente,  por  lo 
menos desde el punto de vista de Carnesecca, Damien Slattery había optado por los hábitos color crema 
de  la  orden dominicana.  Envuelto  en  innumerables  pliegues,  con brazos  como trabes,  manos  como 
espátulas y una enorme expansión estomacal y torácica, coronada por una rubicunda testa que cubría una 
rebelde cabellera blanca, Slattery parecía un gigantesco arcángel perdido entre los mortales.

Pero a lo largo de los años, Carnesecca había comprobado que Slattery era el más apacible de los 
hombres. A su edad, que Carnesecca calculaba en unos cincuenta y cinco años, Slattery andaba, hablaba 
y  ejercía  su  cargo  como  maestro  general  dominico  con  portentosa  dignidad.  Su  mero  porte  físico 
inspiraba  aprobación  y  aceptación.  No precisaba  usar  la  fuerza.  Era  la  fuerza.  Parecía  la  autoridad 
personificada, como una montaña en movimiento.

Las habilidades del padre Slattery como delantero de rugby en su época escolar, por las que sus 
benévolos  hermanos lo  habían apodado «quebrantahuesos»,  le  habían  agregado unas extraordinarias 
dimensiones  tanto a su popularidad como a su fama. Además,  había tenido el  mismo éxito con los 
estudios.  Cuando su orden le mandó proseguir  sus estudios en Oxford, obtuvo todos los galardones 
existentes. Adquirió también otra experiencia: la de tratar por primera vez con la posesión demoníaca. 
Como se lo había contado en una ocasión a Carnesecca,  se había «iniciado» como exorcista en los 
primeros días de su sacerdocio. En realidad, en aquella época fue responsable de la limpieza de toda una 
casa en la zona residencial de Woostock.

-Como puede comprobar, padre Aldo -había dicho Slattery con su profunda voz de barítono, al 
hablarle de su pasado, antes de soltar una carcajada-, no sólo soy guapo.

Después  de  Oxford y de otros  quince  años  aproximadamente  en Irlanda como catedrático  de 
teología  y  superior  local  de  su  orden,  Slattery  había  recibido  el  nombramiento  de  rector  de  la 
Universidad dominica de Angelicum. Al principio de su estancia en Roma, eran los italianos quienes 
solían reírse al verlo porque, como latinos, su imaginación se desbocaba al pensar en sus dimensiones. 
Pero no tardó en ganarse su afecto y su apodo cariñoso de «il nostro colosso». De modo que, aunque no 
a gusto de todo el mundo, a nadie le sorprendió que en 1987 los hermanos de la orden eligieran por 
unanimidad a Damien Slattery como maestro general.  Lo sorprendente para muchos de ellos fue la 
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extraña condición del padre Slattery antes de aceptar el nombramiento. Si bien trabajaría durante el día 
en las dependencias del maestro general en el monasterio de Santa Sabina, en la colina Aventina, no 
residiría allí como lo determinaba la costumbre. Seguiría viviendo en la rectoría del Angelicum.

En 1987, Aldo Carnesecca había tenido ya algún breve contacto con el padre Slattery. En realidad, 
incluso el propio papa eslavo había conocido al irlandés y le había confiado ciertas tareas onerosas y 
delicadas. El padre Carnesecca no conocía todos los detalles, pero sabía que Slattery se había convertido 
en el confesor y teólogo particular del sumo pontífice; no era ningún secreto. También sabía que el 
dominico viajaba uno o dos meses todos los años en misiones privadas del papa, y que la tarea más 
desagradable y peligrosa que le había encomendado el Santo Padre estaba relacionada con su temprano 
éxito como exorcista. También era consciente de que los cardenales arzobispos de Turín y Milán, las dos 
ciudades europeas donde más arraigados estaban los ritos satánicos y las posesiones demoníacas, habían 
acudido al padre Slattery como asesor exorcista.

A lo largo de los años, después de trabajar en varias ocasiones por una razón u otra con Damien 
Slattery,  Carnesecca  estaba convencido  de que había  en él  ciertos  aspectos  inamovibles.  En primer 
lugar,  y  para  el  padre  Carnesecca  de  mayor  importancia,  Damien  Slattery  conservaba  una  fe 
inquebrantable en Dios como católico y en el poder del Espíritu Santo. Esto era fundamental en sus 
repetidas confrontaciones con el mundo demoníaco. Sin embargo, pocos sabían, ni lo descubrirían por 
boca de Carnesecca, que la razón del maestro general Slattery para conservar su residencia en la rectoría 
del Angelicum era la de utilizarse a sí mismo como antídoto contra una antigua infección demoníaca de 
dichas dependencias.

La segunda constante inquebrantable de Damien Slattery era el hecho de seguir siendo irlandés 
hasta la médula. Raramente dejaba de hablar con acento de Oxford, pero cuando lo hacía, solía soltar 
alguna  parrafada  gaélica  con un  marcado deje  de  Donegal.  Lo tercero  que nunca  cambiaba  era  su 
devoción a Harry Springy y a su restaurante. Allí se lo podía encontrar todos los sábados por la mañana, 
siempre en la misma mesa separado de los demás clientes y rodeado de fuentes de comida, preparada 
afectuosamente por el propio Harry Springy para su amigo predilecto.

-¡Caramba, el padre Aldo! -exclamó Slattery después de levantar la cabeza, al tiempo que dejaba 
majestuosamente los cubiertos en el plato con un espectacular revuelo de mangas, y le indicaba al cura 
que se sentara frente a su soberbia envergadura-. ¿Ha venido a desayunar conmigo?

Consciente de que pasaba el tiempo, Carnesecca rechazó la invitación y le transmitió al maestro 
general el mensaje urgente del cardenal, para que llamara a su eminencia a la secretaría.

-Inmediatamente, padre general. Un asunto urgente relacionado con el Santo Padre. Pero eso es 
todo lo que me ha dicho su eminencia.

Eso le bastó al dominico, y ordenó que le guardaran en el horno el resto del desayuno para que no 
se le enfriara. Entonces se dirigió al único teléfono de Springy's, situado junto a la ajetreada y ruidosa 
cocina. Al padre Damien nunca le apetecía hablar con Cosimo Maestroianni. Se veían a menudo en 
reuniones  oficiales  y  ambos  sabían  que  estaban  en  extremos  opuestos  del  columpio  de  la  política 
romana.  Pero incluso en aquella  jungla  de facciones,  algo mucho más profundo y personal  que las 
lealtades políticas separaba a aquellos dos hombres. Damien lo sabía. Y el cardenal también lo sabía.

El padre Slattery llamó al despacho del cardenal, y Taco Manuguerra le pasó inmediatamente la 
comunicación a su eminencia. Ni el cardenal ni el dominico se extendieron más allá de los cumplidos 
indispensables. Sin embargo, como de costumbre, ambos se mantuvieron fieles a sus obligaciones en la 
organización.

-Su santidad está en Sainte-Baume, padre general. En el santuario de Santa María Magdalena, para 
oficiar en las celebraciones. Acaba de llamarme para decirme que necesita que le mandemos por fax una 
fotografía de cierta estatua de Bernini de María Magdalena. Se llama Noli me tangere.

-Comprendo, eminencia. ¿En qué podemos ayudar a su santidad? Su eminencia sabe que estamos 
siempre dispuestos... -Obteniendo una fotografía de dicha estatua y mandándosela por fax al Santo Padre 
a Sainte-Baume, padre general. En una hora a lo sumo, por favor.

Para Slattery, la exasperación que detectó en la voz del cardenal casi compensó la interrupción de 
su desayuno. Sin embargo, no tenía la menor idea de la razón por la que su eminencia le dirigía dicha 
solicitud.
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-Por  supuesto,  estamos  dispuestos  a  actuar  inmediatamente,  eminencia.  No  obstante,  una 
fotografía de...

Su eminencia no parecía comprender el problema del maestro general.
-Nuestro fotógrafo oficial estará a su disposición. Mi secretario se ha puesto ya en contacto con él. 

Pero insisto, padre general. Su santidad insiste. Hágalo ahora.
-Por supuesto, eminencia. Por supuesto. La única dificultad...
-¿Qué dificultad, padre general? Para esto no necesita la aprobación del claustro general.
Slattery encajó el golpe con la nariz fruncida. Como órgano supremo de la orden dominicana, el 

claustro general tenía fama de moverse con la velocidad de una anciana tortuga.
-¡Encantado! -exclamó el padre Damien después de levantar su profunda voz por encima del ruido 

inesperado de unos platos-. ¡Inmediatamente! Por cierto, nunca he visto esa... ¿cómo se llama? Noli...
-Noli  me tangere,  de Bernini,  padre general.  ¿Recuerda la escena del evangelio? ¿Jesucristo y 

María Magdalena en el jardín? ¿Después de la resurrección?  Noli me tangere. «No me toques»... las 
palabras de Jesucristo. ¿Se acuerda! La estatua está en el claustro de la casa religiosa de la que usted es 
superior, padre general. ¿O no frecuenta usted el claustro?

No  cabía  duda  de  que  el  cardenal  progresivamente  se  enojaba.  Ahora,  Slattery  estaba  muy 
perplejo. Al igual que muchos edificios religiosos de Roma, el Angelicum disponía de un hermoso patio 
interior, con un apacible jardín y una bonita fuente en el centro del mismo, donde en realidad el padre 
Damien a menudo recitaba su breviario. Pero nunca, en sus muchos años en el Angelicum, había visto 
allí una estatua de Bernini. Y así se lo dijo a Maestroianni.

-Imposible, padre general -insistió el secretario-. El Santo Padre la vio allí en persona.
En su confusión general, uno de los pocos sentimientos que podían llegar a compartir, Slattery y 

Maestroianni abandonaron el formalismo de su lenguaje.
-¿La vio el Santo Padre? ¿Cuándo?
-Según él, a finales de los cuarenta.
-A finales de los cuarenta.
-Ha oído bien. Pero las estatuas no caminan. Una escultura de Bernini no desaparece sola.
-Lo reconozco, aunque ahora no está allí.
Después de una pausa momentánea, la voz del cardenal se suavizó ligeramente.
-Escúcheme, padre general. Entre usted, yo y Santa María Magdalena, no puede imaginarse usted 

cómo ha trastornado esta absurda petición los asuntos oficiales de esta mañana. La estatua debe de estar 
en algún lugar. Estoy seguro de que logrará encontrarla.

-¿Ha dicho su santidad por qué quería esa foto con tanta urgencia?
-Inspiración, por lo que parece -respondió el cardenal con un deje de sarcasmo-. El Santo Padre 

valora la expresión de devoción piadosa que Bernini  esculpió en el  rostro de María Magdalena.  Su 
santidad desea inspirar su velada en Sainte-Baume.

-Comprendo  -dijo  Damien,  que  realmente  lo  comprendía,  antes  de  hacer  una  pausa  para 
reflexionar sobre la forma de atacar el problema.

-Alguien debe saber dónde está la estatua -insistió el cardenal-. ¿No podría preguntárselo a alguno 
de los viejos monjes que viven en el Angelicum?

-No durante el fin de semana. El personal está ausente. Los residentes habituales van a visitar a sus 
parientes en el campo. Sólo estamos yo, un monje ciego y anciano que no se mueve de la cama, un 
visitante de nuestra misión en Tahití cuya especialidad parecen ser los regímenes de bananas, un grupo 
de monjas chinas que ensayan una obra de teatro en mandarín en el claustro y un joven estadounidense...

» ¡Un momento, eminencia! Ya está. Creo que he encontrado a nuestro hombre. El joven sacerdote 
estadounidense.  Todos  los  años  pasa  el  segundo  semestre  con  nosotros.  Es  profesor  de  teología 
dogmática. Un individuo discreto. Desempeña las funciones de archivero. Nunca sale durante los fines 
de semana y ayer mismo me pidió los registros desde 1945.

-Es el hombre clave -exclamó Maestroianni-. Deje la línea abierta y llámelo. Esperaré.
Slattery le hizo una mueca a Harry Springy, que en aquel momento pasaba junto a él procedente 

de la cocina.
-La verdad es que no llamo desde el Angelicum.
-Ah -dijo el cardenal, que se dejó llevar por la curiosidad-. Me preguntaba por el ruido y el ajetreo 
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que oía de fondo.
-Una invasión inesperada de feligreses, eminencia -respondió Slattery antes de recuperar el tono 

formal de la conversación-. ¿Supongo que el padre Carnesecca dispone de toda la información? ¿El 
número de teléfono del fotógrafo y el número de fax de Sainte-Baume?

-Lo tiene todo, padre general -respondió el cardenal, aliviado y dando por sentado el éxito de la 
misión, como solía hacerlo, antes de darle a Slattery una serie de órdenes-. Cuando su hombre haya 
localizado la estatua, dígale que me llame. Tal como van las cosas esta mañana, seguramente seguiré 
aquí. Le diré a monseñor Manuguerra que me pase la llamada. Por cierto, cuando haya mandado la 
fotografía por fax al Santo Padre, dígale que me traiga aquí el original. ¿Cómo se llama su hombre?

-Gladstone, eminencia. Padre Christian Thomas Gladstone.

En  el  momento  en  que  su  coche  llegó  al  Angelicum,  Carnesecca  subió  por  los  desgastados 
peldaños de mármol de la abadía. Junto a la centralita, un recepcionista charlaba aparentemente con su 
novia  por  teléfono.  Después  de  perder  unos  valiosos  minutos  esperando  y  de  varios  intentos  para 
resolver de forma educada la situación, el habitualmente sumiso y humilde padre Carnesecca adoptó una 
actitud más directa. Extendió el brazo y desconectó con decisión la llamada del joven recepcionista.

-Estoy aquí por un asunto pontificio. Me han mandado el maestro general Slattery y el secretario 
de  Estado  del  Vaticano,  el  reverendo  cardenal  Cosimo Maestroianni.  Aquí  tiene  mi  identificación. 
Llame a este número y compruébelo. Pero tenga la seguridad de que antes de terminar el día se habrá 
quedado sin empleo.

El recepcionista estaba demasiado estupefacto para enojarse por la interrupción de la llamada.
-Sí, reverendo. ¿En qué puedo servirle?
-He venido para ver al padre Christian Gladstone. ¿Dónde puedo encontrarlo?
-Lo siento, padre -respondió el pobre individuo, pálido ahora como la cera-. No puedo llamar al 

profesor por teléfono. Está rezando en el tejado. Allí no hay ningún teléfono. Lo siento, reverendo...
-¿Dónde está el ascensor?
El joven empezaba a recuperarse del susto cuando se levantó de un brinco y, sin dejar de repetir 

cumplidos, acompañó a Carnesecca al ascensor. Al llegar al tejado, Carnesecca vio inmediatamente a un 
individuo alto y delgado con sotana negra cuya silueta se dibujaba con el perfil de la ciudad como telón 
de fondo. Paseaba despacio mientras movía silenciosamente los labios, con la cabeza agachada sobre su 
breviario. Ver a un joven cura recitando sus oraciones era algo inusual hoy en día y Carnesecca lamentó 
la intromisión.

El clérigo, que había intuido la presencia de Carnesecca, se detuvo y volvió la cabeza. Unos ojos 
azules  examinaron  atentamente  al  padre  Aldo.  Su  rostro  era  todavía  juvenil,  aunque  varias  líneas 
surcaban  ya  los  alrededores  de  su  boca.  Pero  el  estadounidense  debió  de  encontrar  la  respuesta 
satisfactoria a alguna pregunta en su propia mente, porque cerró el breviario y se acercó decididamente 
con la mano extendida.

-Soy Christian Gladstone, reverendo -dijo en un aceptable italiano, con una ligera sonrisa en los 
labios.

-Carnesecca  -respondió  el  padre  Aldo,  mientras  se  estrechaban  sinceramente  la  mano-.  Aldo 
Carnesecca, de la Secretaría de Estado. Acabo de ver al maestro general en...

-¡Springy's! -exclamó Gladstone con una radiante sonrisa-. Bien venido, padre. ¡Todo el que tenga 
suficiente amistad y valentía para interrumpir al maestro general un sábado por la mañana en Springy's 
merece ser recibido con los brazos abiertos!

Aunque poco acostumbrado a un trato tan familiar, Carnesecca correspondió a su contertulio con 
una breve explicación de la misión que le habían encomendado. Sin embargo, una vez más, el joven 
estadounidense se le había anticipado. Le respondió que el padre general ya se lo había contado por 
teléfono.

Mientras se dirigían a la puerta del tejado y descendían luego en el ascensor, Gladstone le repitió a 
Carnesecca  lo  que  el  padre  Slattery  le  había  comunicado  sobre  el  Bernini  extraviado  y  la  extraña 
solicitud del sumo pontífice  al  cardenal  para que le mandara por fax una fotografía  de la estatua a 
Sainte-Baume. Gladstone también confesó que le parecía interesante que el Santo Padre contemplara 
una estatua de Bernini, o cualquier obra de arte, para inspirarse.
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-Le suponía de tendencias más místicas -declaró-. Aunque debí de haberme percatado, por algunos 
de sus escritos, de su profunda percepción humanista.

Carnesecca recibió aquella opinión sobre el papa eslavo con cierto interés, pero no interrumpió el 
relato de Christian.

-El  caso es -prosiguió el  estadounidense-  que,  después de que el  maestro general  Slattery me 
explicara  el  problema, he examinado algunos registros de la  orden que le pedí sólo ayer.  Creo que 
podremos complacer la petición del Santo Padre de una fotografía de  Noli me tangere  con bastante 
facilidad. Si llama al fotógrafo del cardenal, nos pondremos en camino. Después de mandar la foto por 
fax  a  su  santidad,  al  parecer  debo  llevarle  el  original  a  su  eminencia.  Pero  en  mi  opinión,  padre 
Carnesecca, eso es lo más extraño del caso. ¿No sería usted, sobre todo teniendo en cuenta que trabaja 
en la secretaría, la persona más indicada?

A  Carnesecca  no  le  sorprendía  el  interés  del  cardenal  por  alguien  relacionado  aunque  sólo 
remotamente  con  Damien  Slattery.  Pero  aquél  no  era  el  momento  indicado,  ni  las  circunstancias 
apropiadas, para sumergirse en temas políticos con alguien a quien acababa de conocer. Todo tenía su 
momento. Después de resolver el asunto del Bernini, tal vez se las apañaría para organizar una charla 
con aquel joven tan interesante.

Al llegar a la planta baja, y sin dejar de pensar en que pasaba el tiempo ni en la petición del Santo 
Padre, Carnesecca se dirigió al teléfono.

-¿Dónde le digo al fotógrafo que se reúna con nosotros? -preguntó, después de volver la cabeza 
para mirar a Gladstone-. ¿Dónde ha encontrado el Noli me tangere?

-Si los archivos son correctos, la estatua está escondida en una capilla del sótano de la casa central, 
en el monasterio de Santa Sabina, en la colina Aventina. ¿Se imagina un Bernini escondido, padre?

CINCO

-GLADSTONE,  Christian  Thomas  -leyó  el  cardenal  Maestroianni  sobre  la  carpeta  que  tenía 
delante.

Gracias a su celo profesional y su fuerza de concentración, su eminencia había logrado cumplir, 
después de todo, con lo previsto en su abigarrada agenda para aquel sábado por la mañana.

Le desagradaba hablar con el maestro general Damien Slattery. El uso de «nosotros» por parte del 
dominico en sus conversaciones, le resultaba particularmente molesto. No obstante, el sacrificio de una 
conversación con el prior dominico había permitido por lo menos realizar el trabajo. Su joven valido, ese 
tal padre Gladstone, había cumplido al pie de la letra la palabra del maestro general. Había llamado con 
bastante presteza para informar de que se había localizado la estatua de Bernini, antes de conseguir con 
Carnesecca  una  fotografía  de  la  misma  y  mandarla  por  fax  a  Sainte-Baume.  Si  no  surgía  ningún 
contratiempo, el cardenal esperaba que le trajera el original a la secretaría en menos de una hora.

Asegurado  el  éxito  en  dicha  empresa,  Maestroianni  decidió  concentrarse  de  nuevo  en  la 
importantísima carta referente a la unidad de la Iglesia. Tenía en las manos el último borrador de la 
misma, para un repaso definitivo. Después de su entrevista con el joven clérigo estadounidense, que no 
tenía por qué durar más que unos pocos minutos, debía efectuar una llamada telefónica relacionada con 
la cuestión de la unidad. Luego podría regresar por fin a su residencia.

El  interés  de Maestroianni  por  Christian  Gladstone era  en gran parte  un formalismo,  pero no 
caprichoso.  El  cardenal  sentía  cierto  interés  por  los  jóvenes  aspirantes  en la  estructura  eclesiástica. 
Después de todo, ellos eran quienes realizaban la mayor parte del trabajo, e inevitablemente sus nombres 
aparecían ante posibles ascensos. Como miembro a su vez de la burocracia vaticana durante los últimos 
cincuenta años, el cardenal conocía la forma de mantenerse informado sobre el contingente ascendente, 
al  igual  que  la  de  escrutar  tanto  a  los  de  su  mismo  rango  como  a  sus  superiores  dentro  de  la 
organización. Por consiguiente, mientras concluía su trabajo con Chin, el cardenal le había ordenado a 
Taco Manuguerra que buscara la ficha del cura estadounidense en el departamento de personal.

-Gladstone, Christian Thomas -repitió el cardenal para sus adentros cuando abría la carpeta.
Por sus pecados,  le tocaba tratar  con otro anglosajón.  Con ojo experto y veloz,  su eminencia 

repasó los documentos que configuraban un perfil de la carrera del estadounidense como sacerdote.
Tenía treinta y nueve años. Incluida su época de estudiante, hacía doce que era clérigo. Primeros 
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estudios  universitarios  en  Europa.  Carrera  eclesiástica  en  el  seminario  de  Navarra,  en  España. 
Licenciado con matrícula de honor en teología y filosofía. Ordenado el 24 de marzo 1984. Desde el 
punto  de  vista  eclesiástico,  el  padre  Gladstone  residía  en  la  diócesis  de  Nueva  Orleans,  bajo  la 
jurisdicción del cardenal arzobispo John Jay O'Cleary. Durante la segunda mitad del curso académico, 
ejercía principalmente como profesor numerario de teología en el seminario superior de Nueva Orleans.

Tal como se lo había dicho Slattery aquella misma mañana, en la actualidad pasaba el resto del 
curso en Roma como profesor en el Angelicum, mientras preparaba su doctorado en teología. A pesar de 
no ser dominico,  el  padre general  Slattery parecía  dirigir  en persona la tesis doctoral  de Gladstone. 
Curioso, pensó acerbadamente Maestroianni al leer que la cátedra de Gladstone en el Angelicum recibía 
dinero de su propia familia. Slattery no se dejaba perder ninguna oportunidad.

En general, la información de la ficha de Gladstone, incluida una elogiosa carta de recomendación 
del propio cardenal O'Cleary,  constituía un historial  impecable como sacerdote y como teólogo. Sin 
embargo, un rescripto especial del actual sumo pontífice obligó al cardenal a fruncir el entrecejo.  A 
pesar de la reciente fecha de ordenación de Christian Gladstone, 24 de marzo 1984, le autorizaba a 
celebrar la antigua misa tridentina. Una nota del cardenal prefecto del Banco Vaticano aclaraba que la 
madre de Gladstone había insistido en dicho privilegio, como condición previa a la inversión de unos 
cinco millones de dólares para rescatar una empresa francesa en peligro de quiebra, cuyo accionista 
principal era el Banco Vaticano.

El convenio no tenía nada de inusual. El propio Maestroianni conocía numerosos pactos similares, 
o que llegaban incluso más lejos, efectuados por el Vaticano. No obstante, a su eminencia lo preocupaba 
la preferencia de un sacerdote por la liturgia tradicional y anticuada de la misa católica. En el mejor de 
los casos, e incluso suponiendo ingenuidad política, era indicio de cierto antievolucionismo, de no haber 
captado el carácter negativo y discriminatorio de la antigua Iglesia católica y de sus actitudes elitistas. 
Dada la inocuidad que manifestaban los documentos de su ficha, el cardenal concluyó que la preferencia 
de Gladstone por la antigua misa no era más que una secuela personal de su estancia en el seminario 
navarro.

-Semplice -observó para sí el cardenal-. Es inocente. No interviene en política, ni se complica la 
vida para mejorar su carrera. No apoya ninguna de las facciones en Roma ni en Estados Unidos. Un 
operario. Un zángano.

Pero no estaría de más dedicar un par de minutos a examinar sus datos familiares. A menudo los 
contactos  de una persona son más indicativos  de su utilidad que su propio historial.  Al parecer,  su 
residencia familiar estaba en un lugar de Galveston, en Texas, llamado «La casa azotada por el viento». 
Romántico nombre, que parecía proceder de uno de esos romances ingleses que tanto gustaban a los 
estadounidenses. Padre: fallecido. Madre: señora Francesca Gladstone. Los demás datos eran escasos. 
Sin embargo, lo poco que había, unido a los cinco millones de dólares para rescatar la empresa francesa 
y al generoso financiamiento de la buena señora de una cátedra en el Angelicum, olía ineludiblemente a 
gran  fortuna.  Antigua  riqueza  al  servicio  todavía  del  bien.  Una hermana:  Patricia  Gladstone.  Nada 
importante. Soltera. Al parecer artista de cierto renombre. Vivía en la residencia familiar de Galveston.

Un hermano, Paul Thomas Gladstone, le resultó más interesante a Maestroianni. Había estudiado 
también  algún tiempo  en  un  seminario,  pero  al  parecer  había  proseguido  sus  estudios  en  Harvard. 
Domiciliado ahora en Londres. Se le consideraba un experto en relaciones internacionales y trabajaba en 
la actualidad en el prestigioso bufete de abogados transnacional Crowther, Benthoek, Gish, Jen & Ekeus.

Curiosa coincidencia. El bufete de Cyrus Benthoek.
Desde  hacía  muchos  años,  Maestroianni  había  considerado  a  Cyrus  Benthoek  un  valioso 

colaborador en sus esfuerzos por situar su Iglesia en la cabecera del nuevo orden mundial. En realidad, 
puesto que su agenda aquella misma tarde incluía una llamada a Benthoek, tomaría nota en su cuaderno 
para no olvidar preguntarle por Paul Thomas Gladstone. Era un mero detalle, pero no estaría de más ser 
concienzudo. Con frecuencia había repetido el cardenal De Vincennes que los detalles contaban.

Maestroianni volvió a concentrarse en la ficha, para examinar los pocos documentos restantes, y 
su meticulosidad se vio recompensada con la noticia más interesante. Los Gladstone, al parecer, estaban 
considerados  en  el  Vaticano  como  «privilegiati  di  Stato».  Había,  en  otras  palabras,  una  «ficha 
Gladstone» permanente en el registro de la propia secretaría de personas importantes del Vaticano, con 
una carpeta completa dedicada a la familia Gladstone en los archivos oficiales.

35



Era comprensible que se reseñaran pocos detalles en la ficha personal de Christian Gladstone. Pero 
el  significado  real  de  «privilegiati  di  Stato»  estaba  perfectamente  claro  para  alguien  con  tanta 
experiencia como el cardenal secretario de Estado. En términos generales, la participación de la familia 
Gladstone en las finanzas de la Santa Sede significaba que ésta, a su vez, prestaba todos los servicios 
financieros que podía a dicha familia. Por consiguiente, el titular de la familia Gladstone se encontraba 
entre los pocos elegidos, con toda probabilidad cincuenta o sesenta a lo sumo, autorizados a utilizar los 
servicios bancarios del banco interior del Vaticano, fundado por la Santa Sede a principios de los años 
cuarenta. Y estaban también entre los pocos que, por razones especiales, podían obtener un pasaporte 
vaticano.

Maestroianni cerró la carpeta, se levantó de su silla y, con la mirada puesta en la plaza de San 
Pedro pero sin contemplar nada en particular,  empezó a especular sobre Christian Gladstone con un 
interés que no había anticipado. Por una parte tenía un hermano que estaba relacionado, le quedaba por 
averiguar hasta qué punto, con el profético e incluso visionario Cyrus Benthoek. Por otra parte, parecía 
tratarse de una antigua y estable familia católica, con unas credenciales impecables en la Santa Sede.

El  propio Christian  Gladstone no parecía  impresionante.  Probablemente  heredaría  millones  de 
dólares. Como cura, era sencillo. A lo mejor, beato hasta el punto de ser retrógrado. Celebraba todavía la 
antigua misa romana, pero sin la menor ostentación. A la fin y a la postre, pudiera ser que resultara 
interesante.  Para  el  cardenal  Maestroianni,  «interesante»  equivalía  a  decir  «útil».  Otros  zánganos 
piadosos pero con poderosas relaciones como él, a pesar de ser bastos, maleables e «inocentes», en más 
de una ocasión habían logrado constituir el material idóneo para reforzar los puentes entre el antiguo 
orden caduco y el nuevo camino progresista.

No, decidió que aquel  joven y sencillo cura no lo sorprendería.  A lo sumo sería  uno de esos 
anglosajones  que  le  miran  a  uno  directamente  a  los  ojos.  Sus  gestos  ceremoniales  serían  torpes 
imitaciones  de  la  conducta  romana  ajena  a  los  estadounidenses  y  a  la  que  nunca  acaban  de 
acostumbrarse. Afortunadamente, no haría ningún discurso, ni adornaría sus comentarios con devotas re-
ferencias a Dios, a la Iglesia o a los santos.

La suave llamada de Taco Manuguerra a la puerta puso fin a las especulaciones del cardenal.
-El padre Christian Gladstone, eminencia.
Maestroianni observó con atención a su visitante. A excepción de la calidad de la tela de su sotana, 

era  tan circunspecto  como el  cardenal  lo  suponía.  Pero al  estadounidense  la  sotana le  caía  como a 
cualquier  clérigo  romano.  Con un  gesto  tan  automático  como autoritario,  inconfundible  aunque no 
exagerado, su eminencia extendió la mano con su anillo de obispo.

-Eminencia -exclamó Gladstone, al tiempo que hacía una genuflexión y le besaba el anillo, antes 
de incorporarse de nuevo-. Perdone el retraso. Nos hemos apresurado tanto como hemos podido, para 
conseguir estas fotos.

Con  una  radiante  sonrisa  reservada  para  los  visitantes,  Maestroianni  cogió  el  sobre  que  el 
estadounidense  le  ofrecía.  El  italiano  del  joven  era  aceptable.  No  había  nada  torpe  en  sus  gestos 
ceremoniales. Ninguna confusión ni titubeo en su uso de títulos eclesiásticos. Gladstone ascendió un par 
de peldaños en la apreciación del cardenal.

-No hay forma adecuada de darle las gracias, reverendo -dijo el cardenal mientras estrechaba lenta 
y  deliberadamente  la  mano de  su visitante,  con una mano fuerte  y  seca,  sin  nerviosismo,  antes  de 
brindarle otra sonrisa y ofrecerle una silla-. Siéntese, padre. Se lo ruego, quédese unos momentos.

Su eminencia se instaló en su propia silla, tras el escritorio. Sacó las fotos del sobre que el padre 
Gladstone le había entregado y las examinó fugazmente. Había tres fotografías distintas del  Noli me 
tangere. Excelente trabajo. Era un buen zángano que inspiraba confianza. Hacía lo que se le ordenaba y 
un poco más.

-Supongo, padre, que ya las han mandado a Sainte-Baume.
-Hace media hora, eminencia.
-Comprendo. Todo es maravilloso cuando tiene un final feliz,  ¿no le parece? -dijo el cardenal 

después de dejar las fotos sobre la mesa-. Descubrí hace algún tiempo, padre Gladstone, que usted tiene 
un hermano que trabaja para un viejo amigo mío, Cyrus Benthoek.

-Sí,  eminencia  -respondió  Gladstone,  que  miró  fijamente  a  los  ojos  del  cardenal,  al  estilo 
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anglosajón-. A Paul le encanta su trabajo. Ha prometido visitar Roma antes de que me marche.
-¿Antes de marcharse, padre? ¿Piensa abandonarnos?
-Nada  definitivo,  eminencia.  Es  decir,  no  inmediatamente.  Todavía  tengo  que  trabajar  para 

completar mi tesis. Pero he comprobado que mi naturaleza no es la de un romano.
-Sí, claro.
Otra esperada faceta confirmada. Sin embargo, había algo diferente en aquel anglosajón. Algo que 

no  acababa  de encajar.  No era  lo  que Gladstone  decía  o  hacía,  sino lo  que  era.  Carecía  del  ardor 
mediterráneo.  Eso  habría  sido  esperar  demasiado.  Pero  el  cardenal  casi  envidiaba  la  discreción 
silenciosa y la seguridad en sí mismo de aquel joven. No era servicial, no en el fondo. Su actitud iba más 
allá de la «adaptación superficial» de la mayoría de los anglosajones. Era sorprendentemente refinado.

-Dígame, padre -preguntó Maestroianni mientras señalaba las fotografías, pero sin dejar de mirarle 
a los ojos-, ¿dónde ha encontrado el Noli me tangere?

-En una capilla de los sótanos, eminencia. En la casa central de los dominicos.
-Le estamos muy agradecidos -dijo el cardenal, que se puso en pie-. Cuando su hermano esté en 

Roma, padre, me encantaría conocerlo.
Siguiendo el ejemplo del secretario de Estado, Gladstone también se levantó.
-Muchas gracias, eminencia.
-Interesante -susurró el cardenal para sus adentros, después de que Christian Gladstone cerrara la 

puerta a su espalda-. Un espécimen interesante.
Carecía de las pasiones del corazón. Su instinto político no era lo suficientemente poderoso para 

tratar con Roma. Escuchaba con bastante bondad, y de su conversación era difícil deducir si carecía de 
imaginación o sólo evitaba comprometerse. Era más elegante que la mayoría de sus congéneres, incluso 
cabría  decir  con  un  toque  de  distinción.  Pero  con o  sin  elegancia,  al  igual  que  la  mayoría  de  los 
anglosajones, era manipulable.

Sin embargo, el hecho de que Maestroianni siguiera interesándose por Gladstone obedecía casi 
exclusivamente a la contradicción evidente de las poderosas e indudables relaciones de aquel sacerdote. 
Procedía de un ambiente todavía contaminado por el antiguo catolicismo papal. Lo que se hereda en los 
huesos se manifiesta en la carne, según dicen los británicos. No obstante, el hermano de Gladstone se 
había sentido atraído por la operación de Cyrus Benthoek, en la que no había cabida para la Santa Sede 
visible desde el exterior. ¿Quién sabía? Pudiera ser que, después de todo, el sumo pontífice le hubiera 
hecho a Maestroianni  un pequeño favor sin proponérselo,  al  pedirle las fotografías de la estatua de 
Bernini. El cardenal pulsó el botón de su intercomunicador sobre el escritorio, para hablar con el sufrido 
Taco Manuguerra.

-Monseñor, llame por teléfono a la diócesis  de Nueva Orleans. Quiero hablar con el  cardenal 
arzobispo.

Resultó que no se logró localizar a su eminencia, el cardenal O'Cleary.
-Está de vacaciones en el oeste de Irlanda, eminencia -declaró Manuguerra.
No tenía importancia. El secretario de Estado había dedicado ya un tiempo demasiado valioso a 

aquel asunto, por ahora. En todo caso, si había algo interesante que mereciera un seguimiento, obtendría 
indudablemente más información de Cyrus Benthoek que del cardenal O'Cleary. Lo preferible ahora era 
terminar el borrador de su carta sobre la unidad de la Iglesia.

Su eminencia levantó su teléfono codificado y marcó un número en Bélgica. Al oír la voz familiar 
del cardenal Piet Svensen por la línea, el secretario de Estado se alegró. Ahora, por lo menos, trataba con 
alguien conocido, de juicio imperturbable. El cardenal Svensen era un viejo amigo de toda confianza. 
Aunque jubilado de su cargo oficial, al igual que pronto lo estaría Maestroianni, Svensen seguía siendo 
un líder, así como un experto en los movimientos ecuménico y carismático. Además, como residente en 
Bruselas, mantenía ciertos extraordinarios vínculos con altos dignatarios de la Comunidad Económica 
Europea.

Enemigo acérrimo del papa eslavo, Svensen se había opuesto rotundamente a su elección. En las 
reuniones privadas del cónclave, había advertido a los demás cardenales electores que aquel eslavo sería 
incapaz de resolver los arduos problemas de la Iglesia. Por consiguiente,  desde el punto de vista de 
Maestroianni,  nadie comprendería  mejor  que el  cardenal belga la urgente necesidad de dirigir  a los 
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obispos,  de  un  modo  delicado  pero  firme,  hacia  una  comprensión  más  provechosa  de  su  unidad 
episcopal con el Santo Padre.

-¡Ha dado en el blanco, eminencia! -exclamó Svensen complacido después de que Maestroianni le 
leyera el  borrador de su carta-.  ¡En el  blanco!  Una verdadera obra maestra.  Y su sensibilidad para 
sondear a los obispos indirectamente sobre la cuestión de la unidad, a través de su personal diplomático, 
nuncios y demás, es una genialidad. ¡Garantiza el concienciamiento de los obispos sobre su propio poder 
investido por el Espíritu Santo!

-Grazie,  eminenza  -respondió  Maestroianni  antes  de  dejar  la  carta  sobre  la  mesa-.  Pero  sólo 
nuestro misericordioso Señor sabe lo que he tenido que soportar esta mañana para redactarla.

Bastó el menor indicio de curiosidad por parte del belga, para que el cardenal Maestroianni le 
brindara un pintoresco relato  de la urgente llamada del sumo pontífice,  pidiéndole que localizara la 
estatua de Bernini.

-Gottverdummelte! -exclamó el belga, resumiendo su impresión global de aquel asunto.
En su opinión, no sólo era típico de aquel papa haber causado tantas molestias, sino incluso el 

mero hecho de haberse ido de excursión a Sainte-Baume.
-Ese santuario no es más que un engaño para los beatos, eminencia. Me gustaría presentarle al 

Santo Padre a algunos íntimos colaboradores míos, eminentes intelectuales dicho sea de paso, en cuya 
respetable opinión María Magdalena no salió nunca de Palestina. Y para nosotros, eminencia, ¡habría 
sido  preferible  que  nuestro  sumo  pontífice  no  hubiera  salido  nunca  de  Cracovia!  Las  piadosas 
meditaciones, aun por parte del papa, no resolverán los problemas de la Iglesia.

El secretario de Estado estaba de acuerdo.
-En realidad -declaró confidencialmente Maestroianni-, el incidente de esta mañana con el sumo 

pontífice sólo ha reforzado mi convicción personal de que tenemos sólo dos alternativas. O bien el papa 
cambia de opinión y de política respecto a la primacía sacrosanta de la función papal, o....  -suspiró 
profunda y teatralmente el  cardenal-.  O pondremos en práctica la idea de la que hemos hablado en 
conversaciones anteriores. La idea de cambiar de sumo pontífice.

El dramatismo era superfluo en lo que concernía a Svensen.
-Desde luego, eminencia. En especial teniendo en cuenta que nuestros amigos de Estrasburgo y de 

aquí de Bruselas empiezan a ponerse nerviosos. Están convencidos de que los frecuentes comentarios 
del  papa,  su  insistencia  en  que no puede  existir  Europa  sin  una  fe  que  la  sustente,  contradicen  su 
profunda preocupación por la primacía de una fuerza económica y financiera como base esencial de la 
nueva Europa. En realidad, puesto que he reflexionado muy en serio sobre esta cuestión desde nuestra 
última conversación, me pregunto si me permite una pequeña sugerencia.

-Adelante, eminencia.
-La carta que ha tenido la amabilidad de compartir conmigo hace un momento da en el blanco. 

Dada su destreza con el lenguaje, tengo la plena esperanza de que el resultado sea gratificante para 
nosotros. Pero incluso entonces, ¿cómo sacarle provecho a la situación? Supongamos que los obispos 
estén descontentos de su actual relación con la Santa Sede, y no me cabe la menor duda de que la carta 
de  su  eminencia  aclara  dicho  descontento.  Por  consiguiente,  todavía  será  preciso  aprovechar  la 
información para forjar un plan concreto de acción. Lo que se me ha ocurrido es muy sencillo. Los 
propios obispos se convertirán en el instrumento que necesitamos para impulsar el asunto con el actual 
sumo pontífice.

»Como  estoy  seguro  de  que  su  eminencia  bien  sabe,  los  obispos  europeos  quieren 
desesperadamente formar parte de la Comunidad Europea.  Entienden que ésta sólo puede crecer en 
tamaño e importancia respecto a las políticas nacionales, año tras año. Y para utilizar una frase popular 
hoy en día, deben ser políticamente correctos y socialmente aceptables, o por lo menos eso creen, que 
para el caso es lo mismo. Más importante todavía es el hecho de que los obispos quieren su parte del 
pastel. Necesitan hipotecas, como la mayoría de las corporaciones. Necesitan préstamos a largo plazo y 
bajo  interés.  Necesitan  variantes  territoriales  para  sus  proyectos  urbanísticos.  Sus  escuelas  y 
universidades necesitan fondos públicos. Necesitan asesoramiento sobre sus bienes. Necesitan que las 
autoridades hagan la vista gorda cuando los clérigos cometen sus pequeños errores.

-¿Entonces, eminencia? -interrumpió Maestroianni, que consultó su reloj.
A lo largo de su prolongada carrera, el belga se había caracterizado por cierto pródigo triunfalismo 
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al exponer sus propias ideas.
-Tenga  un  momento  de  paciencia,  eminencia  -prosiguió  Svensen-.  Considere  los  elementos  a 

nuestro  favor.  Por  una  parte,  con  un  poco  de  orientación,  cabe  esperar  que  los  obispos  vean  los 
beneficios para la Iglesia de su cooperación con la Comunidad Europea, en su forma actual, como fuerza 
europea del futuro. Todos los pequeños favores y consideraciones que los obispos necesitan dependen, 
después de todo, de la bondad política de los países de la Comunidad Europea. Por otra parte, está el 
sumo pontífice, que insiste y persiste en tres cuestiones.

»En  primer  lugar,  también  insiste  en  sus  rígidas  alegaciones  antidemocráticas  respecto  a  la 
supremacía de la autoridad papal. En segundo lugar,  también insiste en la importancia del «vínculo 
unificador»,  como él  lo denomina,  entre él  mismo y los obispos. Irá muy lejos antes de permitir  o 
reconocer una ruptura entre ellos. Y en tercer lugar, la nueva Europa es tan valiosa para este papa, que 
actualmente apenas es capaz de no mencionarla en cada párrafo.

»Ahora bien, si llevamos un paso más allá la idea central  de su eminencia  de consultar  a los 
obispos, si logramos forjar una mentalidad común semejante a nuestra visión europea y agudizar su 
comprensión de los beneficios que les reportará una unión más estrecha con la Comunidad Europea y 
sus objetivos, creo que entonces serán los propios obispos quienes obliguen a la Santa Sede a cambiar de 
actitud. Hasta el punto, eminencia, y esto es lo importante, de que si la Santa Sede se obstina en no 
cambiar de actitud, preveo que sean los propios obispos quienes fuercen... el cambio que estimemos 
aconsejable.

Maestroianni se mostró algo escéptico.
-Sí, comprendo a lo que se refiere. Pero «forjar una mente común entre los obispos», como usted 

dice, sería como conseguir que gatos y ratones cohabitaran pacíficamente. Además, eminencia, sería una 
operación muy compleja. Exigiría una evaluación cuidadosa de las necesidades de cada obispo y de su 
posición respecto a cuestiones mucho más difíciles de abordar que la unidad.

-Estoy de acuerdo -respondió Svensen, consciente de las dificultades-. En realidad, no bastaría con 
evaluar la posición de cada obispo. Significaría encontrar la forma de penetrar en la Comunidad Europea 
a un nivel que, por así decirlo, lograra satisfacer los principales intereses prácticos de los obispos. Sería 
preciso  un  vínculo  entre  los  obispos  y  la  Comunidad  Europea  que  garantizara  cierta  reciprocidad 
civilizada.

Maestroianni no pudo evitar una sonrisa, ante la inesperada delicadeza del belga.
-Intereses patriarcales como las hipotecas y los préstamos a bajo interés, que su eminencia ha 

mencionado anteriormente.
-Exacto. Aunque reconozco que su eminencia tiene razón. Sería una operación compleja. Y puede 

que no lo logremos. Pero, en tal caso, opino que nuestra posición no sería peor que ahora. Sin embargo, 
si  pudiéramos  alcanzar  el  extraordinario  milagro  de  forjar  una  «mente  común»  deseable  entre  los 
obispos, dispondríamos del instrumento que necesitamos. En realidad, eminencia, si su carta evoca una 
expresión de inquietud entre los obispos sobre la cuestión general de su unión con el papa actual, la 
formación  de una «mente  común» entre  los obispos agudizará  el  asunto de una forma inmediata  e 
incisiva. De una vez por todas, dispondremos de una sólida plataforma para forzar la cuestión con el 
sumo pontífice.

-Sí, comprendo -respondió Maestroianni, que empezaba a compartir el punto de vista de Svensen-. 
Puede que funcione.  A condición,  naturalmente,  de que los europeos cuenten con el  beneplácito  de 
Estados Unidos. Con sus ciento ochenta obispos residentes, sin contar los auxiliares y los demás, los 
estadounidenses tienen un peso considerable. Además, representan una parte importante del dinero que 
se recibe en el Vaticano. Sin ellos, las perspectivas serían dudosas.

-Estoy  de acuerdo.  Todo aquello  de  lo  que nuestros  hermanos  estadounidenses  carecen  en  el 
ámbito  teológico,  cultural  y  tradicional,  queda sobradamente  compensado por  su enorme capacidad 
financiera y, cómo no, la categoría de su país como superpotencia. Desde un punto de vista diplomático 
y geopolítico, forman parte de la ecuación general.

-Podría funcionar -admitió por fin el secretario de Estado, aunque todavía con cierta reticencia-. 
Permítame explorar la idea más a fondo con algunos de mis colegas. Tal vez podamos seguir hablando 
el  mes  próximo  en  Estrasburgo,  durante  las  celebraciones  de  la  conmemoración  anual  de  Robert 
Schuman. ¿Piensa asistir, eminencia?

39



-Lo espero con ilusión, amigo mío.

El cardenal Maestroianni colgó el teléfono, sin que nada parecido a «incitar a los obispos a la 
rebelión» cruzara por su mente. Aquél era ya el camino que seguían los obispos, aunque a su estilo 
polémico y desunido. Por el contrario, parecía indicado que dicha idea revolucionaria, un plan concreto 
destinado a convertir  a los obispos en un instrumento que contribuyera  a la unidad homogénea del 
mundo,  se  tratara  durante  las  celebraciones  conmemorativas  del  recuerdo  y  logros  del  gran Robert 
Schuman.

Schuman había sido uno de los primeros europeos que había concebido la idea de una Europa 
occidental unida. En realidad, ya en los años cuarenta, como ministro francés de Asuntos Exteriores, 
había empezado a construir los primeros puentes entre Francia y Alemania, como punto de partida de 
cualquier  unidad  futura.  Comprensiblemente,  muchos  veneraban  su  recuerdo.  En  la  mente  de 
Maestroianni,  y como rezaba en Roma, Robert  Schuman era,  ni  más ni menos,  «uno de los padres 
fundadores».

Absorto ahora en la poderosa idea de Svensen de fomentar una «mente común» entre los obispos, 
el cardenal empezó a reunir sus papeles para disfrutar del sosiego de su residencia en la Vía Aurelia. Allí 
podría reflexionar y trabajar en paz. Sin llamadas telefónicas,  ni visitas inesperadas. No tendría que 
perder el tiempo con asuntos irrelevantes como la beatitud papal y las estatuas perdidas. Por última vez 
aquel día, Maestroianni llamó a monseñor Manuguerra y ultimó los detalles para la distribución de la 
carta  sobre la  unidad  por  correo diplomático.  Luego,  cuando se levantó  para retirarse,  vio  la  ficha 
personal de Christian Gladstone. Casi la había olvidado.

-Monseñor,  devuelva  esto  al  departamento  de  personal -dijo  el  cardenal,  al  tiempo  que  le 
entregaba la ficha a Manuguerra-. Otra cosa. Obtenga la ficha familiar de Gladstone de los archivos de 
la secretaría. Procure que esté sobre mi mesa el lunes por la mañana.

SEIS

Tras  su  curiosa  entrevista  con  el  cardenal  Maestroianni,  Christian  Gladstone  estaba  a  la  vez 
divertido y perplejo, y movió la cabeza con fingida incredulidad al salir de la secretaría al radiante sol 
romano del mediodía, que bañaba el patio de San Dámaso. El padre Carnesecca esperaba con el chófer 
junto al coche.

-¡Esos  romanos!  -exclamó  Gladstone  cuando  se  instalaba  en  el  asiento  posterior  junto  a 
Carnesecca-. Sé que usted trabaja en la secretaría, reverendo -agregó mientras miraba a su compañero 
con una sonrisa, como para pedirle disculpas-, pero espero que no se ofenda si le digo que, después de 
estrecharle la mano a su eminencia, uno tiene la tentación de contarse los dedos para comprobar que 
siguen en su lugar.

-No me siento ofendido -respondió con serenidad Carnesecca.
Mientras su coche sorteaba cautelosamente la multitud de visitantes aquel sábado por la mañana 

en la plaza de San Pedro, un Mercedes-Benz avanzaba a poca velocidad en dirección opuesta hacia la 
secretaría.

-Parece, reverendo, que usted era el último compromiso en la agenda del secretario esta mañana. 
Ése es su coche, indudablemente para llevarlo a su casa. A partir de ahora será imposible localizar a su 
eminencia, excepto para el servicio de seguridad, hasta el lunes a las siete de la mañana.

Christian contempló la limusina.
-Supongo que debería sentirme halagado de que un personaje tan importante del Vaticano haya 

retrasado su agenda por mí.  Pero si  quiere  que le  confiese la  verdad,  la  entrevista  con el  cardenal 
secretario  me  ha  despertado  el  apetito.  En  lugar  de  regresar  al  Angelicum,  ¿le  apetece  almorzar 
conmigo?

Carnesecca, sorprendido por la sonrisa casi infantil en el rostro de Gladstone, estaba encantado. Y 
conocía el lugar apropiado.

-Casa Maggi -sugirió-. Cocina milanesa. Le brindará un pequeño respiro de la opresión romana. 
Además, está a sólo un paseo del Angelicum.

Cuando los dos clérigos se instalaron en la gratificante frescura de Casa Maggi, habían dejado a su 
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espalda las formalidades oficiales de Roma y charlaban de la aventura que los había unido para ayudar 
al Santo Padre. No tardaron en abandonar el pomposo tratamiento de reverendo, para utilizar el más 
familiar  de padre,  y  los nombres  de pila  reemplazaron a los  apellidos.  Ahora uno era  Aldo y otro 
Christian.

-A pesar de mi humilde condición -dijo Carnesecca, mofándose ligeramente de sí mismo-, confío 
en que no le importe que pida yo la comida para ambos. Conozco bien los platos.

Carnesecca  pecaba  de modesto.  Los  gnocchi  milanesi  y los  céleri  rémoulade  que le  pidió  al 
camarero estaban entre los mejores que Christian había probado, tanto en Roma como en Milán. Ambos 
coincidieron en que aquello nada tenía que ver con las morcillas de Springy's. También coincidieron 
ambos en que ello no alteraba la excelente opinión que los dos tenían de Damien Slattery, como cura y 
como hombre.

A Christian le fascinaba haber conocido a una enciclopedia andante de las tradiciones del Vaticano 
como el padre Aldo, y su interés se vio recompensado. Carnesecca resultó ser un maestro para contar la 
historia de los últimos papas y su política. Sus descripciones de los personajes más ilustres que habían 
visitado el palacio apostólico evocaron para Christian nombres familiares. Y algunas de sus anécdotas 
sobre enormes meteduras de pata por parte de los clérigos de la secretaría, obligaron al joven cura a 
troncharse de risa.

Por su parte, el padre Aldo estaba fascinado con los antecedentes de aquel joven sacerdote tan 
simpático. Al contrario de la mayoría de los estadounidenses que había conocido, Christian era un gran 
conocedor de la historia de su familia. Parecía que ésta, al igual que el propio Carnesecca, siempre había 
estado implicada en los entresijos de la Iglesia. O, en todo caso, aquélla era la parte de la historia de su 
familia que más le había interesado.

Christian le contó a su compañero que sus antepasados eran ingleses o, para ser más exactos, 
normandosajones convertidos en cornualleses en el siglo XIV. A lo largo de los siglos, habían contraído 
matrimonio  con  los  Trevelyan,  los  Pencaniber  y  los  Pollock,  pero  sin  olvidar  nunca  su  sangre 
normandosajona.  Y,  por  encima de  todo,  sin  olvidar  jamás  que  eran  católicos.  La  hacienda  de  los 
Gladstone había estado en Launceston, en Cornualles. Eran propietarios hereditarios de grandes campos, 
industrias  pesqueras  y  minas  de  estaño en  Camborne.  Eran  católicos  prerreformistas,  cuya  religión 
estaba enormemente impregnada de tradiciones celtas irlandesas.

Al llegar al siglo XVI, los Gladstone se negaron previsiblemente a aceptar al rey Enrique VIII 
como cabeza espiritual de la Iglesia. Fieles a su catolicismo romano y a su lema familiar «sin cuartel», 
los  Gladstone se aferraron a  su hacienda  y sus  campos de Launceston y a  sus  minas  de estaño en 
Camborne. Gracias a la gran distancia entre Londres y Cornualles, así como a la incuestionable lealtad 
de  sus  capataces,  obreros  e  inquilinos,  todos  creyentes  en  la  muy  católica  región  de  Cornualles, 
conservaron bastante intactas sus propiedades hasta avanzada la segunda mitad del siglo XVII. Dada la 
ferocidad de las persecuciones isabelinas de los católicos, no carecía de mérito la supervivencia. Por fin 
empezaron  a  ser  lúgubres  sus  perspectivas.  Podían encerrarse  en  su finca  como tantos  otros  viejos 
católicos lo hacían, inmersos en la triste nostalgia del pasado, a la espera de ser trasladados en carretas al 
árbol de Tyburn en Londres, donde serían ahorcados, o de huir.

«Sin cuartel» significaba que no cabía el compromiso. Sin embargo, se proponían sobrevivir y 
seguir  luchando. Por consiguiente,  cogieron su dinero y sus armas,  subieron a bordo de uno de sus 
propios buques mercantes y zarparon hacia el nuevo mundo. Desembarcaron en San Agustín, en Florida, 
en 1668. A principios del siglo XIX, los miembros de la familia se habían dispersado. Un pequeño 
núcleo, encabezado por cierto Paul Thomas Gladstone, se aposentó con la primera oleada de colonos 
estadounidenses en la isla de Galveston.

En aquella época, la isla de Galveston era poco más que un banco de arena paralelo a la costa. Con 
unos cuarenta y tres kilómetros escasos de longitud y una anchura que oscilaba entre los dos y los cinco 
kilómetros, protegía la bahía y la costa continental de las aguas y los vientos del golfo de México. Pero 
lo realmente atractivo era la propia bahía. Los estadounidenses, sin olvidar por supuesto a Paul Thomas 
Gladstone, vieron allí vastas posibilidades para la navegación comercial. Con sus veintisiete kilómetros 
de anchura y sus cuarenta y ocho de longitud, así como numerosos riachuelos y dos ríos importantes que 
desembocaban en la misma, la bahía ofrecía excelentes perspectivas para la navegación oceánica. La 
protegían la isla de Galveston y la península de Bolívar. Además, al igual que Nueva Orleans y Veracruz 
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en México, brindaba fácil acceso a la provechosa navegación comercial de Centroamérica y Suramérica.
Paul Thomas Gladstone había comprometido ya una parte importante, aunque no desmesurada, de 

su herencia familiar, mediante la compra de rentables viñedos en el sur de Francia. Después de instalarse 
en Galveston, año tras año aumentó su fortuna con su nueva aventura de importación de vino. Pero el 
antepasado predilecto de Christian era su abuelo, también llamado Paul Thomas.

-El viejo Glad, como todo el mundo le llamaba -dijo Christian, a un padre Aldo evidentemente 
fascinado-.  A  decir  verdad,  todavía  lo  hacen.  Sigue  siendo  un  personaje  legendario  en  Galveston. 
Escribía un diario, para lo que tenía gran aptitud. Los días de tormenta, de niños en «La casa azotada por 
el viento», pasé muchas horas en la biblioteca con mi hermana y mi hermano, que también se llama Paul 
Thomas, y uno de nosotros leía el diario en voz alta para los demás.

-¿«La casa azotada por el viento»? -preguntó Carnesecca, que disfrutaba enormemente de aquel 
pequeño relato relajado sobre la historia angloestadounidense.

Christian soltó una carcajada.
-Ése es el nombre de la casa que el viejo Glad construyó. Supongo que, más que una casa, es un 

castillo. Está en el mismo corazón de la isla de Galveston. Una estructura impresionante. Tiene seis 
pisos de altura; retratos familiares por todas partes. Existe incluso una réplica del gran salón original de 
la mansión de Launceston y un comedor de vigas vistas. También hay una torre circular sobre todo lo 
demás, con una hermosa capilla donde se guarda el santo sacramento. Podría decirse que es la nueva 
mansión Gladstone. Todo el mundo dice que «La casa azotada por el viento» es un nombre romántico, 
pero ésa no era la intención. Tiene un significado muy diferente, que procede de una época que nada 
tuvo de romántica en la Roma papal.

El diario de su antepasado predilecto,  que siempre le había fascinado a Christian más que los 
demás, cubría desde 1870 en adelante. Aquel año, el viejo Glad tenía treinta y siete años, era soltero y se 
había  convertido  en  multimillonario.  También  aquel  mismo  año,  el  hombre  al  que  el  viejo  Glad 
denominaba en su diario el vicario de Jesucristo en la Tierra, el papa Pío IX, se vio privado de todas sus 
propiedades en Italia y encerrado literalmente en el palacio apostólico del Vaticano por los nacionalistas 
italianos encabezados por Garibaldi y el conde Cavour.

La  alarmante  noticia,  así  como  una  llamada  internacional  de  apoyo  financiero  al  papado 
inesperadamente  aislado  y empobrecido,  llegaron  a  Galveston  en  1871.  Paul  Gladstone  obtuvo 
inmediatamente cartas de crédito por un valor total de un millón de dólares, consiguió una carta personal 
de presentación del arzobispo de Nueva Orleans y emprendió viaje a Roma, donde llegó el domingo de 
Pascua de 1872.

-Ojalá pudiera leer el relato del viejo Glad de aquella época -dijo Christian, probablemente con el 
mismo brillo de emoción en la mirada que cuando él, de niño, leyó por primera vez el diario de su 
abuelo-. Es maravilloso. Está repleto de detalles e impregnado de euforia.

Afirmar que el viejo Glad fue bien recibido en el Vaticano de Pío IX, sería quedarse muy corto. El 
papa nombró a su salvador estadounidense caballero del Santo Sepulcro, otorgó a él y a su familia el 
derecho perpetuo de tener en su casa una capilla privada con el santo sacramento y le hizo donación de 
una excelsa reliquia de la auténtica cruz para el altar de su capilla. Pío estableció también un enlace 
perpetuo entre la Santa Sede y el cabeza de la familia Gladstone, fuere quien fuese en años venideros. A 
partir  de  entonces,  existiría  permanentemente  una  «ficha  Gladstone»  en  los  archivos  de  personas 
importantes del Vaticano de la secretaría. Se describiría brevemente a los Gladstone y a perpetuidad 
como privilegiati di Stato, que otorgarían a la Santa Sede la ayuda financiera que pudieran permitirse y 
recibirían a cambio los servicios que el Vaticano pudiera brindarles.

El papa le concedió a Paul Thomas dos prolongadas audiencias privadas y le mostró en persona 
sus dependencias, incluida una de las salas más privadas y más curiosas del Vaticano. Se llamaba la 
Torre de los Vientos, o la Sala del Meridiano. Había sido construida por uno de los papas del siglo XVI 
en el centro de los jardines del Vaticano, como observatorio astronómico. En la segunda mitad del siglo 
XIX, el observatorio se había trasladado a otras dependencias. Durante los disturbios de Roma a finales 
del  siglo  XIX,  el  sumo  pontífice  había  decidido  guardar  allí  el  santo  sacramento  por  razones  de 
seguridad.

Las páginas en las que el viejo Glad habla de dicho lugar están entre las más vivaces de su diario. 
Describen los frescos de las paredes, el reloj de sol en el suelo, la veleta, la cúpula cónica y el constante 
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susurro de los ocho vientos. Le pareció un símbolo del tiempo y de la eternidad, ya que Dios estaba 
presente en el sacramento. Pero también le llamó la atención como recuerdo de la fugacidad del tiempo. 
Ya  que  así  como  los  vientos  azotaban  la  torre  con  su  constante  susurro,  los  duros  vientos  de  la 
persecución y la hostilidad azotaban en aquella época la Iglesia.

En aquel mismo instante, junto al Santo Padre, el viejo Glad decidió construir una réplica exacta 
de  aquella  torre  que  albergaría  su  capilla,  donde  se  guardaría  a  perpetuidad  el  santo  sacramento. 
Además, construiría una buena casa sobre la que se elevaría la capilla, para que todo Galveston pudiera 
verla y supiera que Dios estaba con ellos. Su capilla sería la Torre de los Vientos de Galveston. Y la casa 
se llamaría «La casa azotada por el viento».

-De modo  que  «La casa  azotada  por  el  viento»  siempre  ha  sido  un  vínculo  para  usted  -dijo 
Carnesecca, que seguía la historia con creciente interés-. Un vínculo con Roma. Con el Vaticano. Con la 
Santa Sede.

-Efectivamente -asintió Christian-. Y también con el viejo Glad. Cuando voy a casa, siempre digo 
misa en esa réplica que construyó de la Torre de los Vientos.

En su testamento, Paul Thomas había ordenado que día y noche permaneciera una lámpara roja 
encendida en la ventana de la capilla que daba al noroeste hacia el interior de Texas. Actualmente, la 
lámpara ardía desde hacía más de cien años y los tejanos que vivían tan lejos hacia  el  oeste como 
Victoria, o tan lejos hacia el norte como Orange, siempre habían jurado que podían verla parpadear 
durante las noches claras.

-La denominaron el «ojo de Glad» -dijo Christian mientras levantaba el vaso de agua mineral 
cristalina, en un gesto de afecto y reconocimiento-. Y así se sigue llamando.

Tampoco era aquélla la única tradición que había florecido en torno a la capilla elevada de «La 
casa azotada por el viento». El viejo Glad había mandado instalar una vidriera importada de Italia en el 
muro que daba al mar. Medía tres metros de altura y representaba a Jesucristo pacificando las aguas 
tormentosas  del  mar  de  Galilea,  apaciguando  milagrosamente  sus  olas  tempestuosas  conforme  se 
acercaba a una embarcación cargada de discípulos aterrados. Desde el día en que murió el viejo Glad, 
los pescadores de Galveston aseguraron que de vez en cuando veían el fantasma del viejo tras dicha 
ventana, a pesar de los cristales de colores, que les servía de guía certera en noches tempestuosas.

-E imagino que servía también de guía a su familia, padre Christian -adivinó lógica y certeramente 
el padre Carnesecca.

Criado  y  educado  en  la  Iglesia  católica,  apostólica  y  romana  que  se  había  desintegrado  por 
completo durante el Concilio Vaticano II del «buen papa», Christian consideraba que su ventaja para 
sobrevivir  como católico se debía primordialmente a dos condiciones, que tanto él como su familia 
tenían que agradecer a la providencia del viejo Glad: la fortuna de los Gladstone y el catolicismo papal 
de la familia.

El  poder  financiero  de  la  familia,  conseguido  por  el  viejo  Paul  Thomas,  era  de  tal  fuerza  y 
dimensión que no eran muchos, dentro o fuera de la Iglesia, quienes osaban no tener en cuenta a los 
Gladstone.  La  fortuna  de  la  familia  había  seguido  creciendo  como  lo  hace  el  viejo  capital: 
incesantemente.

No obstante, también había intervenido de un modo decisivo en el catolicismo de Christian la 
determinación de su madre, Cessi. Su verdadero nombre era Francesca, en honor a la esposa del viejo 
Glad. Pero al igual que la hacienda familiar, la personalidad de Cessi era herencia directa del propio 
Paul  Thomas.  En  realidad,  hasta  tal  punto  se  sentía  una  Gladstone,  que  después  de  enviudar 
prematuramente,  había  adoptado de nuevo para  sí  misma y para  sus  hijos  el  apellido  de su propia 
familia.

-Es católica de pies a cabeza -declaró Christian, con evidente afecto por Cessi en el cálido tono de 
su voz-. A ella le debo que en la actualidad crea en las mismas verdades y practique la misma religión 
que ella me enseñó.

Conforme crecían los tres hijos de Cessi,  en todas las diócesis de Estados Unidos lo que ella 
denominaba  «adaptaciones  innovadoras»  inundaban  la  Iglesia.  Los  grandes  cambios  florecían  por 
doquier como un cultivo intensivo en manos de los denominados «expertos en liturgia» y «catequistas». 
Dadas  las  circunstancias,  y hasta  que las exigencias  educativas  de la  alta  tecnología  la  obligaron a 
cambiar de actitud más adelante, Cessi educó a sus hijos en su propia casa. Cuando dicha opción dejó de 
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ser práctica, se aseguró de que tanto los hermanos a quienes mandó a sus dos hijos como las hermanas a 
las que envió a su hija, Tricia,  comprendieran que oponerse a los deseos de Francesca Gladstone, o 
criticada abiertamente, pondría en peligro las generosas subvenciones que de ella recibían.

Lo mismo sucedió en cuanto a la formación y práctica religiosa. Clases particulares reemplazaron 
al catecismo adulterado de las parroquias. En la medida de lo posible, evitaban las iglesias locales, que 
Cessi consideraba contaminadas por ritos anticatólicos, y en su lugar, asistían a misas privadas en la 
Torre de los Vientos del viejo Glad.

Pero alrededor de 1970, los curas tradicionales, aquellos en los que Cessi decía con frecuencia que 
todavía se podía confiar para celebrar «una auténtica y verdadera misa romana», empezaban a escasear y 
eran difíciles de encontrar. Por consiguiente, tuvo una gran alegría cuando un grupo de unas sesenta 
familias católicas de Galveston y de tierra firme le propusieron formar una nueva congregación. Con el 
apoyo financiero de Cessi,  sus propias aportaciones y los privilegios perpetuos de los Gladstone en 
Roma, proponían establecerse como económica y canónicamente independientes de su diócesis local. La 
decisión  se  tomó de improviso.  Encontraron una vieja  capilla  en Danbury y se  la  compraron a  los 
propietarios metodistas originales. La denominaron Capilla del Arcángel San Miguel. Y puesto que no 
podían confiar en los sacerdotes ni en el obispo de su diócesis para celebrar una misa verdadera, se 
pusieron en contacto con el arzobispo Marcel Lefebvre en Suiza y organizaron la adopción de su capilla 
por parte de la sociedad de Pío X de dicho arzobispo. Pero ni siquiera la organización de Lefebvre pudo 
facilitarles de forma regular un sacerdote para la capilla.

Sin  embargo,  la  nueva  congregación  de  Danbury  resolvió  su  problema al  encontrar  al  padre 
Angelo Gutmacher.

-El padre Angelo -dijo cariñosamente Christian, con el amor de un placentero recuerdo-, hombre 
extraño y maravilloso, fue para nosotros como un regalo del cielo. Desde un punto de vista humano, está 
solo en el mundo. De niño en Leipzig, fue el único miembro de su familia que sobrevivió al incendio 
que se declaró una noche en su casa. Tiene todavía la cara y el cuerpo cubiertos de cicatrices. Huyó de 
los comunistas en Alemania oriental y se refugió con unos parientes en Alemania occidental. Ingresó en 
uno de los seminarios consagrados todavía al bien y acabó como algo sumamente inusual hoy en día: un 
sacerdote ortodoxo pero no exaltado.

»Cuando  llegó  a  la  capilla  de  San  Miguel  en  Danbury,  había  despertado  el  interés  de  la 
organización de Lefebvre. Suele sucederle. Sin proponérselo, llama la atención de la gente.

Gutmacher  no  pareció  tardar  mucho  en  ganarse  el  respeto  de  su  pequeña  congregación  en 
Danbury,  así  como su aprecio.  Sin comprometer  en momento alguno su ortodoxia,  resultó  ser muy 
sensato  para  mantenerse  al  margen  de  las  polémicas  existentes  en  la  Iglesia.  Además,  parecía  lo 
suficientemente tranquilo para sosegar incluso a los más extremistas de la congregación de Danbury. 
También se ganó el respeto y el cariño de los Gladstone. Era cura, confesor y amigo de todos ellos. A 
menudo celebraba misa en la capilla de la torre de «La casa azotada por el viento». Contribuyó con 
mano segura y suave a la formación de los tres hijos de Cessi. Para la propia Cessi, se convirtió en un 
valioso y gran amigo personal y consejero. Y para Christian, en mentor y guía especial.

Evidentemente,  con la política  desarrollada por la Iglesia a raíz del  Concilio Vaticano II,  una 
organización tan descaradamente ortodoxa como la Capilla del Arcángel San Miguel no pudo eludir 
numerosos problemas. Para la cancillería local era un «escándalo diocesano» que una familia católica 
tan destacada del suroeste de Texas, representada por Francesca Gladstone, apoyara abiertamente San 
Miguel y demostrara de ese modo su desconfianza por los ritos aprobados oficialmente por la Iglesia. En 
realidad, la diócesis local apeló al cardenal arzobispo de Nueva Orleans en busca de ayuda, ya que los 
Gladstone habían mantenido siempre un fuerte vínculo a dicho nivel.

Pero cuando el conflicto entre el ama de «La casa azotada por el viento» y el cardenal arzobispo 
de Nueva Orleans llegó a convertirse en guerra, su eminencia decidió que lo más sensato era dejar el 
asunto en manos de su vicario general.  Entonces, el vicario general,  ante la brillante y bien fundada 
defensa de Cessi Gladstone del valor y la legitimidad de la misa tradicional romana, el apoyo financiero 
que  los  Gladstone  brindaban  todavía  a  su  eminencia  y  el  reconocimiento  perpetuo  de  éstos  en  el 
Vaticano, decidió que lo más sensato era retirarse con la mayor elegancia posible de aquella batalla. 
Francesca  Gladstone  emergió  victoriosa  de  la  contienda  y  sin  haberse  dejado  intimidar  en  lo  más 
mínimo.
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-En consecuencia, padre Aldo -prosiguió Christian mientras hacía una seña para pedir la cuenta-, 
reconozco que al acercarme a alguien como su eminencia el cardenal Maestroianni lo hago con suma 
cautela.

Con aquella misma naturalidad que había surgido entre ambos, la conversación entre Christian 
Gladstone y Aldo Carnesecca se centró en la Roma de los años noventa, una Roma como mínimo tan 
anticatólica y antipapal como la Roma de la que el viejo Glad hablaba en su diario.

-Francamente -confesó Christian después de tomarse el último cappuccino, y cuando empezaban a 
dar  un  paseo  en  dirección  al  Angelicum-,  no acabo de  decidirme  en  cuanto  a  sacerdotes  como su 
eminencia. Y para serle sincero, creo que tampoco deseo intentado. No he detectado en él la más mínima 
santidad, ni siquiera sinceridad. Tiene una forma de hablar sin comunicar nada.

A pesar de la seriedad y precisión de las observaciones del estadounidense sobre un personaje tan 
importante de la Iglesia, Carnesecca no pudo evitar sonreírse.

-Para alguien que no acaba de decidirse, padre, me parece que tiene usted las ideas muy claras.
-Supongo que tiene razón -asintió el estadounidense-. ¿A quién cree que engaño con mi ausencia 

aparente de principios? Reconozco que mi visita al cardenal ha sido breve. Pero la parte más sincera de 
su eminencia ha sido su examen minucioso de todos y cada uno de mis pasos.

Christian  describió  la  mayor  parte  de su conversación con Maestroianni.  Le había  llamado la 
atención el escaso interés con que había mirado brevemente las fotos del Bernini, así como, por otro 
lado, su evidente interés por el vínculo de Christian con Cyrus Benthoek, a través de su hermano Paul. A 
decir verdad, Christian estaba casi seguro de que la invitación de su eminencia estaba más relacionada 
con Paul que consigo mismo.

-Me sentía como una muestra bajo el microscopio.  Su eminencia parecía tan interesado por el 
estilo de mi sotana, que he estado a punto de darle el nombre de mi sastre. ¡O tal vez debí de haberle 
preguntado por el nombre del suyo! 

Al padre Aldo también le interesó descubrir que el hermano de Christian trabajara para Cyrus 
Benthoek. Toda persona próxima a la Santa Sede debía de conocer a Benthoek, aunque sólo fuera por 
reputación. Y todo el que tuviera una relación próxima con la Secretaría de Estado, sabía que Cyrus 
Benthoek visitaba con frecuencia el despacho del cardenal Maestroianni.

Estadounidense de nacimiento,  Benthoek se había  convertido en un hombre transnacional.  No 
sorprendían sus poderosos vínculos con las instancias superiores de la masonería internacional, ni su 
extensa  participación  personal  en  la  organización  de  la  Comunidad Europea,  así  como su  absoluta 
dedicación a la globalización exclusivamente seglar de la misma.

A juicio de Aldo Carnesecca, el interés que Maestroianni había manifestado por Paul Gladstone 
era casi tan obvio como una ecuación matemática a la espera de ser resuelta. El cardenal nunca dejaba 
de ampliar su red, siempre dispuesto a atrapar pequeños peces y cultivarlos para su causa. Si el hermano 
de Christian gozaba de algún prestigio respecto a Cyrus Benthoek, probablemente el propio Christian 
adquiriría un interés especial para Cosimo Maestroianni. No obstante, el vínculo Gladstone/Benthoek y 
el interés del cardenal por él eran pura especulación. Además, en todo caso, Carnesecca no podía hablar 
todavía con Christian de aquel asunto, sin revelar información muy confidencial.

Si Christian detectó la reserva del padre Aldo, fue sólo de un modo pasajero. El joven parecía más 
interesado en su creciente convicción de que, al igual que el viejo Glad en su época, había llegado el 
momento de retirarse por fin a su casa, y lo expresó con una ligera sonrisa torcida en los labios, como 
alguien dispuesto a abandonar una inversión arriesgada.

-Supongo, padre, que el cardenal me ha tomado exactamente por lo que soy. Un «nórdico» más. 
Un «extranjero».  Un intruso en  el  palacio  de las  excelsitudes  romanas.  Reconozco que en Estados 
Unidos la Iglesia no está mejor que aquí, pero por lo menos comprendo lo que sucede allá.

El padre Aldo Carnesecca, impulsado por la tristeza que acababa de percibir en la voz del joven 
sacerdote, así como por su propia convicción de que el padre Christian era el tipo de hombre que se 
necesitaba en la Roma de los años noventa, replicó inmediatamente:

-Es cierto que le queda toda una vida por delante, pero ha llegado a una etapa de su carrera en la 
que las decisiones que tome como sacerdote fijarán la pauta para el resto de su vida. Usted habla de 
seguir los pasos del viejo Glad en Estados Unidos, pero a entender de este anciano cura, cuando el viejo 
Glad regresó a su casa, lo hizo comprometido a luchar en un bando de la guerra espiritual. Ahora, a no 
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ser que esté equivocado, usted está igualmente comprometido en esa misma guerra. Además, a no ser 
que  vuelva  a  equivocarme  por  completo,  ambos  sabemos  que  el  espíritu  es  donde  tendrá  lugar  la 
verdadera victoria, o la auténtica derrota.

»No creo  traicionar  la  confianza  de nadie  al  afirmar  que,  durante  su breve  encuentro  con su 
eminencia esta mañana, ha conocido a uno de los líderes de lo que yo denominaría el lado más oscuro de 
la contienda. Y ha sacado la conclusión adecuada. El cardenal Maestroianni es un experto en la jungla 
burocrática romana. Y esa jungla tiene tanto que ver con la salvación de las almas, como el cuerno de la 
abundancia con la Santísima Trinidad.

»Usted asegura que los problemas de la Iglesia son los mismos en Estados Unidos. Pero la verdad 
es que lo son en todas y cada una de las parroquias, las diócesis, los monasterios y las cancillerías 
episcopales del mundo entero. En todas partes se libra la misma batalla. Y la jungla burocrática con la 
que ha entrado usted en contacto esta mañana, define el conjunto de la estrategia y las tácticas en esta 
contienda  espiritual  a  nivel  global.  No obstante,  mi  joven  amigo,  no se  engañe,  la  batalla  se  libra 
esencialmente en Roma.

Carnesecca llegó hasta el límite que marcaba la prudencia. Explicó que el papa eslavo no había 
elegido a Cosimo Maestroianni como secretario de Estado por sus afinidades, ni porque compartieran 
los  mismos  objetivos  políticos.  Por  el  contrario,  el  nombramiento  de  Maestroianni  obedecía  a  la 
exigencia de los cardenales veteranos del Vaticano en 1978, y su santidad no se había prestado a nuevos 
enfrentamientos. En aquel crítico momento, sus fuerzas estaban ya comprometidas en un frente más 
amplio y urgente.

Desde una perspectiva realista, incluso con la inminente jubilación de Maestroianni, la situación 
no mejoraría para al Santo Padre. El hombre ya elegido para reemplazar a Maestroianni, su eminencia el 
cardenal Giacomo Graziani, estaba más comprometido con el progreso de su propia carrera que con el 
apoyo a uno u otro bando de la contienda. Su propósito era el de unirse al vencedor, fuere quien fuese. 
Su elección como secretario de Estado no suponía una victoria para el sumo pontífice. Era, más bien, un 
compromiso temporal.

Gladstone asintió para indicar que lo comprendía, pero al mismo tiempo levantó las manos en un 
gesto de frustración. -Confirma usted mi punto de vista, padre Aldo. Es la propia debilidad que siente su 
santidad por dichas estrategias, lo que ha generado el desconcierto reinante en la Iglesia.

»Dígame, padre, si es usted capaz de explicármelo -exclamó de pronto Christian-, ¡por qué se 
involucra el papa eslavo en esas estrategias! Puede que su santidad se imagine a sí mismo pescando en 
aguas más profundas. Pero a mi entender, no hay aguas más profundas que la vida o la muerte espiritual 
de millones de personas. Ni siquiera que la vida o la muerte espiritual de un solo país, una sola ciudad, o 
un solo individuo. Explíqueme por qué este Santo Padre no se limita a expulsar de nuestros seminarios a 
todos los teólogos que predican abiertamente herejías y errores morales. Por qué permanece impasible 
ante misas blasfemas,  reverendas madres que practican la brujería,  monjas que abandonan cualquier 
semblante  de  vida  religiosa,  obispos  que  viven  con  mujeres,  sacerdotes  homosexuales  activos  con 
congregaciones de hombres y mujeres que practican la homosexualidad, cardenales que celebran ritos 
satánicos, las denominadas anulaciones de matrimonio que en realidad son divorcios disfrazados, o las 
también denominadas universidades católicas con catedráticos y profesores ateos y anticatólicos. No me 
negará, padre, que esto es cierto, ni es posible que le sorprenda mi malestar.

-Claro que es cierto -respondió Carnesecca, pálido ante el reto de Christian-. Y no me sorprende su 
malestar.  Pero dada la  situación que usted mismo ve en la Iglesia  que estamos aquí para servir,  el 
malestar es un pequeño precio. No es exactamente un martirio. Hace unos instantes, usted mismo se ha 
definido como un intruso en el palacio de las excelsitudes romanas. Yo podría decir otro tanto de mí 
mismo, padre Christian. Al igual que el maestro general Damien Slattery, así como todo aquel en el 
Vaticano, o en cualquier otro lugar, que conserve su fidelidad a san Pedro.

»Pero  hay  algo  más  amplio  que  no  debemos  olvidar.  Dada  la  oposición  abierta  a  la  que  se 
enfrenta, el propio Santo Padre no es un mero intruso, como usted se considera. Los hombres como el 
cardenal Maestroianni y sus cómplices han convertido literalmente a su santidad en un prisionero del 
Vaticano, al igual que lo fue Pío IX durante la época en que su querido viejo Glad visitó Roma. Sólo 
que, en esta ocasión, los muros del palacio apostólico no le protegen, porque ahora el asedio se produce 
desde el interior de la propia estructura del Vaticano.
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Carnesecca dejó de hablar a fin de no excederse. Sin embargo, lo dicho había bastado para turbar a 
Christian. Le producía estupor la idea de que, a pesar de su constante deambular por el mundo, el papa 
eslavo estaba, de algún modo, preso en su propio Vaticano.

No obstante, aunque Carnesecca estuviera en lo cierto, tal vez había puesto el dedo en la llaga que 
trastornaba profundamente a Christian.

-La conducta del Santo Padre, la clase de decisión política de la que usted me ha hablado, que le 
indujo en primer lugar a aceptar al cardenal Maestroianni como secretario de Estado, no contribuye a 
mejorar  la situación.  Si está preso como usted asegura,  tal  vez sea simplemente porque siempre ha 
cedido.  Puede  que  se  deba  a  que  permite  los  abusos  de  poder  y  las  desviaciones  de  los  deberes 
apostólicos, tanto en Roma como en las provincias de la Iglesia.

Con las sombras alargadas del atardecer, Christian se detuvo y volvió la cabeza para contemplar la 
colina del Vaticano. Carnesecca vio las lágrimas que brillaban en los ojos de Gladstone y comprendió 
que debían de haber estado allí desde hacía algún tiempo.

-No me interprete equivocadamente, padre Aldo. Soy tan fiel a san Pedro y a sus sucesores como 
usted. Como el padre Damien o cualquiera. Pero en todo esto hay un desequilibrio tan radical... -declaró 
Christian, al tiempo que abría de forma inesperada los brazos para abarcar la totalidad de Roma-. Aquí 
no parezco ser capaz de orientarme. No sé quién es quién. Esos seudomodales, los tonos aterciopelados 
y la etiqueta romana lo impregnan todo como una miel perniciosa. En la mitad de los casos no distingo a 
los amigos de los enemigos. Pero incluso yo percibo que Roma está tan alterada, tan desequilibrada, que 
ya no existen palabras para describirlo.

En  aquel  momento,  Carnesecca  habría  dado  cualquier  cosa  para  disponer  de  la  libertad  de 
ofrecerle  a Christian Gladstone la orientación que tanto necesitaba.  Estaba convencido de que, a su 
manera, eso era lo que le pedía. Quería una razón sólida para quedarse en aquella ciudad. O, al igual que 
los Gladstone de Cornualles, una buena razón para marcharse y luchar como pudiera desde otro lugar 
por su fe y su Iglesia.

Si se hubiera considerado libre para hacerlo, Carnesecca le habría ofrecido gustoso abundantes 
razones para que no se marchara. Le habría mostrado a Christian algunos de los pucheros vaticanos 
donde se fraguaban conspiraciones antipontificias, y compartido con él por lo menos parte de lo que 
sabía sobre las tramas que se urdían persistentemente contra el  papa eslavo.  Pero como hombre de 
confianza que era, el padre Carnesecca sabía que no podía seguir hablando con él de aquel asunto. Y así, 
sumidos en el silencio de su compañerismo y de sus propios pensamientos, ambos curas echaron a andar 
de nuevo lentamente hacia el Angelicum.

Imbuido ahora de su propia tristeza,  el  padre Carnesecca recordó que en una ocasión Damien 
Slattery le había dicho que «el distintivo del mal es el vacío». Y pensó en lo inaceptable que era que 
Roma se vaciara  de curas  como Christian  Gladstone.  Por  lo  menos en términos  generales,  no sólo 
comprendía la batalla que se libraba, sino que se había criado y educado en la misma por su propia 
herencia  y  su  formación  personal.  En dicho sentido,  el  padre  Christian  era  ya  más romano  que la 
mayoría  de  los  clérigos  que  se  vanagloriaban  de  serlo.  No  cabía  la  menor  duda  de  que,  para  los 
Gladstone, el quid de la batalla era la fe. Como tampoco cabía la menor duda de que hoy había visto lo 
suficiente aquel joven sacerdote, para saber que, desde el punto de vista de personajes como Cosimo 
Maestroianni, el quid de la batalla era el poder.

Si algo había aprendido Carnesecca a lo largo de su carrera romana, era a ser paciente. Y en el 
caso de Christian Gladstone, no estaba seguro del tiempo del que disponía antes de que la Santa Sede 
perdiera  a  otro  papista  incondicional.  Con toda  probabilidad  el  suficiente,  suspiró  para  sí  el  padre 
Carnesecca, para que el cardenal Maestroianni decidiera si la relación entre Paul Gladstone y Cyrus 
Benthoek  merecía  que  su  eminencia  se  interesara  también  por  el  padre  Christian.  En  cuyo  caso, 
Carnesecca supuso que Christian acabaría en Roma, fuera o no de su agrado.

SIETE

La llave  que  abría  la  impresionante  doble  puerta  de  la  vasta  residencia  del  cardenal  Cosimo 
Maestroianni lejos del palacio apostólico, abría también la puerta de la amplia visión globalista que el 
cardenal y sus íntimos denominaban el «proceso», y que había inspirado su vida y su trabajo durante 
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más de cincuenta años al servicio del Vaticano.
Al igual que los más listos entre los demás cardenales al servicio directo del papa, Maestroianni 

tenía su domicilio a una distancia prudencial del centro de Roma y de la colina del Vaticano, pero de 
fácil acceso a las vías de comunicación con la Ciudad del Vaticano. En el caso de su eminencia, la 
residencia era un ático en la Vía Aurelia, sobre el Collegio di Mindanao. En las seis primeras de las doce 
plantas del edificio, los estudiantes clericales que residían y estudiaban en el collegio desempeñaban sus 
labores cotidianas, y las restantes estaban destinadas a los miembros del claustro. Casi todas las salas de 
la  residencia  del  cardenal  secretario  ofrecían  vistas  panorámicas  de  la  Ciudad  Santa  y  los  montes 
Albanos, y en los días claros se vislumbraba el brillo y el resplandor de las aguas del mar Tirreno, 
alrededor  de  Ostia.  El  vestíbulo  semicircular  de  acceso  a  la  residencia  de  su  eminencia  estaba 
debidamente adornado con retratos al óleo de antiguos papas. Pero, en realidad, tanto el vestíbulo como 
los  cuadros  no  eran  más  que  un  pequeño punto  de  transición  desde  el  mundo oficial  de  la  Roma 
pontificia.

El mundo que alentaba de verdad el espíritu del cardenal, el amplio mundo, el mundo real, estaba 
vivamente representado por una asombrosa serie de fotografías, que cubrían casi por completo las altas 
paredes de un largo pasillo, que a partir del vestíbulo recorría toda la anchura del piso. La pequeña 
envergadura  de  su eminencia  parecía  diminuta  al  lado de  las  más prodigiosas  de  dichas  fotos,  con 
paisajes urbanos de la ciudad de Helsinki desde el techo hasta el suelo. Sin embargo, expandían también 
su mente. Hábilmente iluminadas desde arriba, convertían los edificios de granito blanco de Helsinki en 
una  especie  de  aura,  un  manto  inmaculado  que  envolvía  la  ciudad.  No  le  sorprendía  al  cardenal 
Maestroianni que los escandinavos la denominaran «la magnífica ciudad blanca del Norte». En realidad, 
cuando pasaba por dicho pasillo, o cuando visitaba Helsinki, acudía a su mente un himno medieval al 
Jerusalén celestial: «Ciudad celestial de Jerusalén, bendita visión de paz... »

La ocasión que había inspirado una reverencia tan perenne en el alma de su eminencia había sido 
la firma, el 1 de agosto de 1975, por parte de treinta y cinco naciones, del Tratado de Helsinki. Aquél fue 
el nacimiento de lo que pasó a ser conocido como Proceso de Helsinki o CSCE: Conferencia sobre 
Seguridad  y  Cooperación  en  Europa.  Dicho  suceso,  del  que  Maestroianni  había  dejado  constancia 
detallada y que Cyrus Benthoek había descrito acertadamente en una ocasión como su «corredor de 
Helsinki», supuso un logro definitivo en la vida del cardenal. Entre las enormes fotografías había otras 
de  proporciones  más  moderadas,  que  documentaban  de  manera  inconfundible  el  gran  acaecimiento 
histórico y que el cardenal valoraba entre los recuerdos más significativos de su productiva carrera.

El Tratado de Helsinki, denominado oficialmente Último Acto, fue el resultado de una búsqueda 
prolongada y laboriosa en pos de una nueva estructura europea, iniciada en la mitad de la década de los 
cincuenta. Se trataba, según el cardenal, de encontrar una nueva alma que abarcara todas las naciones y 
las culturas de la masa terráquea que se extiende desde la bahía irlandesa de Galway, en el Atlántico, 
hasta Vladivostok, en el mar del Japón. Los griegos le habían dado nombre: Europa. Los romanos se 
habían creído dueños de la misma. Los caucásicos, en gran parte, la habían poblado y gobernado. Varios 
imperios y naciones habían intentado dominarla. Pero en el siglo XX se había convertido en un mosaico 
de Estados en discordia.

En aquella gran ciudad blanca del Norte, con la firma del Último Acto, todas las grandes naciones 
de  aquella  enorme  masa  terráquea  habían  resucitado  el  antiguo  sueño  europeo.  El  propio  Cosimo 
Maestroianni había participado en dicho nacimiento. De ahí que hasta hoy en día fuera para el cardenal 
motivo de consuelo e inspiración, tal vez como la visita a un santuario, circular por aquel pasillo en 
dirección a su estudio al fondo del piso.

En 1975 era arzobispo, director de la segunda sección de la secretaría, a las órdenes del cardenal 
secretario Jean Claude de Vincennes, cuando tuvo el sumo placer de encabezar la delegación de la Santa 
Sede en dicha conferencia histórica. En el Último Acto estaba estampada su propia firma, en nombre del 
Estado del Vaticano. ¿Quién podía, por tanto, reprocharle a Maestroianni que incluso en sus días más 
atareados hiciera una pausa en aquel pasillo, se detuviera unos momentos para saborear el recuerdo de 
un sueño convertido  en  realidad?  Aquellas  fotografías  eran la  dulce  confirmación  de  que todas  las 
naciones se unirían, o mejor dicho se reunificarían, para recuperar la unión original del género humano.

¿Cómo  podía  evitar  que  aquel  testimonio  fotográfico  de  momentos  especiales  durante  los 
ajetreados  días de la conferencia  de Helsinki  deleitara  su mirada?  Maestroianni,  junto al  presidente 

48



italiano Giovanni Leone y el ministro de Exteriores Mariano Rumor, dando de comer a las palomas en la 
explanada de Helsinki. Maestroianni durante su audiencia especial con el presidente de Finlandia, Urho 
Kaleva  Kekkonen,  en  el  palacio  presidencial.  Maestroianni  acompañado  del  primer  ministro  Keijo 
Liinemaa  en  el  Eduskunta,  el  Parlamento  finlandés.  Una  foto  colectiva  en  particular,  simbolizaba 
vivamente la unidad. Ahí estaba el cardenal con el canciller Helmut Schmidt y el ministro de Exteriores 
alemán Hans Dietrich Genscher a un lado, y el presidente francés Valéry Giscard d'Estaing al otro lado. 
Los cuatro estaban situados apropiadamente en el puente de unión entre tierra firme y la isla rocosa de 
Katajanokka.

Había  una  instantánea  particularmente  atractiva  de  Cyrus  Benthoek  paseando  por  el  bulevar 
Mannerheimintie junto a Maestroianni. Y si mal no recordaba, el propio Benthoek había tomado la foto 
del arzobispo rezando a solas en la gran iglesia de la plaza del Senado. Tantos recuerdos importantes. 
Maestroianni  sonriente,  junto  a  Henry  Kissinger  y  el  presidente  portugués  F.  da  Costa  Gomes.  Su 
entrevista con el presidente estadounidense Gerald R. Ford. El arzobispo brindando en un banquete con 
el soviético Andrei Gromyko y el jefe del partido comunista polaco Edward Gierek, y dialogando con el 
primer ministro belga Leo Tindemans y el primer ministro neerlandés Joop M. den Uyle.

En la foto que el cardenal había colocado al fondo del pasillo, junto a la puerta de su estudio 
privado, comparecían él y Cyrus Benthoek frente a la famosa estatua de bronce de Väinö Aaltonen del 
campeón finlandés  Paavo Nurmi,  en la zona del estadio olímpico.  En un momento de buen humor, 
ambos habían adoptado la pose de corredores, imitando la posición avanzada de los brazos, las piernas 
dobladas  y el  torso inclinado del  bronce de Nurmi.  En la parte  inferior  de la  fotografía,  había  una 
incisiva inscripción de puño y letra de Benthoek: «Para que conste en la posterioridad que participamos 
en la misma carrera y con el mismo objetivo. ¡Debemos ganar!»

Habitualmente, por breve que fuera la pausa del cardenal Maestroianni en dicho pasillo, bastaba 
para refrescar  su mente.  Pero no hoy.  Estaba  persistentemente  preocupado por  el  papa eslavo y su 
piadosa excursión a Sainte-Baume. Menudo contraste el que suponía pensar por una parte en el Tratado 
de Helsinki y por otra en el trastorno causado aquella mañana por el sumo pontífice en la secretaría, a fin 
de obtener fotografías inspiradoras de una estatua de Bernini para su homilía.

Los sucesos de aquella mañana, desencadenados por la llamada telefónica del papa eslavo desde 
Baume, habían centrado de nuevo la mente del cardenal en la ineptitud del actual sumo pontífice para 
conducir la Iglesia al nuevo orden mundial. En realidad, lo cierto era que el cardenal secretario valoraba 
el  recuerdo  de  otro  papa.  El  buen  papa.  Lo que  la  Iglesia  necesitaba  era  otro  sumo pontífice  que 
poseyera, al igual que el buen papa, no sólo madurez mental y talento diplomático, sino una sabiduría 
mundana inusual. Sabiduría. He ahí el quid de la cuestión.

Fuera o no de su agrado, el papa eslavo era con quien Maestroianni debía tratar. Por lo menos de 
momento. Comprendía perfectamente su forma de pensar. Por lo menos había logrado anticiparse a las 
estrategias del sumo pontífice y mitigar su efecto en la jerarquía eclesiástica, como pocos habrían podido 
hacerla. Maestroianni comprendía, sobre todo, que aquel sumo pontífice acarreaba todavía el peso de 
todas las antiguas imágenes católicas sobre la divinidad de Jesucristo, de la Virgen María y del triángulo 
Infierno,  Tierra,  Cielo,  como destino  del  hombre.  Aquel  papa  creía  todavía  en la  mano rectora  de 
Jesucristo, tras las fuerzas históricas, como rey de la humanidad además de salvador del pecado, y en el 
infierno como castigo.

El  cardenal  secretario  Maestroianni  no  creía  haber  abandonado  ni  traicionado  su  catolicismo 
romano. Por el contrario, consideraba que su propia fe original, adquirida en los bastiones de la Iglesia 
que  ahora  se  derrumbaban,  había  sido  objeto  de  purificación  e  iluminación  gracias  a  haberse 
humanizado. Se había convertido en una realidad, dentro de las circunstancias concretas del siglo XX.

Mucho de lo que antes daba simplemente por sentado, estaba saturado de elementos procedentes 
de diversos períodos culturales en la historia de la Iglesia, que nada tenían que ver con la realidad actual. 
Nada  que  ver  con  el  «proceso».  Ahora,  sin  embargo,  había  llegado  a  comprender  la  historia  y  la 
salvación de la humanidad, de una forma que sabía que el papa eslavo nunca lograría entender. Ahora 
comprendía que conceptos como aquellos por los que todavía se guiaba el papa eslavo no ejercerían 
siquiera la menor influencia en el funcionamiento y la administración de la Iglesia.

Supongamos, por ejemplo, que cuando Maestroianni acudió a la conferencia de Helsinki en 1975 
se hubiera dedicado a predicar ante presidentes y ministros de Exteriores sobre la adoración de santa 
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María Magdalena del Cristo resucitado, como lo haría aquella noche el papa eslavo en Sainte-Baume. 
¡Lo habrían recluido en un manicomio!

Maestroianni ahora comprendía que el auténtico papel de la Iglesia consistía en contribuir a una 
evolución mucho más extensa, un proceso mucho más amplio, que el papa eslavo parecía incapaz de 
entender. Un vasto proceso, por cierto muy natural, que reconocía el hecho de que todos los males de la 
especie humana no eran consecuencia de un concepto primitivo del pecado original, sino de la pobreza, 
la necesidad y la ignorancia. Un proceso que libraría por fin a la humanidad de dichos males, y acabaría 
por armonizar el espíritu humano, Dios y el cosmos. Cuando culminara dicho proceso en el nuevo orden 
político de la humanidad, la Iglesia formaría una unidad inseparable con el mundo. Sólo entonces la 
Iglesia  ocuparía  con  orgullo  su  lugar  merecido  como  parte  de  la  herencia  humana.  Como  factor 
estabilizador en el nuevo orden mundial. Como espejo verdadero y claro de la imperturbable mente de 
Dios.

El cardenal todavía lamentaba el paso prematuro de aquel buen papa, a lo que ahora consideraba 
como «el frío silencio de la eternidad». Pero para su eminencia era todavía más lamentable,  en esta 
última década del siglo XX, verse obligado a tratar con un papa retrógrado, incapaz de comprender las 
verdaderas fuerzas que impulsaban la historia.

Por otra parte, desde que Maestroianni había alcanzado el súmmum de su poder como secretario 
de Estado del Vaticano, había utilizado todos los recursos administrativos de la Iglesia para forjar una 
mayor  alineación  con el  «proceso».  Nada salía  del  despacho del  papa  sin  pasar  por  las  manos del 
cardenal secretario. Todos los demás ministerios del Vaticano percibían el peso de su autoridad. Todas 
las  conferencias  episcopales,  tanto  nacionales  como  regionales  en  el  mundo  entero,  reconocían  su 
voluntad.  A  decir  verdad,  muchos  de  sus  colegas  clericales  habían  efectuado  la  misma  transición 
fundamental en su forma de pensar que el propio Maestroianni.

Fue  precisamente  dicha  idea  la  que  ahuyentó  sus  lúgubres  pensamientos.  Sería  mucho  más 
provechoso centrarse en la segunda tarea que se había asignado para aquel sábado: la revisión de una 
ponencia que Cyrus Benthoek había elaborado, para que el cardenal la presentara en la próxima reunión 
del colegio de abogados estadounidenses.

Al igual que la carta que el cardenal había redactado por la mañana, el tema de la ponencia, a la 
espera de revisión y refinamiento, era tan delicado como importante: la necesidad ética de la abdicación 
de la soberanía nacional.

Como lo había señalado Benthoek, sólo alguien realmente espiritual  como Maestroianni  podía 
tratar de un modo sensible e incisivo un tema tan delicado. El cardenal empezó a revisar el documento. 
A los pocos instantes estaba de nuevo en su elemento y sólo hacía una pausa de vez en cuando para 
obtener algún dato útil de la reserva de información a su alrededor.

Trabajaba con una monografía en particular, titulada La regla de la ley y el nuevo orden mundial,  
en la que había señalado hacía unos días cierta cita fundamental. La cita en cuestión, tomada de una 
declaración hecha aquel mismo año por David Rockefeller, era tan apropiada que Maestroianni no pudo 
evitar una sonrisa de apreciación al volver a leerla: «Ahora que esta amenaza [la agresión soviética] ha 
sido  eliminada,  han  surgido  otros  problemas...  Existe  un  enorme  incentivo  para  trabajar 
cooperativamente.  Pero  las  fuerzas  del  nacionalismo,  el  proteccionismo  y  los  conflictos  religiosos 
avanzan  en  dirección  contraria.  El  nuevo  orden  mundial  debe  desarrollar  un  mundo  cooperativo  y 
encontrar nuevos medios para reprimir dichas fuerzas divisorias.»

Mientras  entrelazaba  la  cita  de  Rockefeller  en  su  propio  texto,  su  eminencia  subrayó  ciertas 
palabras  y  frases  para  ponerlas  de  relieve:  «...  nacionalismo...  conflictos  religiosos...  espíritu  de 
cooperación... reprimir dichas fuerzas divisorias.» Aquellas palabras contenían la propia esencia de «la 
necesidad  ética  de  la  abdicación  de  la  soberanía  nacional».  Si  la  religión  organizada  y  el  espíritu 
nacional  pudieran  despojarse  de  su  tendencia  divisoria,  sin  duda  surgiría  en  su  lugar  un  nuevo  y 
fructífero espíritu de cooperación.  Como bien sabía, existe sólo un limitado número de personas en 
cualquier momento dado de la historia capaz de comprender plenamente la naturaleza del «proceso». Y 
muchas menos, tal vez escasamente una docena en la opinión del cardenal, que tuvieran el privilegio de 
actuar  como  maestros  del  mismo.  Ni  siquiera  él  había  alcanzado  dicha  categoría,  aunque  todavía 
aspiraba a hacerla. A su propio juicio, se había convertido nada menos que en apóstol del «proceso».
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La devoción  de Cosimo Maestroianni  por el  «proceso» había  empezado cuando era  un joven 
diplomático.  De forma aparentemente casual,  llamó la  atención de dos individuos.  Uno de ellos,  el 
arzobispo Roncalli, era diplomático decano del Vaticano. El segundo era Cyrus Benthoek. A ambos los 
impresionó el talento de Maestroianni y se esforzaron en ayudarle tanto en su carrera como en su cultivo 
del «proceso». Los dos compartieron con él su poder y su sabiduría.

Roncalli creó oportunidades para la mejora y progreso de la carrera eclesiástica de Maestroianni. 
Primero desde París, luego como honorable cardenal patriarca de Venecia y por último como papa, logró 
facilitarle  ventajas  a  Maestroianni  en  un  sinfín  de  pequeñas  aunque eficaces  formas  operativas.  Se 
otorgaba al joven el primer lugar y la mejor recomendación en toda lista de funcionarios de la secretaría 
propuestos  para  alguna  promoción.  Se  le  concedía  acceso  a  información  secreta,  participaba  en 
conversaciones  muy confidenciales  y recibía  aviso de sucesos previstos en un futuro próximo. Pero 
sobre todo se le ofreció orientación discreta en el preciado atributo vaticano denominado romanita.

Cyrus Benthoek, por otra parte, ofreció a Maestroianni instrucción práctica sobre formulación y 
exploración del «proceso». En su calidad de amigo íntimo y de plena confianza, encontró innumerables 
oportunidades para satisfacer la persistente curiosidad del diplomático sobre el mismo.

Conforme monseñor  Maestroianni  ascendía  por  los  escalafones  de la  Secretaría  del  Vaticano, 
Benthoek organizaba de forma continua contactos y visitas que ofrecían a su ávido protegido un acceso 
progresivamente creciente y fructífero a la filosofía de asociaciones privadas. Mediante invitaciones a 
convenciones e introducciones en círculos gubernamentales ajenos al alcance del joven diplomático, 
facilitaba a Maestroianni fácil acceso a personas de espíritu parejo, algunas de ellas verdaderos maestros 
de  la  organización,  colaboradoras  activas  del  «proceso».  En  resumen,  Benthoek  le  facilitó  a 
Maestroianni una visión de un mundo inaccesible a un diplomático del Vaticano.

Profesionalmente cómodo en el Vaticano, Maestroianni tenía al alcance de su mano la cumbre de 
su carrera como secretario de Estado. Se convirtió en una persona de gran influencia en la cancillería 
vaticana.  En  el  campo  litúrgico,  por  ejemplo,  el  arzobispo  dirigió  la  reforma  del  antiguo  Código 
Canónico, acercando así más que nunca la estructura jurídica de la Iglesia a su nueva forma de pensar, 
sobre la necesidad de reformar la Iglesia católica desde el interior, ante el nuevo orden inminente en la 
vida de las naciones.

Entretanto,  en  el  campo  político,  el  arzobispo  Maestroianni  se  manifestaba  como consumado 
diplomático de orden global. Inspeccionaba con meticulosidad las negociaciones del Vaticano con la 
Unión Soviética y sus satélites  en el este de Europa. Su último objetivo,  mediante dichas delicadas 
negociaciones, era la firma de una serie de acuerdos protocolares entre la Santa Sede y las «democracias 
soberanas» de la «fraternidad socialista», como aquellas entidades políticas se autodenominaban. Tanto 
en Moscú como en Sofía, o en Bucarest como en Belgrado, el arzobispo Cosimo Maestroianni llegó a 
ser  conocido  como  reconciliador  de  gobiernos,  constructor  de  puentes  entre  administraciones 
gubernamentales.

Cyrus  Benthoek  nunca  dejaba  de  cultivar  la  penetración  progresivamente  profunda  de 
Maestroianni en el proceso. Durante dicha elevada etapa de formación del arzobispo, Benthoek invocaba 
de forma constante el recuerdo de Elihu Root como santo patrón del proceso. Elihu Root había dejado su 
mella pública a principios del siglo XX como destacado abogado de Wall Street que desempeñó el cargo 
de secretario de Guerra durante las presidencias de William McKinley y Theodore Roosevelt, y más 
adelante el de secretario de Estado con el presidente Roosevelt. Se le concedió el Premio Nobel de la 
Paz en 1912 y se convirtió en el primer presidente honorario del prestigioso Consejo de Relaciones 
Exteriores.

Elihu Root y otros abogados del mismo parecer, que trabajaban en el campo de las finanzas y las 
relaciones internacionales, estaban convencidos de que la lógica intrínseca de la historia, como Cyrus 
Benthoek frecuentemente repetía, otorgaba a Estados Unidos un papel global. En realidad, Root y los 
demás iniciaron mentalmente un organismo, transmitido intacto por personajes tan reverenciados como 
Henry Stimson, Robert A. Lovett, John J. McCloy y Henry Kissinger, a los que Benthoek denominaba 
«sabios».  Fue  durante  una  de  sus  visitas  a  Benthoek  en  su  despacho  de  Nueva  York,  cuando 
Maestroianni por fin recibió una iluminación definitiva acerca del «proceso», al mencionar el nombre de 
Root como fundador del globalismo del siglo XX y creador del concepto original de dicho proceso.
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-No, amigo mío. Root no fue el fundador. Sin embargo, fue único en su valoración del proceso, ya 
que gracias a la misma llegó a la conclusión de que el último objetivo de la fuerza de la historia, el 
objetivo  de  la  fuerza  que  impulsa  todas  las  demás  fuerzas,  era  el  objetivo  de  un  único  sistema 
gubernamental económico y financiero a nivel mundial. Root comprendió que no había otras bases sobre 
las que pudieran unirse las naciones. La repartición organizada de la tierra y de sus riquezas, he ahí la 
base de todo lo bueno en el mundo.

»El proceso es el medio por el que actúa la fuerza. Por consiguiente, el proceso es un concepto 
sacrosanto, un lema si lo prefiere, para los que somos realmente globalistas. Ésa es la idea que hemos 
heredado de Elihu Root, la persistente bendición, el legado y la responsabilidad que dejó a los «sabios», 
que desde entonces han seguido sus pasos. A todos los consagrados al mismo ideal.

En  aquel  preciso  momento,  Maestroianni  cruzó  el  último  umbral  al  que  Benthoek  le  había 
conducido con tanta dedicación y paciencia. Una sonrisa se dibujó en el rostro del arzobispo, como los 
primeros rayos del sol al comienzo de un nuevo día. De pronto vio lo evidente,  comprendió que el 
proceso no era algo lejano e impersonal. Descubrió, como Benthoek se lo proponía, que si la fuerza 
impulsaba el proceso, tras la misma había también maestros arquitectos. Y de pronto comprendió que 
Elihu Root no era un inventor, sino un arquitecto. A decir verdad, un maestro arquitecto. Uno de los 
hombres que, en cada etapa del proceso, adoptan el papel especial de inventores, perfeccionadores, guías 
y facilitadores, en la pauta progresiva de la fuerza.

Maestroianni por fin comprendió que ésa era la razón por la que Benthoek hablaba siempre de 
esos «sabios». Eran los maestros arquitectos.

Fue  un  estupendo  descubrimiento  para  Cosimo  Maestroianni.  Convirtió  el  proceso  en  algo 
maravillosamente humano y accesible para él. En realidad, le confesó a Benthoek conmovido, incluso le 
evocaba algo doctrinal.  Y el  objetivo de cada uno de aquellos maestros arquitectos del proceso era 
siempre el mismo: ¡alcanzar el destino intrínseco de la sociedad de naciones como familia! ¡Una familia  
humana! Una nueva familia sagrada global. ¿No era eso la propia caridad, la  caritas,  el  agapé,  que 
predicaba el apóstol Pablo?

-¡Sí,  amigo  mío!  -exclamó entonces  Benthoek,  perfectamente  consciente  del  botón  que  debía 
pulsar-. Es doctrinal. Incluso evangélico. ¡Somos una familia! Todas las naciones forman una familia. Es 
nuestro sino. ¡Estamos destinados a unirnos de nuevo! ¿Quién sabe, amigo mío? -agregó, al tiempo que 
levantaba y mostraba las palmas de las manos-. ¿Quién sabe si usted, en su ciudadela del Vaticano, está 
destinado a convertirse en uno de dichos maestros?

Maestroianni  interpretó  el  gesto  como símbolo  de súplica,  incluso  como reflejo  de  un orador 
clásico en la iconografía cristiana, como un gesto litúrgico por excelencia.

Maestroianni no se había convertido en un maestro arquitecto, pero no por falta de anhelo. Como 
clérigo,  sacerdote,  arzobispo,  funcionario  eclesiástico  y  diplomático,  Maestroianni  abandonó 
progresivamente todas las imágenes y todos los conceptos de su fe original, que tanto le irritaban en el 
papa eslavo: imágenes de Cristo rey, la devoción mariana y la Iglesia como cuerpo místico de Jesucristo.

Para el arzobispo Maestroianni, «la fuerza tras las fuerzas» de la historia había dejado de ser la 
mano de Jesucristo como Señor de la historia humana. Tanto para él como para Benthoek, «la fuerza tras 
las fuerzas» se había sumido como imagen en el misterio de lo desconocido. Se había convertido en algo 
tan incoherente como el importantísimo aunque inidentificable factor x en los asuntos humanos. Toda la 
actividad del arzobispo se inspiraba en su creciente  comprensión del «proceso», y en su progresiva 
reverencia por el misterioso factor x: «la fuerza tras las fuerzas». Para él todo encajaba a la perfección. 
La única forma lógica de servir a la «fuerza» primigenia era mediante el «proceso». La idea consistía en 
contribuir a impulsar el proceso hasta el último objetivo de la fuerza: la homogeneidad cultural, política, 
social y económica de las naciones de la Tierra.

Dado  dicho  objetivo,  era  razonable  que  una  de  las  primeras  metas  «culturales»  del  proceso 
consistiera en apoderarse de la Iglesia católica. O, dicho con mayor precisión, el objetivo del proceso 
debía ser la organización sistemática de la Iglesia católica. Lo inaceptable, que debía ser eliminado de la 
organización estructural de la Iglesia católica, era su aspiración tradicional a mantener una autoridad 
absoluta  sobre  los  asuntos  humanos,  puesto  que,  en  términos  generales,  dicha  aspiración  era 
incompatible con las exigencias del proceso.
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Otra cuestión era la de que, a fin de despojar a la Iglesia católica de su pretendida autoridad moral 
absoluta, el proceso debía eliminar la autoridad tradicional del propio papa, puesto que la Iglesia sólo se 
otorga dicho derecho y dicta sus mandatos absolutistas única y exclusivamente en virtud de la autoridad 
tradicional del papa. El proceso exigía despapizar la Iglesia católica.

Conseguido esto, para personajes tan realistas como Maestroianni sería fácil eliminar de la Iglesia, 
de sus estructuras organizativas globales, de su personal y de sus casi mil millones de adeptos, la visión 
y la conducta que actualmente sólo servían para levantar barreras e impedimentos para la armonía de 
pensamiento y la política exigidas por la nueva sociedad de naciones.

El  cardenal  Maestroianni  era  una  de  esas  personas  afortunadas  aparentemente  dotadas  de  un 
temporizador en la mente, que mide el tiempo necesario para completar una tarea antes de emprender la 
siguiente.

Cuando su eminencia acabó de perfeccionar la última revisión de la persuasiva oración final de su 
discurso sobre la necesidad ética de la abdicación de la soberanía nacional, levantó por fin la cabeza por 
encima del montón de libros utilizados  para su tarea.  Faltaban todavía quince minutos para la hora 
prevista a la que debía llamar a Cyrus Benthoek a Londres. Dicha llamada sería la última y la más 
agradable  de  las  tres  importantes  tareas  que  el  cardenal  se  había  asignado  para  aquel  sábado.  El 
temporizador mental de su eminencia le indicó que la charla con Benthoek duraría hasta el control de 
seguridad del Vaticano de las seis de la tarde.

Maestroianni aprovechó los minutos restantes hasta la hora acordada de su llamada a Londres para 
desarmar la torre de materiales de referencia que cubría por completo su escritorio, incluido su teléfono 
codificado. Mientras distribuía los volúmenes por su estudio, según un método que sólo él era capaz de 
dilucidar, repasó los temas principales de los que deseaba hablar con Benthoek. Estaba el discurso para 
el Colegio de Abogados que acababa de revisar. Puesto que Benthoek era quien lo había sugerido en 
primer lugar, sería también el primer oyente idóneo, como lo había sido el cardenal Svensen respecto a 
la carta de unidad entre el papa y los obispos.

Benthoek podría también opinar sobre la sugerencia del cardenal belga de establecer un fuerte 
vínculo entre los obispos europeos y la Comunidad Europea, así como el uso de dicho vínculo, si podía 
establecerse,  para  forjar  una  «mente  común»  entre  los  obispos  que  favoreciera  la  primacía  de  los 
principios de la Comunidad Europea sobre los de la autoridad papal.

Por  último,  mientras  llamaba  por  teléfono  a  Londres,  Maestroianni  se  recordó a  sí  mismo la 
reunión confidencial que Benthoek y él se proponían celebrar al mes siguiente en Estrasburgo, como 
contribución personal al legado de Robert Schuman, durante la conmemoración anual en su memoria.

-¡Eminencia! -exclamó Cyrus Benthoek con una voz tan fuerte y clara que parecía encontrarse en 
el estudio del cardenal-. Dígame, ¿qué me cuenta de nuevo?

Maestroianni no pudo resistir la tentación de obsequiar a su viejo amigo con la narración de la 
aventura del papa eslavo y la estatua de Bernini. A decir verdad, con un poco de colorido agregado cada 
vez que lo contaba, el incidente adquiría rápidamente proporciones legendarias.

Cuando su interlocutor dejó de reírse, su eminencia mencionó los cambios principales que había 
efectuado  en  su  discurso  para  el  Colegio  de  Abogados.  Al  igual  que  al  propio  cardenal,  al 
estadounidense  le  encantó la  forma en que la  cita  de David Rockefeller  subrayaba  la  necesidad de 
reprimir las fuerzas divisorias propias del nacionalismo y de la religión.

-¡Estupendo! Un discurso auténticamente espiritual. Sabía que lo sería.
-Me alegra que le complazca -respondió Maestroianni, repleto de satisfacción.
Incluso después de tantos años de colaboración, un halago tan explícito de su mentor era inusual.
-Hablando de fuerzas divisorias en la religión -siguió diciendo Maestroianni, cuyo temporizador 

mental le impulsaba a proseguir con su agenda-, esta mañana he mantenido una interesante conversación 
con un viejo amigo mío, el cardenal Svensen, de Bélgica.

Mientras consultaba sus notas, su eminencia  le describió a Benthoek con bastantes  detalles  el 
argumento  del  cardenal  belga,  para  establecer  un  vínculo  debidamente  protegido  entre  los  obispos 
europeos y la CE.

Benthoek se interesó por dicha posibilidad. Imaginó al momento el establecimiento de un acuerdo 
sistemático  que  facilitara  el  flujo  de  lo  que  él  denominaba  «favores  temporales»  a  los  obispos, 
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consistentes en préstamos a bajo interés, exenciones de impuestos, etc. No le cabía duda de que algo 
parecido atraería a los obispos como moscas a la miel. Era incluso probable que contribuyera a alejar a 
los obispos de la insistencia del papa eslavo en la fe, como base de la nueva Europa.

Pero como lo había dicho el cardenal Svensen por la mañana, Benthoek también se percató de que 
faltaba un elemento esencial en la propuesta.

-Necesitaríamos  el  vínculo  perfecto,  eminencia.  Sería  preciso  disponer  de  la  organización 
apropiada en el Vaticano. Un hombre, o un grupo de hombres, que contaran con la confianza de los 
obispos, averiguaran sus necesidades y descubrieran sus debilidades.  Algo por el  estilo.  Y entonces 
persuadirlos de que su futuro estaba en la Comunidad Europea.

-¡Eso es sólo la mitad de lo que necesitamos! Precisamos también a un hombre de su bando. 
Alguien que inspirara una confianza semejante entre los ministros de los doce países de la Comunidad 
Europea.  Alguien con suficiente  credibilidad para convencerlos  de que concedieran  dichos «favores 
temporales» a los obispos de forma fiable, con un simple apretón de manos como garantía de devolución 
de su inversión. Ya le he advertido a Svensen de que tal vez fuera demasiado complicado para llevarlo a 
la práctica.

-Es complicado -afirmó Benthoek-, pero interesante. Demasiado interesante para rechazarlo sin 
intentarlo seriamente.

-Svensen acudirá a la conmemoración en memoria de Schuman en Estrasburgo el mes próximo. 
Sugiero que lo incluyamos en nuestra pequeña reunión privada.

-¿Hasta tal punto confía usted en él, eminencia? -preguntó con reticencia el estadounidense.
Maestroianni tenía tanta confianza como Benthoek reticencia. -Confío en su discreción, así como 

en su espíritu de oposición al papado en su estado actual y en particular al papa eslavo.
» Reconozco que Svensen no sabe nada o casi nada acerca del proceso, pero lo mismo ocurre con 

los demás invitados a la reunión.  A decir  verdad,  en mi opinión,  la reunión se basa en uno de los 
primeros principios que aprendí de usted: no todo el mundo tiene que comprender el proceso para servir 
sus fines.

Aquélla era una buena recomendación a favor de Svensen. Benthoek estaba casi convencido.
-Hablemos de nuevo antes de decidir si incluimos a su colega belga en la reunión, ¿no le parece? 

Pero por lo menos quiero conocerlo cuando estemos en Estrasburgo. ¿Está usted de acuerdo?
-Naturalmente, amigo mío.
El cardenal lo comprendió. Benthoek deseaba examinar a Svensen.
Entonces el estadounidense abordó otro tema prioritario en su mente. Quería cierta confirmación 

relacionada con la inminente jubilación de Maestroianni.
-Eminencia, sé que estas cosas ocurren. Pero espero no equivocarme al creer que el hecho de que 

abandone su cargo como secretario  de Estado no afectará  nuestros compromisos.  Confío en que su 
eminencia esté seguro en dicho sentido.

-No habrá un ápice de diferencia. La información no se ha hecho todavía pública. Como ya le he 
dicho, puede que Giacomo Graziani no sea nuestro secretario de Estado ideal, pero le aseguro que su 
elección no ha sido una victoria para el sumo pontífice. Estará dispuesto a obedecer nuestros designios. 
Y le recuerdo, mi viejo amigo, que no pienso retirarme a pastar en el campo.

Maestroianni hizo una pausa. De hecho, no era fácil para él abandonar el prestigioso cargo de 
secretario de Estado. Sin embargo, la conversación que mantenía con Cyrus demostraba que todavía no 
estaba acabado. La carta sobre la unidad, que había mandado por la mañana, no era más que uno de los 
pucheros que bullían bajo el trono de san Pedro.

-En cierto modo -prosiguió el cardenal-, espero incluso con ilusión mi entrevista de despedida con 
el sumo pontífice. He decidido la última nota con la que pienso ausentarme.

-¡Pobre papa! ¿Cuándo tendrá lugar el cese oficial?
-Antes  de la  conmemoración  en memoria  de Schuman en Estrasburgo. -Y consultó,  como de 

costumbre,  su agenda,  aunque conocía  la fecha exacta,  para ver las notas  que había  tomado por la 
mañana después  de su entrevista  con el  sacerdote  estadounidense-.  Por  cierto,  Cyrus,  casi  lo  había 
olvidado. El incidente de esta mañana sobre la estatua de Bernini me ha puesto en contacto con un joven 
clérigo, aquí en Roma, cuyo hermano trabaja en su empresa. ¿Le dice algo el nombre de Paul Thomas 
Gladstone?
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-¡Algo muy prometedor! Consideramos que Paul Gladstone es un joven con un gran potencial 
-respondió, antes de hacer una pausa-. Me pregunto si el hermano de Paul... ¿Cómo se llama?

-Christian -dijo Maestroianni después de consultar su agenda para asegurarse-. Christian Thomas 
Gladstone.

-Eso es. Christian. Me pregunto si es del mismo calibre que su hermano aquí en Londres. Si lo es, 
tal  vez  estos  hermanos  constituyan  el  material  necesario  para  forjar  el  vínculo  sobre  el  que  es-
peculábamos  antes.  Creo  que  podremos  encontrarle  el  cargo  adecuado  en  la  administración  de  la 
Comunidad Europea a alguien con el talento de Paul Gladstone. Un cargo de confianza con acceso a los 
doce ministros de Exteriores.

» ¿Y qué me dice de su hombre? ¿Está capacitado el padre Gladstone para servirnos de enlace con 
los obispos? ¿Podría ganarse su confianza en la medida que esta operación lo requiere?

Al principio a Maestroianni le sorprendió la idea. Pero en boca de Benthoek parecía tan plausible, 
tan indicado, que el cardenal casi se sintió avergonzado de que no se le hubiera ocurrido antes a él. A 
decir verdad, la idea de relacionar a uno de los subordinados de mayor talento de Benthoek con un 
hombre del Vaticano, como vínculo entre la Comunidad Europea y los obispos, era muy atractiva. Si 
además resultaban ser hermanos, la simbiosis sería perfecta.

El asunto le pareció a Benthoek enormemente prometedor. La propuesta de Svensen empezaba a 
convertirse ya en realidad en su mente.

-Manténgame  informado,  eminencia,  sobre  su  evaluación  del  padre  Christian  Gladstone. 
Concedamos prioridad a este asunto. Entretanto, empezaré a examinar un poco la administración de la 
Comunidad Europea, en busca de un cargo adecuado para el talento de Paul Gladstone. En realidad, el 
cargo de secretario general  de los ministros de la Comunidad Europea quedará vacante este verano. 
Sería ideal. ¿Podría usted resolverlo con tanta rapidez en el Vaticano?

Maestroianni se había contagiado del entusiasmo de Benthoek como una fiebre.
-Ya estoy comprobando los antecedentes del padre Gladstone; parecen impecables.  Ahora está 

destinado en Roma por un período de sólo seis meses. Pero si resulta indicado para nosotros, estoy 
seguro de que podremos convencer a su obispo en Estados Unidos para que le autorice a, digamos, 
servir plenamente en la Santa Sede.

-Muy acertado, eminencia. Estoy convencido de que nos podemos poner manos a la obra.

OCHO

En las claras mañanas de primavera, la luz romana penetra por las ventanas del estudio del papa en 
el tercer piso del palacio apostólico, toma la alfombra en un reluciente mosaico de colores, se refleja en 
el suelo encerado, e imprime con pródiga generosidad un tono dorado en las paredes y en los elevados 
techos.

El viernes 10 de mayo era uno de esos días. La pluma del sumo pontífice, que trabajaba en su 
escritorio, proyectaba alegres sombrecillas bañada por los  tempranos rayos del sol, que calentaban el 
rostro del Santo Padre y ponían de relieve los signos de envejecimiento prematuro, que muchos en su 
entorno habían detectado en los últimos meses. La dureza muscular y cutánea había  abandonado la 
compacta complexión del papa eslavo. Todo el mundo coincidía en que estaba desmejorado, aunque ello 
no afectaba su talante. Sin embargo, para quienes le apreciaban, aquello manifestaba la fragilidad del 
Santo Padre, como síntoma visible de un dolor espiritual.

Unos golpes en la puerta interrumpieron la concentración de su santidad. Su pluma flotó sobre una 
oración inconclusa. Dirigió la mirada al reloj de la repisa de la chimenea y se puso ligeramente tenso. 
¡Eran ya las ocho menos cuarto! Por consiguiente, debía de tratarse de Cosimo Maestroianni. Con la 
puntualidad  que  le  había  caracterizado  durante  los  últimos  doce  años,  acudía  a  su  entrevista  ritual 
matutina con él.

-¡Avanti!
El papa dejó la pluma sobre la mesa, apoyó la espalda en el respaldo de su silla como para coger 

fuerzas y observó a Maestroianni que entraba ajetreadamente en el estudio, con su habitual montón de 
papeles en las manos, para su despedida oficial como secretario de Estado.

No había formalidades entre ellos. El papa no se levantaba de su silla. Su eminencia no hacía 
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reverencia ni genuflexión alguna, ni besaba el anillo de san Pedro en la mano derecha del papa. Gracias 
a la influencia del predecesor de Maestroianni, desde 1978 habían prescindido ya de una conducta tan 
antidemocrática en las reuniones de trabajo como aquélla.

Aunque unos cinco años mayor que el papa, el cardenal parecía el más joven de los dos cuando se 
instaló  en  su  silla  habitual,  a  un  extremo  del  escritorio.  El  sol  trataba  a  su  eminencia  con mayor 
consideración y parecía poner de relieve cierta solidez.

Su santidad escuchó el monólogo vago y sucinto de Maestroianni con su habitual serenidad. A 
decir  verdad,  al  cardenal  siempre  le  resultaba  algo  enervante  aquella  constante  paciencia  que 
manifestaba el sumo pontífice. El secretario tenía la sensación de que si el papa formulaba tan pocas 
preguntas durante sus entrevistas no era porque estuviera dispuesto a dejar las cosas en sus manos. Por el 
contrario, Maestroianni sospechaba que el papa creía conocer ya las respuestas.

En gran parte, Maestroianni estaba en lo cierto. El sumo pontífice había comprendido desde el 
primer  momento  que  su  secretario  de  Estado  no  era  un  colega,  sino  un  peligrosísimo  adversario. 
Obtendría  más información  sobre sucesos vigentes  e inminentes  alrededor  del  mundo mediante  una 
llamada  telefónica  a  ciertas  personas  en  docenas  de  ciudades  de  numerosos  países  en  los  cinco 
continentes, que por los discursos de Maestroianni. Además, un solo informe del comandante Giustino 
Lucadamo, jefe de seguridad pontificia y hombre de unos recursos y una lealtad inagotables, a menudo 
le facilitaba a su santidad más información de la que deseaba conocer.

Lucadamo había sido contratado en 1981 para proteger la integridad física de su santidad a raíz del 
atentado contra la vida del papa, y había prestado juramento sobre el sagrado sacramento. Se le había 
concedido excedencia permanente del servicio secreto de las fuerzas especiales italianas, y se le conocía 
por su agilidad mental y por sus nervios templados como el acero. Contaba con el apoyo de los servicios 
nacionales de seguridad italianos y los de otros tres gobiernos extranjeros. Además, se había rodeado de 
ayudantes cuidadosamente elegidos y tan comprometidos como él. En cualquier momento, Lucadamo 
sabía qué chaleco antibalas llevaba puesto su santidad, quiénes eran los catadores de servicio a una hora 
determinada y todo lo que fuera necesario saber respecto a cualquiera que tuviera el mínimo contacto 
con la residencia del sumo pontífice. En resumen, Giustino Lucadamo era uno de esos hombres elegidos 
por Dios en las difíciles circunstancias del papa eslavo en la Roma de los años noventa.

Aquella  misma mañana,  Lucadamo y Damien Slattery  se  habían reunido  con el  Santo Padre, 
después de decir misa en su capilla privada, para desayunar en sus aposentos del cuarto piso del palacio 
apostólico. La conversación había girado en torno a dos asuntos de evidente interés, desde el punto de 
vista de la seguridad.

En primer lugar, era preciso repasar los preparativos para la protección del Santo Padre durante las 
ceremonias que dirigiría en Fátima dentro de tres días. Dicha celebración, de la que formaría parte una 
concentración juvenil que se transmitiría al mundo entero, tendría lugar el lunes día 13. Lucadamo tenía 
todo el tiempo cubierto, de principio a fin. El Santo Padre estaría de regreso sano y salvo en su despacho 
del Vaticano el día 14.

El segundo asunto estaba relacionado con ciertos detalles de una extraña reunión privada que el 
cardenal secretario Maestroianni había organizado en Estrasburgo para aquel mismo día, 13 de mayo, 
inmediatamente después de la clausura del homenaje a Robert Schuman. Casualmente, la noticia había 
llegado también a oídos de Damien Slattery.

-Una concentración de lobos y chacales -fue como definió aquella reunión privada-. Emergen de 
todos los lugares.

El  papa  escuchó los  nombres  de la  lista  que  Slattery  y  Lucadamo recitaron,  como probables 
asistentes a la reunión de Maestroianni: el arzobispo Giacomo Graziani, que pronto se convertiría en el 
cardenal Graziani cuando ocupara el cargo de secretario de Estado; el cardenal Silvio Aureatini, uno de 
los  colaboradores  más  entusiastas  de  Maestroianni  en  el  Vaticano;  el  cardenal  Noah  Palombo, 
reconocido todavía como gran experto en liturgia católica a pesar de su avanzada edad; el padre general 
de los jesuitas, y el padre general de los franciscanos.

-Más confabulaciones -exclamó el sumo pontífice, harto de oír siempre los mismos nombres como 
personajes destacados en todo contexto antipapal-. Más tramas. Más charla. ¿Nunca se cansan?

-«El fuego nunca se da por satisfecho», santidad -respondió Damien con una cita de las escrituras, 
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aunque  tanto  él  como  Lucadama  expresaron  su  preocupación  por  una  notable  diferencia  en  dicha 
concentración, por lo menos desde el punto de vista del Vaticano-. La voluntad de cada uno de esos 
hombres por separado -agregó para subrayar su inquietud- es tan fuerte como la muerte. Trabajan en lo 
suyo  veinticuatro  horas  diarias.  Sin  embargo,  esos  idiosincrásicos  servidores  de  Dios  no  suelen 
encontrarse en un mismo lugar y a una misma hora.

-Nosotros también trabajamos en lo nuestro veinticuatro horas diarias, padre. Los mantendremos 
bajo estricta vigilancia.

A pesar de que el comentario de Lucadamo se dirigía a Slattery, era evidente por la expresión de 
su rostro que le preocupaba el cansancio del papa.

El  sumo pontífice  se  aseguró  de  no  manifestar  ahora  su  agotamiento,  mientras  escuchaba  el 
metódico repaso de los documentos de Maestroianni. Expresaba sólo serenidad y paciencia, elementos 
esenciales  de su decrépito  arsenal  en defensa de su papado.  El  papa eslavo apoyó la  cabeza  en  el 
respaldo de su sillón mientras examinaba el rostro de Maestroianni, escuchaba con interés todas y cada 
una de sus palabras y observaba sus gestos. Pero estaba preparado para lo inevitable. Maestroianni no 
permitiría que concluyera su última entrevista oficial,  sin desenvainar una vez más su espada como 
secretario.

En realidad, teniendo en cuenta la cantidad de papeles con que el cardenal secretario había llegado 
al estudio del papa, su informe fue breve. ¿Podía su santidad haberse equivocado? Tal vez, después de 
todo, el cardenal no desenfundaría de nuevo su espada durante su despedida oficial.

-Como bien sabe, Santo Padre, encabezaré la delegación oficial vaticana en la conmemoración 
anual en honor de Schuman, que se celebra en Estrasburgo.

-Sí, eminencia. Lo recuerdo -respondió el papa con expresión impertérrita mientras se inclinaba 
hacia la mesa para consultar su calendario-. Hoy se trasladará a Estrasburgo, ¿no es cierto?

-Efectivamente, santidad -dijo el cardenal antes de sacar una hoja de papel de una de sus carpetas-. 
Tengo una lista de los componentes de nuestra delegación.

El protocolo exigía que se informara al sumo pontífice sobre los miembros de la delegación. E 
incluso en la guerra, reinaba el protocolo del Vaticano.

Sin alterar su expresión, el papa eslavo cogió la lista del secretario y miró fugazmente la columna 
de nombres. Era un duplicado perfecto de la lista que Damien Slattery y Giustino Lucadamo habían 
adivinado durante el desayuno.

-Todos cuentan con mi bendición para esta tarea, eminencia. Será una introducción práctica para el 
arzobispo Graziani, antes de asumir sus responsabilidades como secretario de Estado.

-Eso era lo que me proponía, santidad.
No por primera vez en su prolongada lucha, Maestroianni se vio obligado a admirar la maestría del 

sumo pontífice en el arte de la romaníta. No había resentimiento alguno ni indicio de ironía en el tono 
del papa. Sin embargo, ambos sabían que Graziani, como hombre de Maestroianni por no decir uno de 
sus más íntimos colaboradores, había recibido la formación adecuada para considerar el papado eslavo 
como algo lamentable y transitorio. Concedida la aprobación de su delegación, el cardenal secretario 
esperaba  que el  papa eslavo le  devolviera  la  lista.  Pero,  en  su lugar,  su santidad  la  dejó  de forma 
distraída sobre la mesa y colocó una mano encima de la misma.

Maestroianni observó el gesto del sumo pontífice algo desconcertado.
-Deseo transmitir verbalmente la bendición de su santidad a mis anfitriones en la casa de Robert 

Schuman.
-Hágalo, eminencia -accedió el papa-. Salúdelos a todos en nombre de la Santa Sede. Tienen entre 

manos una monumental  tarea.  La Europa que están construyendo constituye  la  esperanza futura de 
muchos millones.

Por fin el papa eslavo devolvió al cardenal su hoja de papel y aprovechó el gesto para coger una 
carpeta  de su escritorio.  Con cuidado para no traspapelar la nota confidencial  de recomendación de 
cierto padre Christian Thomas Gladstone, el sumo pontífice sacó una de las familiares fotografías del 
Noli me tangere de Bernini.

-Casi  lo  había  olvidado,  eminencia.  En  Sainte-Baume,  el  sábado  pasado,  dediqué  a  Dios  el 
peregrinaje a fin de implorar su gracia para todos mis obispos. Las fotografías que usted se ocupó de que 
me mandaran por fax fueron para mí una gran inspiración.  Sin duda verá a algunos de los obispos 
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franceses en Estrasburgo; transmítales también mi bendición.
El cardenal soportó lo mejor que pudo la mirada fija e inocente del papa. La foto de la estatua de 

Bernini fue para él como un farolillo rojo, pero las circunstancias no le permitían suspirar ni reírse. En 
realidad, comprobó que se había puesto nervioso cuando el papa mencionó a los obispos franceses. Sin 
duda se reuniría con algunos de ellos en Estrasburgo, unos a los que ya consideraba íntimos aliados y 
otros que parecían merecer un acercamiento. Su confusión surgía de lo difícil que era siempre adivinar 
cuánto sabía aquel papa.

-Por supuesto, santidad -logró responder con sobriedad su eminencia-. Yo también rezo para que 
efectúen la elección apropiada, es decir, la que más beneficie a la Iglesia universal.

El papa eslavo decidió aprovechar la oportunidad para hacer otra sugerencia.
-Asegúrese, eminencia, de que los obispos franceses se unan también a mis plegarias. Como bien 

sabe, cuando usted esté en Estrasburgo, yo iré de peregrinaje a Fátima para la celebración del día de la 
Virgen el 13 de mayo.

Si su propósito era el de provocar al cardenal, surtió su efecto. No era sólo el hecho de que el 
sumo pontífice hiciera de nuevo hincapié en su lamentable debilidad por los viajes piadosos. Bastaba 
mencionar  someramente  a  Fátima  para  despertar  la  más  honda  antipatía  profesional  por  parte  de 
Maestroianni.  A  menudo  había  discutido  con  aquel  papa  sobre  la  cuestión  de  Fátima,  e  impedido 
numerosas iniciativas pontificias en honor a Fátima, así como a otras supuestas apariciones de la Virgen 
que surgían como setas a lo largo y ancho de la Iglesia.

Lucía dos Santos, la única de los tres videntes juveniles de Fátima que había sobrevivido hasta la 
vida  adulta,  tenía  ahora  más de 80 años.  La  hermana Lucía,  actualmente  monja de  clausura en  un 
convento carmelita, aseguraba que se le seguía apareciendo la Virgen María, y se había mantenido en 
contacto con el papa mediante cartas y emisarios desde que, a raíz del atentado contra su vida en 1981, 
el sumo pontífice había decidido interesarse en persona por los sucesos de Fátima.

El cardenal secretario sabía poco o nada sobre la correspondencia entre el papa y la religiosa.  Y 
desechaba lo poco que sabía como insignificante, inverosímil y peligroso. Desde el punto de vista de 
Maestroianni, ningún sumo pontífice respetable podía permitirse el lujo hoy en día de dejarse llevar por 
informes de visiones procedentes de monjas excesivamente apasionadas, imaginativas y ancianas.

-Santidad -respondió el cardenal, ahora con un ligero deje de irritación en el tono de su voz-, no 
me parece sensato pedirles a los obispos franceses que colaboren tan íntimamente con la visita de su 
santidad a Fátima. Nadie, o por lo menos los obispos en cuestión, pondrá reparo alguno en cuanto a la 
devoción privada de su santidad. Sin embargo, puesto que su santidad es primordialmente el papa de los 
cristianos,  todo lo  que haga,  incluso como individuo,  repercutirá  en su personalidad pontificia.  Por 
consiguiente, su santidad comprenderá que no sería prudente molestar a los obispos franceses con este 
asunto.

Al papa eslavo le pareció menos sorprendente el sentimiento manifestado por Maestroianni, que el 
hecho de que lo hubiera expresado de un modo tan directo. Tuvo casi la tentación de no insistir, pero el 
tema afectaba el quid de la hostilidad existente entre ellos, y por lo menos valía la pena señalarlo.

-¿Serían tan graves las consecuencias como su eminencia sugiere, si les transmitiera a los obispos 
mi petición de que rezaran?

No había aspereza ni consternación en la pregunta del Santo Padre. Por el tono de su voz, podía 
haber estado pidiéndole consejo a cualquiera de sus subordinados.

Maestroianni no tardó un instante en responder con mordacidad:
-Francamente,  santidad,  dicha petición,  agregada a todos los demás factores,  podría empujar a 

ciertas mentes más allá del límite de la tolerancia.
El papa eslavo se irguió en su silla, con las fotografías de la estatua de Bernini todavía en la mano, 

y miró al cardenal fijamente a los ojos.
-Por favor, eminencia, prosiga.
-Santidad, por considerarlo mi deber y desde hace por lo menos cinco años, he insistido en que el 

elemento más preciado de la Iglesia de Jesucristo en la actualidad, el elemento unitario entre el papa y 
los obispos, está en peligro. Como mínimo dos tercios de los obispos consideran que este pontificado no 
les brinda el calibre necesario de dirección papal. A mi parecer, santidad, esto es tan grave que tal vez 
debamos plantearnos en un próximo futuro si, para conservar dicha preciada unidad, este pontificado...
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De pronto el cardenal secretario se percató de que estaba empapado de sudor y ello le desconcertó. 
Sabía que jugaba con ventaja.  ¿Qué había entonces en aquel papa tan irreductiblemente ajeno o tan 
inaccesible que provocaba el sudor nervioso del cardenal? Para infundirse seguridad a sí mismo, más 
que para transmitirle algo al sumo pontífice, Maestroianni intentó sonreír.

-¿Cómo cabría expresarlo, santidad? En honor a la unidad, este pontificado deberá ser revaluado 
por su santidad y por los obispos, puesto que no me cabe la menor duda de que su santidad desea 
conservar intacta dicha preciada unidad.

-Eminencia -dijo el Santo Padre, al tiempo que se levantaba de su silla.
Estaba pálido. En las entrañas de Maestroianni sonaron alarmas silenciosas. El protocolo obligaba 

al cardenal a ponerse también de pie. ¿Se había precipitado al hablar demasiado?
-Eminencia -repitió el Santo Padre-. Debemos hablar de esta cuestión de la unidad, que con tanta 

lealtad me ha señalado. Confío en el buen juicio de su eminencia en lo que concierne a los obispos 
franceses. Que la paz le acompañe.

-Santidad.
Listo o no, la entrevista de despedida del cardenal había concluido. Mientras ordenaba los papeles 

de las carpetas que llevaba en las manos, cruzó el estudio en dirección a la puerta.
En  parte,  Maestroianni  se  sentía  indefenso  y  decepcionado.  Había  dado  el  toque  final  en  su 

entrevista de despedida con el papa, como estaba previsto. ¿Pero de qué le había servido? En definitiva, 
¡sencillamente no había forma de comunicarse con aquel eslavo!

Pero cuando el cardenal pasó de manera apresurada frente a Taco Manuguerra y entró en su propio 
despacho,  aquellas  emociones,  si  es  que  así  cabía  denominarlas,  habían  desaparecido.  Era  un 
superviviente gracias a ser inmune a toda agonía profunda del alma, al igual que era incapaz de alcanzar 
un elevado estado de éxtasis. Nunca se alejaba de los hechos controlables. En los tormentosos altibajos 
de su profesión, siempre había aterrizado sano y salvo sin perder de vista sus horizontes familiares. Sólo 
en el  caso de que se desbocaran por sí mismos los acontecimientos,  el  destino le habría hecho una 
jugarreta a su eminencia.

Aquel día no había sucedido tal cosa.

El sumo pontífice se frotó la frente, como para ahuyentar el pálido velo de tristeza que empañaba 
su mente,  y  empezó a  caminar  por  su estudio  mientras  se  esforzaba  por  dilucidar  la  esencia  de la 
entrevista de despedida del cardenal secretario.

Esencialmente,  no había surgido nada nuevo durante  su espinoso intercambio de palabras con 
Maestroianni.  Incluso  la  lista  del  cardenal  de  los  delegados  del  Vaticano  que  asistirían  a  la 
conmemoración en memoria de Schuman formaba parte de la pauta general de la contienda entre el 
sumo pontífice y el secretario de Estado.

El Santo Padre dejó de dar pasos y regresó insatisfecho a su escritorio. Al igual que varias veces 
en  las  últimas  semanas,  empezó  a  susurrar  una  idea  en  la  periferia  de  su  mente.  La  presión  era 
inacabable,  decía  el  susurro.  Mucho  era  lo  que  no  funcionaba  debidamente,  y  parecía  incapaz  de 
remediarlo.  Tal  vez  Maestroianni  tuviera  razón.  Pudiera  ser  que  hubiera  llegado  el  momento  de 
considerar una alternativa a su pontificado.

El papa posó una vez más la mirada en la fotografía de la estatua de Bernini. Estudió la expresión 
del rostro de santa María Magdalena, una expresión de trascendencia. «Si no existe la trascendencia -el 
sumo  pontífice  recordó  las  palabras  de  Friedrich  Nietzsche-  debemos  abolir  la  razón,  olvidar  la 
cordura.»

Eso, pensó, era, en resumen y esencia, el quid de su conflicto con el cardenal Maestroianni. O bien 
la vida estaba impregnada por la providencia divina, para ser percibida por la fe en Dios, aceptada por la 
razón humana y elegida por la voluntad, o no lo estaba. Si lo último era cierto, se debía a una suerte 
ciega.  La  vida  era  una  fea  humillación,  una  degradante  broma  cósmica  para  todo  aquel  lo 
suficientemente bobo como para poseer esperanza. El papa había decidido hacía mucho tiempo creer en 
la providencia divina.  En más de una ocasión, estaba convencido de que dicha providencia le había 
salvado del desastre. Como en cierta ocasión en Cracovia, durante la segunda guerra mundial, cuando de 
regreso a su casa después del trabajo, se detuvo para retirar las hojas otoñales que casi habían sepultado 
la imagen de la Virgen en una hornacina. Unos amigos que allí le encontraron le advirtieron de que la 
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policía nazi esperaba frente a su casa. Logró ocultarse y permanecer a salvo.
O aquel día en la plaza de San Pedro, cuando una estampa de la Virgen de Fátima sujeta a la blusa 

de una niña, la hija de un carpintero, le indujo a agacharse para bendecirla y las balas de la Browning 
automática de Ali Agca pasaron por encima de su cabeza.

Si no viera la mano de Dios en aquellos sucesos fortuitos, tendría que dejar de creer. El Santo 
Padre dio un hondo suspiro sólo de pensar en ello, como cualquiera ante un dolor inesperado.

De pronto el papa se sentó erguido en su silla. ¿No había sido eso todo lo que Maestroianni había 
transmitido durante su entrevista aquella mañana? En las numerosas reuniones celebradas entre ambos 
enemigos  que tanto  se  conocían,  conforme la  espada  del  cardenal  se  acercaba  progresivamente,  su 
propósito era el de tentar al papa para que soltara las riendas de su pontificado. Pero en esta ocasión 
había  habido  algo  nuevo.  Algo  impreciso  que  turbaba  al  sumo  pontífice.  Pulsó  el  botón  de  su 
intercomunicador y llamó a su secretario, que estaba en la sala adjunta.

-Monseñor Daniel, ¿supongo que ha grabado mi conversación con el cardenal secretario?
Lo que el papa deseaba, era escuchar los dos o tres últimos minutos de la entrevista.
-Por supuesto, santidad -respondió monseñor Daniel, que rebobinó la cinta.
El sumo pontífice recordaba las gotas de sudor en el rostro de Maestroianni,  como si hubiera 

sufrido un repentino ataque de fiebre, y volvió a escuchar con atención la voz del cardenal:
-¿Cómo cabría expresarlo, santidad? En honor a la unidad, este pontificado deberá ser revaluado 

por su santidad y por los obispos...
Monseñor Daniel había entrado en el estudio del papa mientras sonaba todavía la grabación. Se 

acercó y observó respetuosamente al papa concentrado en las palabras del cardenal. Se detuvo la cinta.
-Monseñor  -dijo  el  papa,  que  levantó  la  cabeza  para  mirar  a  Sadowski,  quien  se  aguantó  la 

respiración al contemplar el rostro pálido de cansancio del sumo pontífice-. Monseñor, acabamos de 
recibir un aviso anticipado de la sentencia de muerte de este pontificado. Incluso se me ha pedido que la 
firmara.

NUEVE

La base personal que el cardenal eligió para esta etapa de su creciente campaña contra el papa 
eslavo fue el hotel más viejo y selecto de Estrasburgo. El Palais d'Alsace, que había abierto sus puertas 
el día de año nuevo de 1900 para personajes como el káiser de Alemania y la reina Victoria, era un 
magnífico anacronismo en 1991. En su vestíbulo brillaban unas vastas y elegantes arañas de cristal, que 
iluminaban como satélites lunares el firmamento privado de aquel mundo todavía privilegiado, con sus 
elevados techos estucados, sus cornisas italianas y sus grandiosos arquitrabes.

-¡No sabía que su eminencia tuviera gustos tan añejos! -bromeó Cyrus Benthoek cuando se reunió 
para cenar con el cardenal el viernes por la noche.

-¡Lo  único  añejo  que  encontrará  en  mí  es  mi  mentalidad  milenaria!  -replicó  inmediatamente 
Maestroianni.

Aunque dichas sin mala intención, las palabras del cardenal eran claras y muy aceptables para 
Benthoek. Su eminencia iba al grano. Su atención, su mentalidad milenaria, se centraba en la reunión 
privada que él y aquel corredor estadounidense de poder transnacional habían organizado para dentro de 
tres días, inmediatamente después de la clausura de las celebraciones oficiales conmemorativas en honor 
de Robert Schuman.

Dada la mezcla voluble de las personalidades involucradas, el quid de aquella pequeña asamblea 
consistiría en persuadir tanto a los miembros de la delegación de Maestroianni como a los de la de 
Benthoek de que abandonaran sus ambiciones personales y sus mutuas rivalidades para forjar una mente 
común y un pleno consenso operativo, con poderosos personajes ajenos al rebaño del catolicismo y del 
propio cristianismo. El cardenal secretario repasó una vez más el panorama con Benthoek, así como las 
características y el valor de cada uno de los siete sabios del Vaticano que configurarían su lado de la 
nueva alianza. Maestroianni empezó con una breve reseña del cardenal Silvio Aureatini.

Como protegido de Maestroianni en la secretaría, Aureatini tenía garantizada su influencia global. 
Mediante la supervisión del innovador programa vaticano conocido como Rito Renovador Cristiano para 
Adultos (el RRCA), el cardenal Aureatini ejercía su influencia desde hacía mucho tiempo en todas las 
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diócesis y parroquias del mundo entero. En realidad, Maestroianni le aseguró a Benthoek que, bajo la 
dirección  de Aureatini,  el  Rito  Renovador  Cristiano para Adultos  había  cambiado el  enfoque de la 
liturgia católica, de modo que fuera ahora más aceptable que antes para la población cristiana no católica 
en general.

-Y éste no ha sido su único éxito. Aureatini está también involucrado en la delicada y progresiva 
reforma del Código Canónico, así como en menoscabar el privilegio papal e incrementar las funciones 
de los obispos, con la aplicación de dicha ley a todos los niveles de la Iglesia.

El  tema  del  Código  Canónico  condujo  al  cardenal  Maestroianni  al  segundo  miembro  de  su 
delegación. El cardenal Noah Palombo, de expresión siempre hosca y desabrida, seguía siendo desde 
hacía décadas el experto romano en liturgia por antonomasia. Palombo estaba encargado oficialmente de 
la dirección global del Consejo Internacional de Liturgia Cristiana. Como su propio nombre indica, el 
CILC actúa a nivel de oración y devoción católica aprobada. Al igual que el RRCA de Aureatini entre 
los laicos, Palombo fomentaba entre los sacerdotes y los religiosos la nivelación de distinciones entre 
eclesiásticos y seglares, católicos y no católicos.

El tercer hombre en la lista de Maestroianni, su eminencia el cardenal Leo Pensabene, gozaba de 
un  gran  poder  personal.  Durante  más  de  veinte  años,  había  desempeñado  cargos  diplomáticos  en 
América del Norte y del Sur. A su regreso a Roma, ascendido al rango de cardenal, se había convertido 
rápidamente  en  cabecilla  del  grupo más  poderoso  del  Sacro  Colegio  Cardenalicio,  cuyo  voto  sería 
decisivo para elegir al sucesor del papa eslavo en el próximo cónclave.

Además, como experto en todas las comisiones de justicia y paz, tanto en Roma como a lo largo y 
ancho de  la  Iglesia  universal,  el  cardenal  Pensabene  ejercía  innumerables  actividades  sociopolíticas 
relacionadas con la Iglesia y el Estado. A través de los obispos del mundo entero, Leo Pensabene había 
redirigido y remodelado progresivamente el programa social y político de la Iglesia, para reflejar una 
visión de este mundo terrenal de unidad selectiva, paz y abundancia, bien controlada.

-¿Y  su  sucesor  como  cardenal  secretario,  eminencia?  -preguntó  Benthoek,  refiriéndose 
naturalmente al arzobispo Giacomo Graziani-. ¿Cómo anticipa su papel en la reunión?

-Tranquilo y sosegado, Cyrus. Como con mucho acierto me ha dicho el propio papa eslavo, esta 
reunión servirá de introducción práctica al arzobispo Graziani en su preparación para enfrentarse a sus 
responsabilidades como secretario de Estado.

Quedaban sólo otros tres hombres en la lista de delegados de Maestroianni: Michael Coutinho, 
padre general de los jesuitas; el padre general Victor Venable de los franciscanos, y, por último, el viejo 
y  veterano  cardenal  Svensen  de  Bélgica,  iniciador  de  la  maravillosa  idea  de  acercar  a  los  obispos 
europeos al rebaño lucrativo y al núcleo político de la Comunidad Europea.

Como  padre  general  de  los  jesuitas,  por  ejemplo,  en  el  Vaticano  se  consideraba  a  Michael 
Coutinho decano tradicional de los superiores de las principales órdenes religiosas. Ejercía una enorme 
influencia en todas las demás órdenes y congregaciones religiosas. Además, para disipar cualquier duda 
respecto a la influencia de los jesuitas entre la gente común del mundo entero, bastaba examinar los 
países del tercer mundo. Particularmente mediante su participación en la teología de la liberación, los 
jesuitas habían contribuido de manera decisiva al alejamiento del catolicismo suramericano y filipino de 
su aceptación sumisa de la autoridad tradicional,  para fomentar movimientos guerrilleros  armados y 
actividades políticas militantes. El antipapismo era ahora una característica jesuítica.

Victor  Venable,  padre  general  de  los  franciscanos,  también  era  impresionante.  Si  los  jesuitas 
habían alejado a millones  de católicos de una teología  de fe trascendente,  en favor de una teología 
humanista en Occidente y una teología sociopolítica terrenal y revolucionaria en el tercer mundo, los 
franciscanos habían alejado a un número, como mínimo, semejante de millones de la devoción personal, 
antes característica de los católicos en el mundo entero.

Mediante el fomento del movimiento carismático, los franciscanos abrazaban ahora los conceptos 
revisados y desprovistos de un «nuevo Cielo» y una «nueva Tierra», así como la meta alcanzable de la 
paz entre los hombres. La influencia de los franciscanos en los movimientos de la «nueva era», así como 
su simpatía adicional entre los protestantes, habían permitido la construcción de puentes ecuménicos 
anteriormente inimaginables.

Convencidos de que tanto el jesuita Coutinho como el franciscano Venable eran los constructores 
de puentes que debían ser introducidos en la alianza, Maestroianni y Benthoek dirigieron su atención al 
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cardenal belga jubilado pero todavía repleto de energía, Piet Svensen.
Como Maestroianni supuso que lo haría, Benthoek había investigado concienzudamente a Svensen 

y, al parecer, merecía su beneplácito. Además, con buenas razones. De joven, el cardenal belga había 
sido el principal arquitecto y maestro ingeniero de las despiadadas tácticas parlamentarias, mediante las 
cuales se había desviado el Concilio Vaticano del buen papa de su propósito original. Astuto, intrépido, 
siempre seguro de sí mismo, profundamente antirromano en su espíritu, deficiente en su teología básica 
pero casi profético en el concepto de su papel histórico, Svensen gozaba de buenos contactos y simpatías 
en la cúpula de la Comunidad Europea.

-Es un poco pentecostista en sus devociones. -Y Benthoek rió-. Dicen que acostumbra a emitir 
prolongados aullidos indescifrables en la Iglesia, que según él significan que posee el «don de lenguas». 
Pero acertó de lleno en su evaluación del belga, eminencia. Tiene fama de ser tan brutalmente franco y 
racional  como todo buen Fleming.  Sin duda debemos contar  con él  en nuestra  alianza.  Y antes  de 
abandonar Estrasburgo, hemos de concretar nuestros planes para la construcción del puente de Svensen 
entre los obispos europeos y la Comunidad Europea.

El domingo 12 de mayo, veinticuatro horas antes de que las ceremonias oficiales del homenaje a 
Schuman reclamaran su tiempo, salieron ambos de la región de Sangdau en un coche alquilado con 
conductor  para celebrar  otra  reunión de trabajo.  Mientras viajaban por la «ruta  de la  carpa frita» e 
hincaban el diente en el suculento pescado al que debía su fama, su conversación giraba en tomo a los 
invitados de Cyrus Benthoek a la reunión que se celebraría después de las veladas oficiales. De los cinco 
personajes que Benthoek había reunido para la ocasión, cuatro eran laicos.

Nicholas Clatterbuck era un hombre con quien el cardenal secretario había hablado varias veces. 
Desempeñaba el cargo de gerente en el cuartel general londinense del bufete transnacional de Crowther, 
Benthoek, Gish, Jen & Ekeus. Como mano derecha de Benthoek en el negocio, se le incluiría en una 
empresa tan importante.

Estaban  también  incluidos  dos  miembros  de  la  junta  internacional  de  asesores  de  Benthoek: 
Serozha Gafin, moscovita, y Otto Sekuler, alemán. Los comentarios de Cyrus al respecto fueron breves:

-Entre ambos conocen a todo el mundo que hay que conocer, en el nuevo marco de la URSS que 
está a punto de formarse, y que no tardará en dispersarse por los países de Europa oriental.

El cuarto seglar había sido agregado en el último momento.
-Se llama Gibson Appleyard, eminencia. Sus credenciales son interesantes. Pertenece al servicio 

secreto de la Armada estadounidense, destinado al Departamento de Estado estadounidense. Siempre 
está de pesca en lugares curiosos. Evidentemente, no dispondrá de voto en el grupo. Me refiero a que no 
representará a ningún sector de su gobierno. El caso es que me llamó desde Washington y me pareció 
apropiado que participara de manera extraoficial, si comprende a lo que me refiero.

Maestroianni comprendió lo que le decía su amigo, y coincidió con la evidente esperanza de Cyrus 
Benthoek  en  que,  incluso  como  representante  extraoficial  del  gobierno  estadounidense,  Appleyard 
obtendría por lo menos ciertas impresiones útiles en la reunión privada de Estrasburgo. Por una parte, 
tendría  la  oportunidad  de  comprender  que  la  actitud  del  papa  actual  era  contraria  al  nuevo  orden 
mundial. Además, también podría comprobar que lo que Benthoek y el propio Maestroianni proponían 
coincidía con la política actual de Estados Unidos.

El único clérigo entre los invitados de Benthoek a Estrasburgo era un hombre cuya relación el 
cardenal  Maestroianni  anhelaba  cultivar.  El  reverendo  Herbert  Tartley  era  miembro  de  la  Iglesia 
anglicana,  actualmente  consejero  especial  de  la  Corona  y  asesor  del  arzobispo  de  Canterbury.  Era 
indudable que, con el transcurso del tiempo, Tartley ocuparía la sede de Canterbury.

Maestroianni sabía que siempre habría especulación respecto a los bienes de la Corona británica. 
Pero  el  cardenal  secretario  estaba  seguro  de  reconocer  en  el  trono  británico  indicios  de  un  poder 
corporativo, dotado de la inteligencia más refinada en cuanto a los asuntos humanos vigentes. Un poder 
apoyado en unos cimientos tan hondos de la civilización occidental,  que sería tan duradero como la 
misma. Maestroianni también sabía que el poder corporativo en el que estaba sumida la Corona británica 
no tenía  nada que ver  con la  trascendencia  de Dios,  ni  con ninguna supuesta  alianza  con Jesús de 
Nazaret y del calvario como personaje central de la historia, que el reverendo Herbert Tartley era un 
astro ascendiente en la Iglesia anglicana, que la Iglesia anglicana era un apéndice histórico de la Corona 
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y que los tres constituían un pasaporte colectivo al futuro humano exclusivo en el nuevo orden incipiente 
de la historia humana.

Cuando  regresó  a  sus  aposentos  en  el  Palais  d'Alsace  el  domingo  por  la  noche,  el  cardenal 
Maestroianni se sentía muy satisfecho de su trabajo durante el fin de semana. Su eminencia siempre 
dormía bien, cuando se consideraba preparado para el día siguiente.

No existe  una «ruta  de la  carpa  frita»  en el  Vaticano.  Ni  había  ninguna placentera  excursión 
incluida en el programa del papa eslavo aquel domingo, 12 de mayo. Era el día en que el sumo pontífice 
se desplazaba a Fátima para participar  en las celebraciones  que tanto habían disgustado al  cardenal 
secretario.

A las tres y media de la tarde, el papa, acompañado de su secretario, monseñor Daniel Sadowski, y 
de otros pocos ayudantes personales, se dirigió a paso ligero al helicóptero de Alitalia que los esperaba. 
Despegaron a la hora prevista en dirección a Fiumicino y de allí a Portugal. A las ocho y media, su 
santidad ya estaba instalado en sus aposentos provisionales en Fátima.

Después de una cena tardía, el papa y Sadowski se reunieron con el obispo de Fátima, Leiria, y el 
equipo  de  organizadores  locales  para  repasar  el  programa  de  acontecimientos  previstos  para  la 
celebración al día siguiente del septuagesimocuarto aniversario de la primera aparición de la Virgen 
María en Fátima ante los tres pastorcillos. La misa solemne pontificia se celebraría por la mañana. Las 
audiencias privadas que tendrían lugar a continuación eran tan numerosas que durarían hasta primeras 
horas de la  tarde.  La concentración juvenil,  a la que aquel papa daba siempre gran importancia,  se 
celebraría al atardecer. Por último, después del crepúsculo, lo más sobresaliente del aspecto público de 
la visita pontificia sería la procesión a la luz de las velas.

-En total, santidad -señaló el obispo con evidente satisfacción-, puede que mañana se reúna aquí 
un millón y medio de personas. Sólo en la concentración juvenil, esperamos un millón de asistentes. A la 
procesión  de  las  velas,  asistirán  entre  doscientas  cincuenta  y  trescientas  mil  personas.  Y  todo  se 
transmitirá por cadenas europeas y extranjeras de radio y de televisión.

-Algo importante, excelencia -dijo entonces el papa, dirigiéndose al obispo-. No he oído que se 
mencionara mi encuentro con la hermana Lucía. Se les debe de haber pasado por alto. ¿Para cuándo está 
previsto?

-Suponía que su santidad era consciente de que... -al obispo se le trabó la lengua.
Ante tal alarde de confusión, el sumo pontífice se llenó de preocupación. Lucía estaba presente en 

cientos de millares de mentes alrededor del mundo, como única superviviente  de los tres niños que 
habían presenciado la aparición de la Virgen en Fátima. Pero ahora era una anciana de más de ochenta 
años. Comprensiblemente, su santidad pensó por tanto en el estado de salud de la religiosa.

-¿Consciente? -repitió  su santidad-.  ¿Consciente  de qué,  excelencia? ¿Dónde está la hermana? 
¿Sigue enferma?

-La hermana Lucía  está  bien,  santidad.  No se trata  de eso. -El  obispo parpadeó-.  Está  en un 
convento de Coimbra, a pocos kilómetros al norte de aquí.

-¿Qué sucede entonces, excelencia? O mejor dicho, ¿cuándo llegará a Fátima la hermana Lucía?
El obispo, después de casi perder su compostura, hurgó en su maletín.
-Suponía a su santidad enterado del telegrama... Aquí lo tengo... entre estos papeles... Aquí está. El 

telegrama del cardenal secretario de Estado reiterando la prohibición...
El resto de la explicación fue innecesario. Cuando el papa leyó el telegrama, lo comprendió todo. 

Cuatro años antes, su eminencia el cardenal Maestroianni había decidido por cuenta propia prohibirle a 
la hermana Lucía el acceso al mundo exterior. Bajo pena de excomunión, Lucía no podía recibir visita 
alguna. No se le permitía hacer ninguna declaración pública ni privada sobre el mensaje de Fátima, ni 
nada relacionado con el mismo. Se le prohibía particularmente salir del convento o visitar Fátima, sin 
permiso específico del cardenal. El sumo pontífice, compungido, le entregó el telegrama a monseñor 
Daniel.

Monseñor Daniel llamó al maestro general Damien Slattery al Angelicum, en Roma, y le pasó el 
teléfono al papa. A los pocos segundos, Slattery había comprendido la situación, y le pidió a su santidad 
que le leyera la fecha y el código de referencia del telegrama del Departamento de Estado.
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-Llamaré a su santidad en menos de una hora. Por el canal privado, evidentemente.
Slattery  ordenó que le  trajeran  el  coche.  A continuación  llamó al  secretario  de Maestroianni, 

monseñor Taco Manuguerra, para localizar al sustituto del cardenal secretario durante su ausencia.
-Su eminencia no regresará hasta el martes, maestro general... -farfulló Manuguerra.
-Sí, monseñor, eso ya lo sé -respondió Slattery, sin disimular su enojo-. El arzobispo Buttafuoco 

actúa como secretario en funciones. Encuéntrelo y dígale que se reúna conmigo en su despacho de la 
secretaría dentro de veinte minutos.

-¿A esta hora tan tardía, maestro general? ¿Cómo puedo explicarle...?
-¡Veinte minutos, monseñor!

Cuando el gigantesco dominico vestido de blanco entró cual espectro iracundo en el despacho de 
Canizio Buttafuoco, en el tercer piso del desolado palacio apostólico, el arzobispo caminaba de un lado 
para otro a fin de tranquilizarse. Al igual que Taco Manuguerra y el resto del personal del Vaticano, era 
consciente de la posición privilegiada de Damien Slattery en la cúpula pontificia.

-Le ruego que me lea el telegrama doscientos siete-SL -dijo Slattery sin rodeos.
Buttafuoco obedeció.
-¿Quién ordenó que se mandara este telegrama?
-El cardenal secretario, padre.
-Muy bien, excelencia. Como secretario en funciones, tenga la amabilidad de acompañarme a la 

sala de codificación, desde donde mandaremos otro telegrama para contrarrestar éste.
El arzobispo Buttafuoco empezó a sudar.
-No puedo hacer esto sin consultárselo antes a su eminencia.
Slattery estaba ya en la puerta.
-Permítame que se lo aclare, excelencia. Ésta es una orden del Santo Padre. Si se niega a obedecer, 

pasará el resto de su vida bautizando a niños en Bangla Desh. Y si hay que culpar a alguien, asumo toda 
la responsabilidad. A decir verdad, si no anda con cuidado, puede que se convierta en un héroe sin 
proponérselo.

Transcurridos cuarenta y cinco minutos de la llamada del Santo Padre, el maestro general tuvo la 
satisfacción de comunicarle por teléfono a su santidad que se había mandado un telegrama a la madre 
superiora del convento de la  hermana Lucía  en Coimbra.  Para asegurarse,  la madre superiora había 
llamado por teléfono al secretario en funciones, a fin de comprobar la veracidad y oficialidad del mismo.

-¿Entonces,  maestro general,  la hermana Lucía estará mañana en Fátima para asistir a la misa 
solemne? -preguntó el sumo pontífice en un tono más alegre.

-Así es, Santo Padre. Llegará para asistir a la misa por la mañana. Y se quedará para celebrar una 
audiencia privada con su santidad.

A altas horas de la madrugada en el Palais d'Alsace de Estrasburgo, una llamada de la recepción 
despertó al cardenal secretario Maestroianni de un sueño sin ilusiones.

-Discúlpeme,  eminencia  -dijo  el  director  del  servicio nocturno-,  pero ha llegado un telegrama 
urgente de Roma para usted. -Mándemelo inmediatamente -respondió el cardenal mientras cogía su bata.

Era  un  mensaje  del  arzobispo  Canizio  Buttafuoco,  cuyo  contenido  principal  era  el  texto  del 
telegrama mandado a la hermana Lucía en su convento de Coimbra, ordenándole que se presentara en 
Fátima al día siguiente, 13 de mayo, por la mañana, y al que Buttafuoco sólo había agregado «maestro 
general».

-Otra vez Slattery -murmuró para sí Maestroianni mientras movía la cabeza y dejaba el telegrama 
sobre la mesa.

Con el realismo que le caracterizaba, se metió de nuevo en la cama y cerró los ojos. Una pequeña 
escaramuza no decidiría el resultado de la gran batalla.  En cuanto a Slattery, se ocuparía de él a su 
debido tiempo. Ni siquiera él era invulnerable.

DIEZ
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El cardenal Maestroianni tuvo la impresión de que el espíritu de Robert  Schuman impregnaba 
todos y cada uno de los momentos conmemorativos de aquel 13 de mayo. Desde algún lugar de la 
eternidad divina, con toda seguridad miraba sonriente aquel hombre discreto y paciente, a través de sus 
gafas de montura de asta.

La primera de las celebraciones oficiales, un congreso de delegados, tuvo lugar en el gigantesco 
Palais de l'Europe, a orillas del río Ill a su paso por Estrasburgo. Tan extraordinario era el ambiente de 
cordialidad, incluso de bienquerencia, que ni siquiera se detectaba la habitual y permisible patriotería. 
Los franceses hablaban con moderación. Los alemanes se expresaban con benevolencia y tolerancia. Los 
italianos alababan a Robert Schuman, sin ninguna referencia a las contribuciones italianas a su cultura. 
Los británicos se declaraban tan europeos como los demás y consideraban a Schuman tan valioso como 
Winston Churchill.

En su breve discurso, el secretario de Estado, cardenal Maestroianni, transmitió casi literalmente la 
bendición del Santo Padre.

-Cada  uno  de  los  participantes  en  este  congreso  -sonrió  el  cardenal,  mirando  al  público  en 
general-, está involucrado en una tarea monumental. La Europa que estamos construyendo constituye la 
esperanza futura de muchos millones.

Los  buenos  sentimientos  del  congreso  fueron  trasladados,  como  las  semillas  de  una  nueva 
primavera, al almuerzo que tuvo lugar a continuación. Se ocuparon las primeras horas de la tarde con 
tranquilas visitas de Estrasburgo meticulosamente organizadas, después de lo cual dispusieron de tiempo 
sobrante para descansar y vestirse de etiqueta para la cena de las seis en punto en la Maison Robert 
Schuman.

Como todos los demás acontecimientos de aquella festiva velada, la cena ofrecida y presidida por 
los comisionarios europeos colmó de sobra las expectativas del cardenal. Se sirvieron los platos más 
exquisitos de la cocina alsaciana, acompañados de abundante foie-gras y los mejores vinos de la región. 
Sólo un excelente género de Nachtmusik amenizó la charla de los selectos comensales. Ningún discurso 
estaba  previsto,  ni  era  necesario.  Todo el  mundo parecía  imbuido  del  placer  mental  que  les  había 
permitido ver convertidos en realidad los sueños de aquel gran diplomático francés.

A las  siete  y  cuarto,  concluyó el  homenaje  oficial  con un brindis  a  Robert  Schuman,  que se 
distinguió por su brevedad.  A las  siete y media  en punto,  en un alarde  inusual de unanimidad,  los 
comisionarios europeos se levantaron de sus sillas en la presidencia, invitaron a los presentes a aplaudir 
en honor a aquel homenaje anual y les desearon un feliz viaje de regreso.

El  cardenal  Maestroianni  encontró  con  facilidad  a  Cyrus  Benthoek  cuando  los  comensales 
abandonaban la sala y dieron juntos un relajado paseo por el jardín, con la afinidad sólo propia de unos 
viejos amigos y emocionados ante la perspectiva de su reunión privada, por fin a punto de comenzar.

-Escuche, eminencia -dijo Benthoek, al tiempo que levantaba las manos con el gesto característico 
de un orante, como si evocara presencias invisibles a su alrededor-. ¡Escuche el silencio!

Cuando se acercaban al lugar elegido para su propio encuentro secreto, su eminencia respondió al 
estado de ánimo de su interlocutor, más que a sus palabras.

-Creo que en estos días gozamos de una bendición especial. El lugar previsto para la reunión no 
era difícil de encontrar. Situado en los confines del parque de la ciudadela, cerca de la casa de Robert 
Schuman, era una réplica del Trianón original construido en Versalles para la condesa Du Barry, a 
instancias de su amante Luis XV. Al abrigo de plantas de hoja perenne y bañado por el  primoroso 
silencio que a menudo envuelve las verdaderas joyas de la arquitectura, el pequeño Trianón era una 
espléndida  isla  luminosa  en  la  creciente  oscuridad.  La  iluminación  del  tejado  balaustrado  y  de  la 
columnata frontal de aquel monumento neoclásico parecía abrir sus brazos entre la vegetación con su 
parpadeo.

Tras el umbral de la puerta principal,  el avezado director de la oficina de Benthoek, Nicholas 
Clatterbuck, dio la bienvenida a los recién llegados. Ataviado como de costumbre con un impecable 
traje de mezclilla, se le había ordenado ocuparse de la seguridad, rigurosa aunque discreta, recibir a los 
invitados y a sus diversos asesores y ayudantes, y conducirlos luego al salón principal donde se abriría la 
sesión a las ocho en punto. Benthoek lo había preparado con meticulosidad. Sin consultar notas ni lista 
alguna, conocía los rostros y títulos de los principales asistentes, y la perfección con que hablaba el 
alemán, el italiano y el ruso hacía que todos se sintieran muy cómodos, como por regla general suelen 
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hacerlo los abuelos.
-Ha llegado ya la mayoría  de los invitados -dijo Clatterbuck mientras  daba unos pasos por el 

vestíbulo junto a Cyrus y Maestroianni-. Sólo faltan el reverendo Tartley y unos pocos.
-Bien -respondió Benthoek, que consultó su reloj-. Reúnase con nosotros cuando hayan llegado 

todos.
En  el  salón  principal,  Nicholas  Clatterbuck  se  había  asegurado  de  que  todo  estuviera  bien 

dispuesto.  Frente  a  cada  silla,  sobre  una  gran  mesa  de  conferencias,  había  colocado  carpetas  que 
contenían un resumen biográfico de los principales participantes. Además, aunque la gente conocía la 
razón de su presencia, había incluido en las carpetas el programa de la reunión. Los ayudantes de algu-
nos  delegados  examinaban  ya  dicha  información,  a  forma  de  últimos  preparativos  previos  al  gran 
acontecimiento. Pronto ocuparían las sillas separadas, junto a la pared, reservadas al personal de apoyo. 
Junto a la pared del fondo había unas largas mesas, con un generoso surtido de exquisitos manjares 
alsacianos, vinos y aguas.

-¿Más paté, Cyrus? -exclamó Maestroianni, indeciso entre la risa y el enojo, harto después de la 
cena.

Entre los asistentes que se encontraban ya en el  salón, Maestroianni  vio a sus tres cardenales 
romanos  y  al  arzobispo  Graziani,  que  miraban  sonrientes  al  cardenal  belga  Piet  Svensen.  Con  su 
descomunal cabeza, su corpulencia y sus enormes ojos en la sobriedad de su rostro, Svensen estaba en 
su elemento relatando pintorescos recuerdos al  grupo vaticano.  El cardenal  Silvio Aureatini,  con su 
impecable  atuendo  eclesiástico  propio  de  su  rango  como  recién  nombrado  cardenal  del  Vaticano, 
escuchaba con evidente satisfacción. A Aureatini se le habían empezado a hinchar los mofletes.

Incluso el acerbo cardenal Noah Palombo, experto en liturgia y Derecho Canónico, había relajado 
sus  facciones  en  un  simulacro  de  sonrisa,  mientras  escuchaba  las  anécdotas  de  Svensen,  junto  al 
demacrado y cadavérico  Pensabene.  Otro componente  del  grupo,  el  arzobispo Giacomo Graziani,  a 
punto de ascender a cardenal secretario de Estado, permanecía serio y amable. Impresionantemente alto, 
apuesto y formal, se comportaba ya con la gravedad de su próximo cargo, como primer subordinado del 
papa eslavo.

Maestroianni y Benthoek se disponían a unirse al grupo, cuando Cyrus oyó que alguien le llamaba. 
Al volver ambos la cabeza, vieron a un individuo de escasa estatura, de marcadas facciones y ancho de 
hombros, que se les acercaba con un vaso de vino en la mano.

-Le presento a Serozha Gafin, eminencia  -dijo Benthoek, al tiempo que le daba una amigable 
palmada en la espalda al asesor ruso de su junta internacional-. Puede ser tan conmovedor como un 
concertista de piano. También es capaz de embrujarle la mente con detalles pertinentes a su querida 
Rusia y a cualquier cosa eslava.

Gafin  era  demasiado  corpulento  para  ser  tan  joven.  Separó  sus  abultados  labios  para  sonreír 
alegremente y observó a Maestroianni con sus grandes ojos azules y almendrados.

Se  les  acercó  un  segundo  asesor  internacional  de  Benthoek  y,  sin  esperar  a  que  Cyrus  le 
presentara, inclinó la cabeza. -Reverendísima eminencia, me llamo Otto Sekuler.

La voz del alemán era inolvidablemente incisiva y retadora. Su erguida espalda y sus hombros 
cuadrados, su grueso cuello, sus gafas de montura de acero y la calvicie de su testa, que parecía reflejar 
la luz como un espejo, evocaron en su eminencia la imagen de los oficiales nazis de los que había oído 
hablar a lo largo de su prolongada carrera. Sin dejar de sonreír, el cardenal miró interrogativamente a 
Cyrus. Siempre atento a las reacciones del cardenal. Benthoek se limitó a inclinar con benevolencia la 
cabeza, como para indicarle que tuviera paciencia.

Con la  llegada  de otro invitado de Benthoek,  creció  el  grupo formado alrededor  del  cardenal 
romano y del transnacionalista estadounidense. Incluso antes de hacer las presentaciones, Maestroianni 
reconoció  los  rasgos  anglosajones  clásicos  del  recién  llegado.  Gibson  Appleyard  era  un  prototipo 
quintaesencial estadounidense: musculoso, de piel pálida, cabello castaño claro con algunas canas y que 
miraba directamente a los ojos.

-Encantado de conocerle,  eminencia  -respondió Appleyard después de la  presentación,  con un 
decidido apretón de manos.

Tenía unos cincuenta y cinco años, y al cardenal le pareció un agente ideal del servicio secreto. A 
excepción  de  su  inusual  estatura,  nada  en  él  llamaba  la  atención.  Al  igual  que  la  mayoría  de  los 
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anglosajones, entre los que se exceptuaba a Cyrus Benthoek, Appleyard pasaba inadvertido.
-Caballeros, éste es un momento histórico -declaró Benthoek, mientras bendecía con un gesto casi 

litúrgico  al  curioso  grupo  de  extranjeros  y  clérigos  del  seno  católico-.  Será  satisfactorio.  Muy 
satisfactorio.

Como  si  estuviera  programado,  en  aquel  momento  entró  en  el  salón  Nicholas  Clatterbuck, 
acompañado del reverendo Herbert Tartley,  de la Iglesia anglicana, que se disculpó por su tardanza, 
sonriente y gallardo con su collarín, su traje negro y sus polainas. En el exterior del salón y alrededor del 
perímetro del pequeño Trianón, los componentes del pequeño ejército de Clatterbuck, que hasta ahora 
habían pasado inadvertidas, ocuparon los puestos de vigilancia que se les había asignado.

El orden en la mesa era sencillo. El cardenal Maestroianni se sentó en el centro, a un lado, en el 
sitio de honor. Los siete miembros de su delegación, sentados a ambos lados, formaban una pintoresca 
falange  con  sus  ornamentadas  cruces  pectorales,  sus  sotanas  de  botones  rojos,  sus  fajines  y  sus 
casquetes. En silencio, junto a la pared, tras el contingente vaticano, los dos o tres ayudantes y asesores 
que cada representante habían traído consigo parecían una hilera de plantas humanoides en macetas.

Exactamente  frente  a  Maestroianni  se  sentó  Cyrus  Benthoek,  con  el  reverendo  Tartley  a  su 
derecha como invitado de honor. En calidad de observador más que de delegado, Gibson Appleyard hizo 
caso omiso del orden en la mesa y se sentó aparte.

Dado  el  carácter  antipapal  de  la  reunión,  ambos  organizadores  coincidieron  en  que  Cyrus 
Benthoek debía actuar como presidente. Se puso de pie para abrir la sesión y miró sucesivamente a cada 
uno  de  los  delegados  reunidos.  Lo  que  en  realidad  tenía  delante  era  a  un  grupo  de  personas  tan 
enemistadas entre sí como con el papa. El ambiente de reserva, de desconfianza cordial, era palpable. No 
obstante, los presentes percibieron la autoridad en la mirada fija de los ojos azules del estadounidense.

-Cuando oigan su nombre, mis queridos amigos -dijo Benthoek para romper el hielo, con su voz 
fuerte y clara-, tengan la bondad de ponerse de pie para que todos podamos verlos. Los que han venido 
acompañados de ayudantes y asesores, tengan la amabilidad de identificarlos.

En  diez  minutos,  los  invitados  habían  sido  identificados  y  saludados.  Benthoek  señaló  las 
habilidades de cada uno de ellos y la importancia de sus asociaciones. Todos se sintieron reconocidos y 
su talento plenamente apreciado. Concluidas las presentaciones, el ambiente había mejorado. Entonces 
Benthoek  abordó sin  precipitarse  el  tema  de su interés,  en  el  tono de  una  visita  monumental  para 
dignatarios forasteros.

-Amigos míos, nos hemos reunido de este modo informal,  con el propósito de conocemos,  de 
descubrir  los  recursos  y  la  fuerza  que  podemos  aportar  a  una  causa  merecedora.  Nuestro  segundo 
objetivo es el de comprobar si, tal vez sin ser conscientes de ello, hemos tomado una decisión, como 
individuos y como grupo, respecto a una importante empresa en particular. Amigos -prosiguió Benthoek 
en un tono ahora confidencial,  pero no por ello menos autoritario-, esta noche podemos permitirnos 
hablar con toda franqueza. Sin excepción alguna, los presentes estamos interesados en el bienestar de la 
Iglesia católica.

Se oyó un pequeño ruido, cuando el cardenal Palombo cambió de posición en su silla.
-Todos valoramos la Iglesia católica -siguió diciendo Benthoek, que le brindó a Noah Palombo 

una fratemal  sonrisa-,  no sólo como institución  venerable  y milenaria.  Para la  mayoría  de nuestros 
distinguidos invitados esta noche, la Iglesia de Roma es la de su elección -declaró, al tiempo que sus 
ojos azules contemplaban los botones y los fajines alrededor de Maestroianni, antes de abarcar a los 
demás con su mirada-. Pero, sobre todo, la Iglesia católica tiene un valor inestimable para nosotros, un 
importantísimo valor como factor  estabilizador  social,  político y ético.  La Iglesia católica -continuó 
después de una melodramática pausa- es indispensable para el advenimiento de un nuevo orden mundial 
en los asuntos humanos.

La voz del estadounidense era firme y decidida cuando llegó a la primera conclusión fundamental.
-Efectivamente, amigos míos. Aunque yo no soy católico, me atrevo a afirmar que, si por alguna 

terrible desgracia esta Iglesia dejara de existir,  dejaría un enorme vacío en la sociedad de naciones. 
Nuestras instituciones humanas serían absorbidas por dicho vacío,  como por un agujero negro de la 
nada. Y nada sobreviviría, ni siquiera un paisaje humano. Yo lo acepto como hecho duro e innegable de 
la vida, sea o no de mi agrado. Por consiguiente, amigos míos, celebremos con satisfacción la presencia 
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entre nosotros de los personajes clave de esta valiosa y venerable institución.
El cardenal Maestroianni empezó a tomar nota mental de las conclusiones de Benthoek. Primera: 

por las razones prácticas de aquella alianza, la Iglesia católica seguía siendo esencial como organización 
institucional. Como institución, la Iglesia no era un objetivo. Comprobado. Segunda: el cardenal y su 
delegación asistían como colaboradores potenciales, para desplazar el enfoque de dicha organización 
hacia los objetivos de lo que Benthoek había denominado «un nuevo orden mundial  en los asuntos 
humanos». Comprobado. Tercera: lo primero era dejar a un lado las divisiones históricas, que separaban 
a los sentados junto a Benthoek de los instalados frente a ellos. Comprobado.

Su eminencia abandonó su recuento mental, cuando de pronto la atención de la sala se dirigió a 
Michael Coutinho, maestro general jesuita, que había levantado la mano para indicar que tenía algo que 
decir, antes de que prosiguiera la reunión.

-Diga, padre general.
Michael Coutinho tenía un aspecto sobrio. Como cualquier otro jesuita, no llevaba ningún adorno 

ni distintivo de rango en su atuendo clerical negro. Sin embargo, al contrario de cualquier otro jesuita, al 
padre general de la Compañía de Jesús, incluido particularmente Coutinho, se le conocía en el Vaticano 
y en el resto del mundo con el apelativo de «papa negro». A lo largo de los siglos, dicho calificativo 
había sido siempre un tributo verídico al enorme poder global y al prestigio de la orden jesuita, en su 
inequívoco compromiso por la defensa tanto del papado como de los papas. No obstante, últimamente se 
había convertido en una descripción verídica de la oposición corporativa jesuítica a la Santa Sede. Así 
como el negro es opuesto del blanco, el papa negro se oponía ahora al papa blanco.

El jesuita no disimuló su impaciencia.
-Disponemos de muy poco tiempo, señor Benthoek. Creo que deberíamos ir directamente al grano. 

Seamos sinceros. Entre los diversos grupos aquí representados -dijo Coutinho, que miró a los presentes-, 
no creo que existan siquiera dos que compartan la misma idea, respecto a cómo debería proceder la 
política de la Santa Sede y la administración de la Iglesia. A decir verdad, supongo que todos optaríamos 
por una forma diferente de organizar la Iglesia.

Al parecer el consenso no era fácil ni siquiera en el desacuerdo, ya que mientras algunos asentían 
alrededor de la mesa, otros permanecían impasibles e inexpresivos. Benthoek y Maestroianni tomaron 
nota mental de las reacciones de cada uno.

-No obstante -prosiguió Coutinho con su acento angloindio-, nuestro valioso señor Benthoek ha 
comprendido  que,  a  pesar  de  nuestras  diferencias,  estamos  de  acuerdo  en  algo  esencial:  todos 
coincidimos en que es necesario un cambio radical. Un cambio radical al nivel más alto. -Una vez más, 
asintieron  las  mismas cabezas-.  Lo que debemos hacer  ahora es fácil  de definir.  Debemos estar  de 
acuerdo en un punto esencial, en la necesidad de un cambio radical en la dirección de la Iglesia. Si lo 
logramos esta noche, podremos formular las consiguientes directrices sobre medidas específicas para 
conseguir dicho cambio y sobre el alcance de las mismas.

¡Estupendo! Maestroianni pensó que ni el propio Cyrus habría expuesto los objetivos de aquella 
reunión  con  mayor  claridad.  Ponerse  de  acuerdo  esta  noche  respecto  a  la  misión,  y  elaborar  un 
mecanismo para perfeccionar y llevar a cabo la acción necesaria. ¿Pero por qué no se sentaba el jesuita?

-Dicho esto -prosiguió el papa negro-, existe una consideración fundamental, que estoy en mejores 
condiciones  de explicarles  que cualquiera  de los  que me escuchan.  Si  damos un paso en falso,  en 
nuestras decisiones básicas de esta noche o en cualquiera de las medidas que esperamos tomar en días 
venideros, podemos estar seguros de que se invocará el poder supremo y se nos aniquilará sin la menor 
compasión. ¡Créanme! En la Compañía de Jesús conocemos muy bien dicha aniquilación, así como la 
ausencia de compasión.

Los ojos de Coutinho brillaban tras sus gafas, como obsidiana negra bajo un cristal. El cardenal 
Maestroianni se agarró con fuerza a los brazos de su butaca. El jesuita iba ahora demasiado lejos, se 
acercaba a los límites de la delicadeza. El cardenal sabía a qué se refería el jesuita en aquel momento. En 
realidad,  él mismo se había visto obligado a actuar como despiadado instrumento aniquilador,  en el 
terrible incidente al que se refería Coutinho. Había tenido lugar en 1981. Pero puesto que la emoción da 
vida al recuerdo, el suceso central de aquel día seguía siendo un compañero molesto para Maestroianni, 
como lo era también para el padre general.

En la escalada creciente de conflictos entre la Compañía de Jesús y la Santa Sede, la política de la 
68



orden había llegado a diferir de forma tan abierta de la del papado que en 1981 el papa eslavo tomó la 
extrema decisión de destituir  a  Pedro Arrupe,  entonces  padre general  de la  Compañía  de Jesús.  Al 
escuchar  ahora  a  Coutinho,  el  cardenal  secretario  recordó  el  día  en  que,  siguiendo  las  órdenes 
categóricas y recalcitrantes del sumo pontífice, había comparecido en la casa central de los jesuitas en 
Roma. Michael Coutinho le había acompañado por la escalera, hasta la habitación donde yacía enfermo 
el padre general. Había sido todo tan innecesario. El mundo entero sabía que había sufrido un grave 
infarto y se había desplomado en la pista del aeropuerto, a su regreso de un viaje al extranjero. Pero el 
sumo pontífice se había mostrado inflexible.  Infarto o no, el edicto papal debía ser entregado en el 
tiempo prescrito para dichas gestiones.

Maestroianni sintió náuseas junto a la cama del antaño vibrante dirigente de los jesuitas. Náuseas 
ante aquel belicoso artífice del lenguaje, incapaz ahora de emitir sonido alguno. Náuseas al ver aquellos 
brazos y aquellas manos, que tanto poder habían ostentado, inertes y marchitos sobre la colcha. Desde el 
interior  de su propia  cárcel,  el  padre general  de los jesuitas  había mirado a  Maestroianni  con unos 
grandes e inexpresivos ojos, incapaz de responder ni de defenderse, ni siquiera de poder confirmar que 
había oído las palabras del documento pontificio que Maestroianni le había leído, palabras mediante las 
cuales se le expulsaba irrevocablemente de su cargo como padre general de su gloriosa y prestigiosa 
orden.

Después de leer las últimas palabras y dejar de contemplar el cuerpo inerte de la cama, la mirada 
de Maestroianni se cruzó con aquellos ojos azabachados del joven padre Michael Coutinho en los que se 
leía:  «  ¡No olvidaremos  esta  humillación  innecesaria!»  Pero Coutinho no dirigía  al  cardenal  su ira 
silenciosa, sino enteramente al Santo Padre.

Maestroianni dejó de revivir aquella dolorosa experiencia. Todos los presentes estaban sometidos 
a la apasionada mirada de Michael Coutinho, mientras éste aclaraba la posición global adoptada por su 
orden.

-En nuestra orden estamos en paz con nuestra conciencia. Nuestro voto nos une a Jesucristo. Y 
hemos jurado servir al vicario de Pedro, al obispo de Roma. Siempre y cuando veamos que se ajusta a la 
voluntad manifiesta de Jesucristo, que dicha voluntad esté patente en los sucesos humanos de nuestros 
días, estamos comprometidos a servirle. Eso es todo lo que tengo que decir.

Para Cyrus Benthoek era más que suficiente. Al igual que Maestroianni, el jesuita había cambiado 
su lealtad. Ahora servía al papa no como vicario de Cristo, el Creador, sino como vicario de Pedro, el ser 
humano. No era una meta trascendental formulada en el siglo XVI por san Ignacio de Loyola lo que 
inspiraba su política, sino una clara alineación con la evolución social y política de finales del siglo XX.

Con la serenidad que le caracterizaba, Benthoek estaba a punto de levantarse para tomar de nuevo 
las riendas de la sesión, cuando se puso de pie el ceñudo Noah Palombo. El cardenal Palombo estaba 
acostumbrado a los procedimientos expeditivos. No era partidario de prolongadas discusiones sobre los 
pros y los contras.  Ni estaba dispuesto a  dejarse desalentar  por los peligros señalados  por el  padre 
general de los jesuitas.

El cardenal sólo pretendía ofrecer una simple recomendación.
-Uno de nosotros -sugirió-, debería formular el punto esencial que el padre general Coutinho ha 

recomendado  al  principio  de  su  comentario:  la  necesidad  de  un  cambio  radical  en  la  cima  de  la 
estructura jerárquica de la Iglesia. Si nadie es capaz de poner dicho punto sobre la mesa de forma clara y 
aceptable, además de práctica y factible, estamos perdiendo el tiempo. Pero si alguno de nosotros está a 
la altura de las circunstancias y podemos alcanzar el consenso en dicho punto, deberé hacer entonces 
una recomendación.

Incluso antes de que Palombo acabara de sentarse y casi como si estuviera ensayado, o por lo 
menos eso le pareció a Maestroianni, el cardenal Leo Pensabene levantó su alta y huesuda estructura, 
con la confianza de alguien convencido de que todo el mundo estará de acuerdo con lo que diga. A 
Maestroianni le alegró comprobar que la actitud de Leo Pensabene era más paternalista que combativa.

-Modestia  aparte  -empezó  diciendo-,  creo  que  mi  situación  es  excelente  para  arriesgarme  a 
formular ese punto, como lo han propuesto el padre general y mi venerable hermano cardenal -agregó, 
con una ligera reverencia a Coutinho y otra a Palombo-. He hablado ya con mis colegas del Sacro 
Colegio Cardenalicio y también opinan que soy el más indicado para definir nuestra posición.

Dada la categoría del cardenal Pensabene como líder de la facción mayoritaria del Sacro Colegio 
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Cardenalicio, su último comentario aparentemente fortuito suponía un alentador indicio de apoyo desde 
ciertos sectores del Vaticano, sede de poder y grandeza.

-Para que sea factible y práctico -prosiguió-, nuestro consenso debe basarse en realidades.  Las 
realidades de la situación concreta. De lo contrario, ¿sobre qué bases podríamos construir?

»La realidad  primordial  es  la  siguiente:  debido a  la  aplicación  de  los  principios  del  Concilio 
Vaticano Segundo, desde 1965 la vida y el desarrollo del pueblo de Dios, de todos los católicos, han 
sido determinados en gran parte por tres nuevas estructuras que operan en la organización institucional 
de la Iglesia. En primer lugar -dijo Pensabene, al tiempo que levantaba el escuálido índice de su mano 
derecha-, tenemos el Consejo Internacional de Liturgia Cristiana -declaró con otra pequeña reverencia a 
Palombo,  como  jefe  de  dicha  estructura-.  Este  consejo  se  ocupa  ahora  de  legislar  para  todos  los 
católicos, en materia de culto y liturgia. De modo que cuando hablamos del Consejo Internacional de 
Liturgia Cristiana, tocamos el corazón de la moralidad individual de los católicos.

»En  segundo  lugar  -prosiguió,  después  de  levantar  un  segundo  dedo  de  su  enclenque  mano 
derecha-, tenemos el Rito Renovador Cristiano para Adultos, supervisado por el más novel de nuestros 
cardenales.  La  función  del  mismo consiste  en  introducir  las  nuevas  formulaciones  en  nuestra  fe  y 
asegurarnos de que se usen no sólo en la administración de los sacramentos, sino en todas las enseñanzas 
de la fe tanto a niños como a adultos. De modo que cuando hablamos del Rito Renovador Cristiano para 
Adultos, tocamos lo más hondo de la moralidad social dentro de la textura de la vida católica.

»Y, en tercer lugar -siguió diciendo Pensabene, ahora con tres dedos levantados-, debemos tener 
en cuenta las Comisiones de Justicia y Paz a lo largo y ancho del mundo, Roma incluida.

»Debido a mi estrecha relación personal con dichas comisiones, puedo asegurarles que su función 
y su propósito específicos han tenido mucho éxito. Garantizan la comprensión de los nuevos principios 
democráticos, comprendidos en la actual filosofía y actividad política de la Iglesia. Además, aseguran la 
divulgación de dichos principios por toda la Iglesia universal. Particularmente en los países pobres del 
tercer mundo, el progreso ha sido extraordinario. Es evidente, por consiguiente, que al hablar de dichas 
comisiones lo hacemos de la moralidad política de los fieles católicos alrededor del mundo.

Pensabene movió la cabeza, para mirar a los presentes.
-Disponemos por tanto de tres estructuras fundamentales en pleno funcionamiento alrededor del 

mundo: el Consejo Internacional de Liturgia Cristiana, el Rito Renovado Cristiano para Adultos y las 
Comisiones de Justicia y Paz. Y, a través de las mismas, acceso a tres esferas morales de importancia 
fundamental:  personal,  social  y  política.  Disponemos  también  de  tres  consecuencias  fundamentales, 
directamente relacionadas con nuestro propósito aquí esta noche.  Cada una de estas tres estructuras 
innovadoras está basada en la Santa Sede. Asimismo, tanto dichas estructuras como sus actividades 
cuentan con el beneplácito de la inmensa mayoría de nuestros obispos a lo largo y ancho de la Iglesia. Y 
a través de las mismas, ¡la inmensa mayoría de los obispos se expresan crecientemente en nombre de la 
Santa Sede! A decir verdad, tanto desde un punto de vista legislativo como de asesoramiento, ¡dichos 
obispos hablan ahora en lugar de la Santa Sede!

Pocas personas habían visto a Pensabene tan entusiasmado.
-Por consiguiente, estos obispos toman ya decisiones básicas sobre la moralidad de los católicos. 

Del pueblo de Dios. Decisiones sobre las cuestiones más básicas de la moralidad individual, social y 
política han pasado ya en efecto a ser responsabilidad de los obispos. O, dicho de otro modo, a todos los 
efectos prácticos, los obispos se han apoderado de la sublime autoridad didáctica de la Iglesia, conocida 
en otra época como magisterium. Los obispos son la voz normalmente aceptada de Dios.

»Lo que les estoy describiendo, como estoy seguro de que ya han comprendido, es una situación 
evolutiva simplemente a la espera de ser institucionalizada. Puesto que si algo nos indican los obispos y 
el pueblo de Dios, es que ya no son necesarias las antiguas bases para la autoridad y el desarrollo de la 
Iglesia; el día de las antiguas bases ha pasado a la historia. Debemos disponer cuanto antes de un papado 
que se ajuste a la nueva realidad. Un papado que se corresponda con la nueva situación real y concreta. 
Un papado que se adapte a la jurisdicción vigente.

Después de terminar como había empezado, con ambos pies afianzados en la situación concreta, y 
convencido de haberse expresado de forma práctica, persuasiva y elocuente, el cardenal Pensabene se 
sentó  lenta  e  incluso  majestuosamente.  Si  se  aprobaba  la  resolución  de  Pensabene  y  la  alianza  de 
Estrasburgo tenía éxito, el papa eslavo se ajustaría a las condiciones reales descritas por el cardenal, o 
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dejaría de ser papa.
Con la propuesta de Pensabene sobre la mesa,  la lógica dictaba que se efectuara una primera 

votación. Sin embargo, puesto que los acontecimientos habían evolucionado con mayor rapidez de la 
prevista por Benthoek, no había habido tiempo de practicar un sondeo significativo entre los asistentes. 
Era cierto que algunos habían asentido de vez en cuando, pero ni siquiera eso había sido unánime.

Consciente  de  que  un  voto  desfavorable  conduciría  a  un  prolongado  debate,  y  con  toda 
probabilidad a un fin prematuro y desordenado de la anhelada alianza de Estrasburgo, Benthoek miró al 
cardenal  Maestroianni.  Un mero movimiento  de la  cabeza de Maestroianni  indicó precaución y fue 
suficiente para Benthoek. Por supuesto, era necesaria una concienzuda campaña de concienciación antes 
de recurrir al voto.

-Amigos míos -dijo Cyrus, al tiempo que retiraba su silla de la mesa e invitaba a los demás a que 
le emularan-, sugiero que nos tomemos un pequeño descanso. Estoy seguro de que a algunos de ustedes 
les gustaría comparar notas y conclusiones con los demás y con sus asesores. Creo que bastará con unos 
quince o veinte minutos.

ONCE

-Puede que veinte minutos no sean suficientes, Santo Padre.
Junto al  sumo pontífice,  en su coche oficial,  monseñor Daniel  Sadowski ya no pensaba en la 

multitudinaria  concentración  juvenil  de  Fátima,  donde  hacía  escasos  minutos  su  santidad  había 
pronunciado su homilía. Ahora le preocupaba aquel breve descanso, hasta el inicio de la procesión de las 
velas de aquella noche. A pesar de su brevedad, habían logrado introducir aquellos veinte minutos en el 
abigarrado  programa  de  su  santidad,  para  celebrar  la  ahora  restablecida  audiencia  privada  con  la 
hermana Lucía.

El papa ya se había emocionado visiblemente, ante la presencia de Lucía en la misa solemne de la 
mañana. Luego, la hermana se había retirado a la Casa Regina Pacis en la rua do Anjo, a la espera de su 
audiencia con el Santo Padre, donde ella y su vigilante, la madre superiora, pasarían la noche.

-Cierto, monseñor -respondió el papa, después de dejar de mirar sólo brevemente a la multitud a lo 
largo de la calle, para infundirle confianza a su secretario-. Veinte minutos no son mucho, pero puede 
que basten. Pronto lo veremos. No se preocupe, Daniel  -agregó con un destello en la mirada y una 
intimidad propia de sus viejos tiempos en Cracovia-. Las cosas no están todavía tan mal como para que 
empiecen la procesión de las velas sin nosotros.

Sadowski  respondió  con  una  pequeña  carcajada.  Le  encantaba  comprobar  que  el  pontífice 
recuperaba parte de su antigua euforia y buen humor. Pero la verdad era que el tiempo no bastaba para la 
reunión del sumo pontífice con Lucía, de cuya suma importancia el monseñor era consciente. Ningún 
otro miembro del personal conocía tan bien como él dicha importancia, ni le preocupaba tanto el parecer 
del papa eslavo. Al mismo tiempo era todo muy sencillo y frustradoramente complicado.

Para  el  papa  eslavo,  la  organización  eclesiástica  había  caído  bajo  un  mandato  de  muerte  y 
decadencia.  Pero otro  tanto  ocurría  con la  sociedad  de  naciones,  tomadas  individualmente  o  en  su 
conjunto. Tanto la organización eclesiástica como la sociedad de naciones se encaminaban a un período 
de riguroso castigo por parte de la naturaleza y, finalmente, por parte de Dios, cuyo incuestionable amor 
por su creación se veía equilibrado por su justicia, puesto que no existe amor posible sin justicia. Tanto 
los prelados de la Iglesia como las propias naciones habían sido infieles  a  las exigencias  del amor 
divino. Por consiguiente, la justicia de Dios intervendría de manera inevitable en los asuntos humanos y 
corregiría dicha infidelidad.

Plenamente convencido de que dicha terrible intervención divina en los asuntos humanos tendría 
lugar durante  la década de los noventa,  el  papa eslavo disponía de escasos indicios en cuanto a su 
momento preciso. Gracias a la tercera carta de Fátima, sabía que Rusia estaría en el centro de dicho 
castigo. También sabía que parte del programa divino incluía su propia visita a Rusia. Además, sabía 
que la fecha de su viaje a Rusia estaba relacionada con la suerte de Mijaíl Gorbachov y, a tal fin, había 
cultivado la correspondencia con el ruso. Pero más allá de dichos puntos básicos, había sólo vaguedad y 
ambigüedades. El papa eslavo necesitaba iluminación. Pudiera ser que la hermana Lucía lograra aclarar 
algo  dichas  ambigüedades  y  disipar  aquella  vaguedad  fatal  que  sumía  al  sumo  pontífice  en  la 
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incertidumbre respecto al futuro y le impedía tomar decisiones importantes.
Dadas  las  circunstancias,  a  monseñor  Daniel  no  le  sorprendía  que  el  cardenal  secretario 

Maestroianni hubiera hecho todo lo posible para anular la audiencia privada de aquella noche entre el 
papa y la única superviviente de los videntes de Fátima. Maestroianni sabía, como muchos otros, que 
durante  los  setenta  y  cuatro  años  transcurridos  desde  las  apariciones  iniciales  de  Fátima  habían 
continuado las visitas y los mensajes de la Virgen María a la hermana Lucía. También sabía que todas y 
cada una de dichas visitas estaban inconfundiblemente vinculadas a Fátima.

Monseñor Daniel se percató de que, en la mente del papa eslavo, estaba en juego la esencia de su 
propia política. A finales de los ochenta, había echado de ver que, sin proponérselo, había permitido la 
intromisión  de ciertas  tinieblas  en la mente de personas consideradas habitualmente  como prelados, 
sacerdotes y laicos ortodoxos. Había permitido que los ambiguos principios del Concilio Vaticano II se 
interpretaran de un modo no católico. Había permitido que muchísimos obispos en diversos lugares se 
sumergieran en la burocracia clerical y descuidaran las bases de la vida católica.

En realidad, su gobierno de la institución eclesiástica sólo había aumentado la absoluta necesidad 
del único elemento capaz de salvar dicha institución de la disolución total y de su desaparición de la 
sociedad  humana  como  fuerza  viva:  la  intervención  de  la  Virgen  María  anunciada  en  Fátima, 
acompañada de severos escarmientos. De ahí su deseo de obtener de la hermana Lucía una idea más 
precisa  del  calendario  divino.  Cuando se acercaban a  la  Casa Regina Pacis,  donde esperaba  Lucía, 
monseñor Daniel se estremeció involuntariamente.

-No hace frío, monseñor Daniel -bromeó el sumo pontífice cuando se acercaban a su destino-, ¿por 
qué tiembla? ¿No tendrá miedo de conocer a una santa viviente, nuestra hermana Lucía?

-No, Santo Padre. Alguien ha pisado mi tumba.
Daniel se sirvió de aquel antiguo proverbio para salir del paso, pero a decir verdad no sabía por 

qué se había estremecido.

Su santidad fue recibido en la Casa Regina Pacis por la madre superiora, que tenía un rostro tan 
alegre y angelical como el de un querubín. Cuando le presentó a las monjas, el sumo pontífice brindó 
unas palabras de aliento a cada una de ellas. Poco después, la madre superiora acompañaba al papa y a 
su secretario por un pasillo de alto techo que cruzaba el convento, en dirección a la sacristía, junto a la 
capilla, que según explicó a su santidad y a monseñor Daniel era el lugar elegido para la audiencia. Por 
tratarse de una gran sala, la madre superiora estaba convencida de que el fotógrafo podría efectuar su 
trabajo desde el pasillo, sin interrumpir la entrevista.

-El fotógrafo ya ha llegado, monseñor -dijo la madre superiora, que miró a Daniel con su rostro 
angelical-, y está a la espera de sus instrucciones.

Daniel le dio las gracias y, mientras la madre superiora entraba con el papa en la sacristía, se 
quedó en la puerta junto al fotógrafo para indicarle las fotos que necesitaban para su distribución a los 
medios de información del mundo entero.

La sacristía estaba desprovista de ornamentos. No había candelabros, pero producía una sensación 
de  ligereza  contagiosa  e  incitadora.  Los  adornos  de  aquella  sala,  como  los  del  propio  convento, 
consistían primordialmente en las almas que albergaba. Lejos de la puerta, cerca de un ventanal que 
daba a los jardines del convento, se habían colocado tres sillas para la audiencia pontificia. La mayor, en 
el centro, estaba reservada al papa. Las de los lados estaban destinadas a la hermana Lucía y a su madre 
superiora y cuidadora de Coimbra, que la había acompañado a Fátima.

-Reverenda madre -dijo  el  sumo pontífice,  dirigiéndose a la  alegre religiosa-,  bastará  con dos 
sillas. Hablaré a solas con la hermana Lucía.

-Desde luego, santidad.
Con una sonrisa en la mirada,  la  madre superiora retiró  la  silla  de la  izquierda y se disculpó 

cuando  fue  a  comprobar  la  causa  del  retraso  de  sus  invitadas.  El  Santo  Padre  se  sentó  a  esperar, 
inusualmente relajado. Oía a monseñor Daniel, que hablaba con el fotógrafo en el pasillo.

Por fin apareció la hermana Lucía, acompañada de su sombría superiora de Coimbra. El sumo 
pontífice se levantó de su silla y abrió los brazos, en un caluroso gesto de bienvenida.

-Hermana Lucía -dijo el Santo Padre a la vidente de Fátima en su portugués materno-, la saludo en 
nombre de Nuestro Señor y de su Santa Madre.
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La anciana religiosa de pequeña estatura no parecía sentirse en absoluto oprimida por los rigurosos 
constreñimientos de la secretaría romana. En realidad, poco había cambiado desde su encuentro anterior 
con el sumo pontífice. Pudiera ser que estuviera un poco más delgada, pero su rostro seguía vivo, su 
expresión vibrante y su paso rápido y decidido para una mujer de edad tan avanzada. Con sus brillantes 
ojos oscuros rebosantes de gozo tras sus gafas, Lucía se acercó en respuesta a la bienvenida del Santo 
Padre. Hizo una genuflexión y besó el anillo del sumo pontífice.

De habérselo permitido, Lucía habría permanecido de rodillas durante toda la audiencia, a la vieja 
usanza de las carmelitas. Pero obediente a los deseos del papa y en respuesta a la indicación de su mano, 
se puso de pie y accedió a instalarse junto a la silla pontificia. Lucía no había perdido la sencillez de 
expresión, ni el aspecto de inocencia, que adornaban su rostro juvenil a principios de siglo. La edad 
había debilitado su cuerpo y se movía con mayor lentitud, pero en el momento en que levantó la cabeza 
para mirar a los ojos del papa eslavo, un esplendor impregnó su cuerpo entero. El propio papa se sintió 
humilde ante la casi palpable santidad de la religiosa.

Al comprobar que no había una tercera silla para ella y que, a excepción de su acostumbrada 
cordialidad,  el  papa  no  le  daba  la  bienvenida,  la  madre  superiora  de  Coimbra  se  limitó  a  acercar 
fugazmente los labios al anillo del sumo pontífice y, con la mayor dignidad posible, se retiró al pasillo.

Lucía se sentó erguida en su silla, con el rosario que llevaba entre las manos descansando sobre la 
falda. Cuando no hablaba, su santidad se inclinaba hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas 
y la cabeza agachada sobre las manos, para concentrarse plenamente en las palabras de la vidente de 
Fátima. Durante el tiempo transcurrido, a pesar de ser consciente de la hora y de la benigna presencia de 
su secretario,  el  sumo pontífice miró en una sola ocasión a Daniel.  Con dicha mirada,  el secretario 
comprendió que la procesión de las velas empezaría tarde.

Había pasado casi una hora, cuando su santidad y la hermana Lucía se levantaron de sus sillas 
junto a la ventana. Cuando la monja se arrodilló para besar el anillo del papa, el fotógrafo tomó su 
última fotografía y monseñor Daniel se acercó para acompañar a Lucía a la puerta de la sacristía, y 
dejarla  de  nuevo  en  manos  de  la  mal  humorada  madre  superiora  de  Coimbra.  Para  Daniel,  la 
transformación  en  el  rostro  del  Santo  Padre  era  electrizante.  Sus  ojos  desprendían  aquel  brillo  de 
vitalidad y entusiasmo, tan habitual en él en otra época. El sumo pontífice había adquirido un nuevo 
vigor, una nueva vitalidad. La sonrisa que le llenaba el rostro, más que de sus labios, procedía de su 
alma. El papa le indicó a su secretario que se sentara un momento junto a él.

-Tenía usted razón, monseñor. -Rió el papa-. Veinte minutos pueden ser muy cortos -agregó, sin 
disponer de tiempo en aquel momento para resumirle lo hablado con Lucía, cosa que haría más adelante, 
pero satisfecho de haber cubierto todos los puntos de sus dudas principales y recibido la confirmación 
que necesitaba, aunque todavía debía proseguir con fe y confianza-. Pero hay algo urgente. ¿Cuándo 
llegó la última carta del señor Gorbachov?

-La semana pasada, santidad.
-Es importante que la conteste en el momento de mi regreso a Roma. Ese pobre hombrecillo ha 

sido  un  instrumento  involuntario  de  la  Virgen,  pero  no  debemos  permitir  que su  impaciencia  y  su 
desesperación lo estropeen. No hemos cometido ningún error grave, monseñor -agregó el papa, a modo 
de  aclaración-.  Pero  se  nos  ha  acortado  el  tiempo.  Tenemos  mucho  menos  de  lo  que  suponía.  La 
hermana verá el principio del fin. Nosotros veremos el proceso entero, Dios mediante.

-Dios mediante, Santo Padre -respondió inmediatamente Daniel-. Dios mediante.

DOCE

Puesto que el arte de persuadir es la forma de ganarse la vida para las personas en la cúpula del 
poder, veinte minutos les bastaron a Cyrus Benthoek y a Cosimo Maestroianni para llevar a cabo su 
sondeo estratégico. Circularon por separado y con facilidad de grupo en grupo, formulando preguntas 
por aquí y solicitando reacciones por allá. Todo iba encaminado a tomar el pulso de la situación; siempre 
atentos, siempre dispuestos a ayudar. Benthoek pasó un poco más de tiempo con su invitado de honor, el 
reverendo Herbert Tartley, de la Iglesia anglicana. Luego se reunió con su colaborador ruso, Serozha 
Gafin, que estaba enfrascado en una conversación con el estadounidense Gibson Appleyard. Puesto que 
Otto Sekuler había guardado silencio durante la conversación, convenía también intercambiar con él 
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unas palabras.
Maestroianni  cubrió con eficacia  su contingente,  prestando particular  atención a quienes hasta 

ahora no se habían expresado. Evidentemente, no tenía por qué preocuparse del cardenal Aureatini, ni 
por supuesto del belga Svensen. Pero tal vez el políticamente cauteloso arzobispo Giacomo Graziani 
necesitara cierto estímulo. Y habría sido poco sensato olvidar al  a veces quijotesco Victor Venable, 
padre general franciscano.

Por fin Benthoek y Maestroianni se acercaron juntos a la mesa del refrigerio, para intercambiar 
unas palabras con el cardenal Noah Palombo. Después de todo había sido la primera recomendación de 
Palombo, lo que había inducido al cardenal Pensabene a facilitar el resumen informativo de la situación 
real en la Iglesia. Sin embargo, todavía no habían oído su segunda recomendación.

Cyrus Benthoek y el cardenal secretario llegaron a la conclusión de que el consenso de opinión 
estaba  ahora  al  alcance  de  la  mano.  Independientemente  de  las  enormes  discrepancias  entre  los 
delegados sobre un sinfín de asuntos diversos, una alianza encaminada a este objetivo en concreto, a 
cambiar  la  forma  y  la  función  del  papado,  era  como  un  huevo  a  la  espera  de  ser  incubado.  Por 
consiguiente, los dos organizadores, como un par de cluecas, reunieron a sus invitados alrededor de la 
mesa  de  conferencias.  Entonces  Benthoek se  dirigió  al  honorable  delegado  de  la  Iglesia  anglicana, 
sentado a su derecha, y con una amable sonrisa a los presentes dijo que unas palabras del reverendo 
Tartley, como «asesor del trono y asesor especial de Canterbury», serían particularmente significativas.

Tartley, cuyo porte era el menos impresionante de los presentes, se levantó cortésmente de su silla. 
Corpulento, narigudo, de rostro rubicundo, con gafas bifocales y escaso cabello,  parecía una mezcla 
entre  la  figura  tradicional  de  John Bull  y  una  vieja  caricatura  de  un  cura  británico  de  opereta.  El 
«humilde pastor de Islip on Thames» saludó a los concurrentes con su acento nasal londinense y se 
disculpó por la ausencia de su «media naranja», la señora Tartley. Pero no tardó en desprenderse de su 
modestia, con un comentario casual sobre el poder que ejercía. Hacía menos de un mes, recordó a los 
presentes, que su majestad le había señalado la necesidad de «un maestro universal» en nuestro mundo 
actual. Alguien a quien todos aceptaran por su sabiduría «para atender las necesidades de todo el mundo, 
sin actuar con exclusividad».

Luego, después de aclarar que era una especie de portavoz plenipotenciario no sólo de la Iglesia 
anglicana sino también de la Corona, pasó rápidamente al quid de la cuestión. Explicó como ejemplo 
que  no  podría  existir  una  auténtica  colaboración  entre  la  Santa  Sede  y la  inmensa  mayoría  de  los 
cristianos,  hasta  que  Roma  abandonara  su  obstinada  actitud  sobre  cuestiones  tan  básicas  como  el 
divorcio, el aborto, los anticonceptivos, la homosexualidad, la ordenación de las mujeres, el derecho de 
los sacerdotes a contraer matrimonio y la ingeniería genética.

Sólo podría darse dicho paso mediante un cambio en la administración pontificia. Sin embargo, el 
ecuánime reverendo procuraría también por su parte introducir un cambio de opinión en la cúpula del 
poder.  Con  una  fraternal  mirada  a  los  invitados  seglares  de  Benthoek  -Gafin,  Sekuler,  Nicholas 
Clatterbuck  y  Gibson  Appleyard-,  Tartley  reconoció  que  su  Iglesia  anglicana  podía  considerarse 
pequeña,  si  uno  se  limitaba  a  contar  su  número  de  componentes.  Pero  declaró  que  dichos  datos 
estadísticos eran insignificantes si se tenía en cuenta que, empezando por su majestad, su Iglesia estaba 
vinculada a lo que denominó «la hermandad humana», tanto oriental como occidental, capitalista como 
socialista.

-Tampoco deseo ocultarles que, con anterioridad a esta reunión y durante el descanso hace unos 
momentos, esos buenos caballeros y yo hemos efectuado nuestras consultas -dijo, mientras miraba de 
nuevo a los laicos a través de sus gafas bifocales-. Estamos de acuerdo en cuanto al objetivo específico 
que nos ha reunido en esta histórica velada.  Y estamos dispuestos a colaborar  en los planes que se 
elaboren para la consecución del mismo. ¡Esforcémonos todos! Que Dios los bendiga.

De algún modo, su discurso era reminiscente de la propia pretensión milenaria de la Santa Sede de 
perpetuidad  e  inmunidad  de destrucción,  garantizada  por  la  divinidad.  Sus  palabras  anticipaban las 
perspectivas de éxito de la nueva alianza.

Cyrus Benthoek percibió el estado de ánimo de los cardenales, cuando Tartley volvió a sentarse. 
La aprobación era evidente en la mirada de los presentes. Benthoek miró al cardenal Maestroianni y, en 
esta ocasión, no recibió advertencia alguna. Eminentemente satisfecho de su propia estrategia, Cyrus se 
puso de pie y poco le faltó para bendecir al clérigo británico con su característico gesto oratorio.
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-Amigos míos, intuyo de todos los presentes que nuestro consenso se ha vertido como un vino 
recién  madurado en una nueva vasija.  Por consiguiente,  antes  de proseguir,  ¿podemos celebrar  una 
votación  sobre el  «punto esencial»,  nuestro benemérito  objetivo de cambiar  la  cúpula  de la  Iglesia 
católica, en beneficio de la humanidad como actualmente evoluciona?

La mano de Maestroianni fue la primera en levantarse en su lado de la mesa. Sus cuatro hermanos 
cardenales  emularon su ejemplo.  Palombo fue el más expeditivo.  Pensabene alzó su huesuda mano. 
Siguieron las de Aureatini y Svensen. En un extremo de la falange romana, el silencioso padre general 
franciscano Victor Venable emitió un voto positivo. En el otro extremo de la mesa, el papa negro, el 
padre general  Michael  Coutinho,  se incluyó a  sí  mismo y a sus jesuitas.  En el  lado opuesto al  del 
cardenal Maestroianni, se habían levantado todas las manos, incluida la de Benthoek, a excepción de la 
de Gibson Appleyard. Como observador extraoficial, no se esperaba la participación del estadounidense. 
El  último  en  manifestar  su  aprobación  fue  el  arzobispo  Giacomo  Graziani,  próximo  sucesor  de 
Maestroianni como secretario de Estado, que después de parpadear, pensativo, se unió al resto del grupo.

-Entonces  es  unánime -afirmó innecesariamente  Benthoek,  sólo  para  dejar  constancia  de  ello, 
antes de dirigir con satisfacción los faros azules de sus ojos al cardenal Noah Palombo-. Su eminencia 
tenía una segunda recomendación. ¿Tendría ahora la bondad de obsequiarnos con su asesoramiento?

El cardenal Palombo se puso lentamente de pie, con su habitual severidad impresa en el rostro 
como granito.

-La situación está clara -dijo el cardenal-, y mi segunda recomendación es también muy sencilla. 
La razón básica del consenso que acaba de demostrarse entre nosotros es la presión, la fuerza de los 
acontecimientos humanos. Sucesos ajenos al alcance de los clérigos presentes aquí esta noche. Hablo de 
la efervescencia de hombres y mujeres en el mundo entero, hacia una nueva unidad. Hacia un nuevo 
acuerdo entre las naciones y entre los pueblos de nuestra sociedad moderna.

»Estamos  obligados  a  no  separarnos  de  dichos  acontecimientos,  de  una  fuerza  tan  positiva. 
Estamos obligados a identificarnos con la misma, abrazada sin reservas. Dicha fuerza ha afectado ya 
vitalmente, o mejor dicho mortalmente, la antigua fórmula de la Iglesia. Aunque no han hablado esta 
noche,  dos  de  los  presentes,  el  reverendo  padre  general  de  los  franciscanos,  Victor  Venable,  y  su 
eminencia,  el  cardenal  Svensen,  saben  que  dicha  fuerza,  como  se  manifiesta  en  el  movimiento 
carismático,  ha alejado a muchos millones de católicos  de la fórmula de devoción seudopersonal al 
Jesucristo histórico, de la cháchara de devociones orientadas a los ángeles, los santos y las vírgenes. 
Esos millones de católicos están ahora en contacto directo con el espíritu.

Conforme él mismo encarnaba el espíritu, Palombo estableció contacto visual con el franciscano y 
el cardenal belga, que le respondieron con una benevolente sonrisa de afirmación.

-También el padre general de la Compañía de Jesús puede hablarnos del éxito de su orden en 
Suramérica  con  la  teología  de  la  liberación  -prosiguió  el  cardenal  Palombo,  dirigiéndose  ahora  a 
Michael Coutinho-. Una vez más, hablamos de muchos millones, masas de católicos, que se niegan a 
seguir siendo castrados por la imagen de un Cristo edulcorado o una Virgen llorosa y pietista.

»En  dichos  países  del  tercer  mundo,  generaciones  sucesivas  de  clérigos  con  mentalidad 
imperialista predicaron en otra época una devocional teología pacífica y empalagosa. Pero ahora, esos 
millones de hombres y mujeres han rechazado dicha impotencia, para adoptar su propia y sobradamente 
merecida liberación financiera, económica y política. Esos millones de personas luchan ahora no con sus 
rosarios y sus novenas,  sino con la  fuerza de sus propias armas.  Y con la  fuerza de sus votos.  En 
realidad, y por encima de todo, luchan con la fuerza del espíritu encarnado en ellos.

El papa negro asintió con la mirada.
Con expresión acre y aspecto intenso, Palombo miró a cada uno de sus colegas cardenales.
-Esta noche, mi venerable hermano el cardenal Pensabene nos ha dicho, por ejemplo, que la mente 

católica  se  ha  liberado  de su  reciente  esclavitud  al  movimiento  papal.  Dicha  mente  se  ha liberado 
también de la confusa  mescolanza  de hábitos mentales, que en otra época obligaba a los católicos a 
ajustarse a un modelo de conducta humana, hoy negado y rechazado por la inmensa mayoría de los seres 
humanos. Gracias a las avanzadas técnicas sicológicas utilizadas por Prohibición Matrimonial, Orígenes 
y RENEW, para mencionar sólo algunos de los procesos formulados para promocionar nuestra agenda, 
incluso la vasta mayoría de los católicos rechazan hoy en día dichos modelos de conducta.

»Pero lo más importante es que dichos procesos han inducido a los propios católicos, y una vez 
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más hablo de muchos millones de hombres y mujeres, a aceptar todo lo que los presentes en esta sala 
prevemos para el nuevo orden mundial. Los católicos han dejado de sufrir, bajo la convicción de que 
pertenecen a  un grupo especial,  o  de que están en posesión exclusiva de ciertos  valores  morales  y 
religiosos, a los que hombres y mujeres deben ajustarse a fin de... a fin de, como solía decirse, alcanzar 
la salvación.

Sólo en esta ocasión a Noah Palombo se le trabaron las palabras, pero en una fracción de segundo 
recuperó la compostura y prosiguió:

-Actualmente, por todos los centros romanos, todas las diócesis y parroquias, todos los seminarios, 
las universidades y los colegios denominados católicos, circula una corriente nueva y diferente. En la 
Iglesia  ha nacido una nueva forma de ser católico.  Ahora los católicos  están listos  y maduros para 
asimilarse a la nueva forma general de los seres humanos. Ahora los deseos de los católicos son los 
mismos que los nuestros.  Ahora los católicos  están dispuestos  a  habitar  y dar vida al  nuevo orden 
mundial, que los presentes aquí esta noche intentamos convertir en realidad.

Los presentes estaban embelesados por las palabras de Palombo y listos para sus conclusiones.
-Por  consiguiente,  mi  segunda  recomendación  es  tan  urgente  como  práctica.  Como  clérigos 

católicos, mis colegas y yo hemos recorrido un largo camino por cuenta propia. Lo único que nos falta 
ahora es el último puente al ancho mundo. El puente a través del cual muchos millones de católicos 
podrán  apresurarse  para  reunirse  con el  resto  de  la  humanidad,  para  unirse  al  nuevo  orden  de  las 
naciones como fuerza activa y cooperativa en nuestro mundo nuevo y moderno -declaró Noah Palombo, 
antes de mirar ahora con fijeza a Cyrus Benthoek y luego, uno a uno, a los demás miembros de su 
delegación, incluido el retraído Gibson Appleyard-. Lo que no podemos hacer solos, es construir dicho 
puente. Usted, señor Benthoek, y usted, señor Clatterbuck, y usted, señor Gafin, y usted, señor Sekuler 
-agregó, antes de mirar de nuevo a Gibson Appleyard, pero sin incluir su nombre en la lista-, todos 
ustedes  disponen de los  medios  para  ayudarnos  a  construir  dicho puente.  Ayúdennos a  eliminar  el 
atolladero que se interpone a la unión. Ayúdennos a construir el puente al mundo. Ayúdennos a cruzarlo.

A lo largo de su prolongada y deslumbrante carrera, raramente le había salido a Cyrus Benthoek 
algo tan a pedir de boca. A solas ahora con el cardenal Maestroianni en el pequeño Trianón, se acomodó 
en su silla y estiró sus largas piernas. Les quedaba un último asunto por resolver. Ninguno de ellos había 
olvidado la propuesta de Svensen, mencionada a Maestroianni en Roma hacía unos diez días, para crear 
un fuerte vínculo entre los obispos europeos y los poderosos representantes de la Comunidad Europea.

El estadounidense le contó a Maestroianni el progreso realizado por su parte respecto al vínculo 
entre el Vaticano y la CE. Como le había prometido, su bufete había estudiado la forma de colocar al 
joven y hábil internacionalista Paul Thomas Gladstone en el cargo de secretario general del Consejo de 
Ministros, que era el organismo de gobierno central de la Comunidad Europea. Dicho cargo quedaría 
vacante en junio.

-Habrá que organizar algunas cosas -dijo confidencialmente Cyrus-, pero está dentro de nuestro 
alcance asegurarle el cargo. Pero ¿qué me dice usted, eminencia, de Christian Gladstone? No hay nada 
como un poco de nepotismo para afianzar un plan como éste.

Maestroianni  había  hecho  también  sus  tareas.  Sus  investigaciones  habían  confirmado  su 
evaluación inicial del padre Gladstone, como inocente manejable y apolítico. Su juventud se había visto 
compensada por su formación personal y los contactos de su familia. Dichas cualidades impresionarían 
con  seguridad  a  los  obispos  y  ganarían  su  confianza,  especialmente  con  el  apoyo  de  la  poderosa 
secretaría del Vaticano. Entretanto, más allá de lo superficial, Christian Gladstone había demostrado ser 
el hombre perfecto para el cargo. Su historial indicaba que era un clérigo inteligente pero obediente, que 
encontraría la forma de hacer lo que se le ordenara si se le planteaba de la forma adecuada.

-Es cuestión de su disponibilidad. Técnicamente, está todavía bajo la jurisdicción del obispo de 
Nueva Orleans, un cardenal arzobispo llamado John Jay O'Cleary. Pero repitiendo sus palabras, Cyrus, 
la labor está a nuestro alcance.

Por fin ambos amigos abandonaron el Trianón. El cardenal echó una última ojeada a la casa de 
Robert Schuman, ahora desierta, abandonada al silencio y a la luz de la luna.

-Tendrá éxito -declaró su eminencia, repitiendo la anterior profecía de Benthoek-. Tendrá mucho 
éxito.
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En contraste con la árida y silenciosa oscuridad que envolvía la casa de Schuman, en Fátima había 
caído una hermosa noche aterciopelada, por la que se deslizaba una serpenteante hilera de millares de 
peregrinos  con las  diminutas  llamas de sus  velas,  al  son fluctuante  del  avemaría,  en dirección  a la 
basílica.  Era  un  contraste  entre  recuerdos  polvorientos  de  hombres  muertos  desde  hacía  tiempo, 
silenciados para siempre en Estrasburgo, y el alma viva y palpitante de una comunidad de creyentes que 
renovaba su esperanza y avivaba su fe en la inmortalidad, garantizada sólo por el todopoderoso hijo del 
Dios viviente y ofrecida a la humanidad por mediación de una doncella del campo, convertida ahora en 
Reina de los Cielos y Madre de todos los seres humanos.

Algo especial se encarnaba en aquella procesión, reflexionó monseñor Daniel conforme andaba 
lentamente tras el papa eslavo, algo simbólico de la condición humana. A los cristianos nunca se les 
prometía una victoria mundial. Por definición bíblica, nunca serían más que un resto, el tocón de lo que 
había sido un gran árbol, podado y talado por la mano de Dios que premiaba el amor, sin dejar de 
imponer la justicia de su ley.

Allí, aquella noche, los que seguían al Santo Padre caminaban por el único camino que conducía 
con seguridad a la salvación. A entender de monseñor Daniel, de todos los que seguían al Santo Padre, e 
incluso del propio papa, aquellos minutos de veneración musical a la Virgen de Fátima les suponía un 
dulce alivio: las almas cansadas, las almas asustadas, las almas dudosas, las almas angustiadas. La luz a 
su alrededor en la oscuridad bastaba para su consuelo, y la luz a su alrededor era suficientemente oscura 
para permitir que el acero de su fe perforara el firmamento humano y alcanzara el trono del Padre en el 
Cielo. 

 
Los amigos de los amigos

TRECE

Nicholas  Clatterbuck nunca cambiaba.  Tanto si  conducía  a los invitados del Vaticano y otros 
personajes a una reunión única en la historia en Estrasburgo como si desempeñaba sus labores cotidianas 
como gerente del cuartel general londinense de Benthoek, era siempre el mismo. Siempre paternalista, 
aunque con una peculiar presunción de autoridad.

Ni siquiera el  intenso tráfico vespertino de la zona noroeste de Nueva York parecía  alterarlo. 
Indudablemente el doctor Ralph Channing y los demás lo estarían esperando en la Cliffview House de 
Channing. Pero ni Clatterbuck, ni el diablo en persona, podían hacer nada respecto al camión de la 
limpieza que avanzaba penosamente por Riverside Drive, ni al volumen de tráfico acumulado tras el 
mismo, bocinas al vuelo, al norte de la calle Noventa y Seis.

-Hemos llegado -dijo Clatterbuck con su habitual cordialidad, mientras le indicaba al conductor 
una hilera de limusinas, estacionadas ya en doble fila-. Pare ahí.

Cliffview. El nombre estaba grabado en una placa de bronce, pero el británico apenas le prestó 
atención cuando entraba en la mansión de trece plantas. Conocía aquel monumento de principios de 
siglo,  con  la  misma  intimidad  que  a  su  propietario.  A  decir  verdad,  casi  cualquiera  que  estuviera 
familiarizado con el noroeste de Nueva York, conocía Cliffview, si no por el nombre, por lo menos por 
su distintivo socarrén, coronado por una vistosa cúpula de cristal junto al río Hudson.

-Ah, Clatterbuck. Mi querido amigo.
La voz ronca que recibió a Nicholas cuando se reunió con los demás ya congregados en el ático 

era  tan  inconfundible  como  el  resto  de  su  persona:  la  cabeza  calva,  una  frente  alta  y  lisa,  unos 
penetrantes ojos azules, una perilla, y la fuerza de una autoridad y una seguridad que ni Clatterbuck ni 
ninguno  de  los  presentes  habían  puesto  jamás  en  duda.  Todo  ello  pertenecía  al  doctor  Ralph  S. 
Channing.

-Lamento el retraso, profesor. El tráfico.
-Ha llegado en el momento justo. En realidad, estábamos hablando de usted. Les estaba contando a 

todos su victoria con Benthoek, en la reunión de la semana pasada en Estrasburgo. Pero me parece que 
he despertado algunas inquietudes. Nuestro colega francés, aquí presente, considera la propuesta romana 
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de un mal gusto extraordinario.
Channing dejó decididamente su copa de vino sobre la mesilla de mármol junto a su silla y miró 

con detenimiento a cada uno de sus once colegas, hasta detenerse en Jacques Deneuve, objeto de su 
paternalista indulgencia.

-Deneuve considera que Roma es una pocilga, Clatterbuck. ¿Qué le respondería usted?
Clatterbuck  no  se  apresuró  en  responder.  Una  mirada  general  a  los  diez  individuos  sentados 

cómodamente en el estudio del doctor Channing bastó como saludo. Luego se sirvió una copa de vino, 
de una de las vasijas del aparador.

-Por supuesto que es una pocilga -dijo entonces, dirigiendo una amable mirada a Deneuve-. A 
ninguno de nosotros le gusta Roma, Jacques. El conjunto de la organización papal es la peor pocilga de 
maquinaciones, conspiraciones e intrigas inhumanas jamás elaboradas por personajillos repugnantes de 
ideas  repelentes.  Todos  lo  sabemos.  Pero  ésa  no  es  la  cuestión  en  la  que  debemos  centrarnos.  La 
oportunidad no sólo ha llamado a nuestra puerta, sino que nos ha facilitado un pasaporte vaticano.

De acuerdo por lo menos en esencia,  Deneuve se dio por satisfecho. Su honor seguía intacto. 
Channing siempre podía depender de Clatterbuck, para reparar susceptibilidades heridas. Copa en mano, 
el británico se acercó al círculo con su traje de mezclilla y se acomodó en un sillón. Entre él y Channing, 
una decimotercera butaca permanecía vacía, a excepción de una cartera de cuero rojo sobre la misma. 
Dicho  lugar  estaba  siempre  vacante,  como  si  estuviera  reservado  para  una  presencia  invisible  que 
agregaba fuerza al grupo, una presencia que convertía al grupo en algo más que la suma de sus doce 
animados cuerpos y mentes vivaces.  Clatterbuck siempre se sentía allí  muy cómodo. Un refugio de 
gusto exquisito, «con sabor a pipa, a libros y varonil», como en cierta ocasión describió Virginia Woolf 
el estudio privado de uno de sus admiradores. Desde su asiento, podía disfrutar de la oscuridad del 
atardecer y de millares de luces a través del Hudson.

Rápidamente inmerso en la discusión sobre asuntos de interés mundial, que siempre precedía a la 
cuestión por la que aquellos doce colegas se reunían de vez en cuando en Cliffview, Clatterbuck no 
necesitaba ningún informe de Cyrus Benthoek, como lo había hecho en Estrasburgo, para conocer a los 
componentes del grupo. En realidad, a pesar de que Benthoek había conocido a Channing y a algunos de 
los demás en aquel mismo lugar durante el curso habitual de sus negocios, pudiera ser que le hubiera 
sorprendido descubrir cuánto sabía Clatterbuck acerca de ellos.

A nivel superficial, los invitados de Ralph Channing en Cliffview constituían una élite del poder y 
el éxito. Jacques Deneuve, por ejemplo, que se había indignado por la propuesta romana de Estrasburgo, 
era el banquero más importante de Europa. Gynneth Blashford era el magnate de la prensa más poderoso 
de Gran Bretaña. Brad Gernstein Snell dominaba el campo de las comunicaciones internacionales. Sir 
Jimmie Blackburn era el único mandatario sudafricano del mercado de los diamantes. Kyun Kia Moi 
controlaba la navegación comercial en el Extremo Oriente.

Sólo  esos  cinco  eran  los  artífices  del  nuevo  orden mundial,  que  todos  los  días  manipulaban 
docenas  de  billones  que  circulaban  por  los  mercados  monetarios  de  Tokyo,  Londres,  Nueva York, 
Singapur, París y Hong Kong, los personajes dominantes que regulaban el flujo de capital y mercancías. 
En definitiva, por consiguiente, eran los árbitros de la vida o muerte de gobiernos individuales y del 
bienestar de las naciones.

En semejante grupo, podría haberse considerado al doctor Ralph Channing como a un personaje 
en discordia. No obstante, por el contrario, era claramente un miembro más que fundamental. Channing, 
descendiente  de  una  antigua  familia  hugonota  aposentada  en  Maine,  había  realizado  estudios  de 
religiones  comparadas y teología  en Yale.  Era célebre por sus conocimientos  enciclopédicos  de los 
caballeros templarios, de la tradición del Santo Grial y de la masonería, en particular del Ordo Templi 
Orientis,  o  Templo  Oriental,  y  se  había  convertido  en  notable  archivador  para  diversos  grupos  de 
intelectuales  humanistas.  Como  catedrático  vitalicio  de  una  de  las  principales  universidades 
estadounidenses, su influencia se extendía al mundo entero mediante una reconocida retahíla de libros, 
panfletos, artículos, conferencias y seminarios.

Crecientemente respetado en ciertos círculos por su acertada información histórica y su capacidad 
para valorar la religión organizada como factor político y sociocultural en el mundo, la administración 
de  Washington  había  solicitado  sus  servicios  y  logrado  organizar  con  éxito  el  Departamento  de 
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Educación.  De algún modo,  disponía  también  de  tiempo  para  pasar  un  par  de  meses  al  año  en  el 
extranjero, como asesor para varias organizaciones humanistas en Europa y Extremo Oriente.

Por consiguiente, a pesar de no ser banquero ni dueño de intereses navieros, ningún componente 
de aquel distinguido grupo podía, ni osaba, cuestionar sus credenciales como líder.

En realidad, lo que unía a aquellos doce individuos no era sólo una cuestión de banca, navegación 
o diamantes. Después de saciarse del néctar del éxito, cada uno de los presentes había perseguido otro 
objetivo. Y todos habían descubierto que la única meta satisfactoria era la de servir al príncipe de este 
mundo. Todos se habían sometido a las pruebas del fuego, el dolor y la muerte. Todos habían recibido el 
sello de la «última palabra» en su alma. Todos estaban comprometidos. Ésa era la fuerza unificadora en 
Cliffview House.

No obstante, aunque la devoción al príncipe fuera la característica distintiva del pequeño grupo de 
Ralph Channing en Cliffview, dicha devoción no tenía nada que ver con un personaje de aspecto cabrío, 
orejas  puntiagudas,  pezuñas con garras y hediondo como una mofeta  en un cubo de basura.  Todos 
habían descubierto hacía mucho tiempo que la realidad era otra. Lo que habían descubierto -y a lo que se 
habían comprometido- era una inteligencia suprema entre los seres humanos. Su creciente implicación 
en  el  proceso había  adoptado un  rumbo especial,  había  permitido  a  aquellos  hombres,  contra  todo 
pronóstico y entre los habitantes del planeta, reconocer los vínculos de aquella inteligencia suprema con 
el «proceso», someterse en los aspectos prácticos a la misma y seguir de ese modo las huellas de la 
historia.

A ninguno de los presentes en Cliffview se le consideraría malvado, según la interpretación actual 
de dicho término. Un apretón de manos de cualquiera de los presentes era tan válido como un contrato. 
En cuestiones políticas, eran personas correctas, lo que equivale a decir que no eran extremistas. En 
cuestiones sociales eran aceptables, es decir, habían demostrado sus preocupaciones humanitarias y su 
generosidad filantrópica. Y en cuestiones de fidelidad matrimonial, se ajustaban a las normas vigentes 
de respetabilidad.

Tampoco podía nadie tildarlos ofensivamente de conspiradores. Eran sencillamente un grupo de 
individuos con sentimientos comunes respecto a los asuntos humanos. En este sentido, como cualquiera 
de ellos podía atestiguar, puesto que todos presidían diversas juntas de empresas alrededor del mundo, 
poco  se  diferenciaban  de,  por  ejemplo,  los  administradores  de  la  Universidad  de  Harvard,  o  los 
directivos de The Times londinense. Ni, para el caso, de los comisarios de la Comunidad Europea.

Al igual que dichos grupos y muchos otros, aquellos doce hombres actuaban dentro del marco 
reconocido de la libertad democrática,  para llevar a la práctica sus preciados ideales.  Era ineludible 
reconocer que aquel grupo gozaba de ciertas ventajas que pocos podían igualar. El extraordinario éxito 
de cada uno de sus componentes permitía que el conjunto del grupo emprendiera una labor de ingeniería 
social y modelación política a gran escala. Pero el poder y el éxito no eran la principal clave de su 
influencia.

Su  verdadera  ventaja,  como  cualquiera  de  ellos  podía  atestiguar,  surgía  de  una  sola  cosa:  la 
dedicación de cada uno de ellos al espíritu como tal, al personaje que todos describían como «príncipe». 
Las ventajas que ello les proporcionaba les parecían infinitas. El simple hecho de que su interés no 
coincidía con el de las principales religiones, les permitía pensar de una forma más universal que si 
hubieran sido judíos, cristianos o musulmanes. Eran, por consiguiente, más tolerantes, más humanos.

La segunda ventaja radicaba en su capacidad de comprensión del «proceso». Su extraordinaria 
formación los convertía en maestros ingenieros. Eran conscientes de encontrarse entre los poquísimos 
privilegiados  capaces  de  comprender  la  calidad  sobrehumana  y  el  funcionamiento  progresivo  del 
proceso. Su ventajosa situación les permitía entender que el proceso no es cuestión de una generación, ni 
de  un  siglo.  Y  a  pesar  de  que  estaban  por  encima  de  su  funcionamiento  cotidiano,  o  anual,  para 
reconocer el rostro de la inteligencia que lo impulsaba, aceptaban la realidad de que, para la mayoría de 
la población -incluidos muchos adeptos y promotores a niveles inferiores-, el proceso sólo se conocía 
por sus obras.

Para ellos, como maestros ingenieros, lo importante era que dichas obras cambiaran de manera 
permanente. El proceso no debía dejar de crecer en ningún momento hacia su último objetivo. En teoría, 
era una especie de reacción en cadena, con la sociedad como reactor.

Era fundamental para el proceso que el cambio se hubiera convertido ahora en la pauta dominante 
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de la sociedad humana. Cambiaban las mentalidades.  Incluso el  lenguaje  viviente  se adaptaba a los 
cambios  de  mentalidad.  El  vocabulario  de  la  política  y  la  geopolítica  era  el  léxico  del  cambio. 
«Internacionalismo», por ejemplo, había dado lugar a «multinacionalismo», para convertirse luego en 
«transnacionalismo». Pronto se convertiría en «globalismo». A todos los niveles de la vida, las mentes y 
la propia sociedad se modelaban y remodelaban en una reacción en cadena de cambio permanente. La 
sociedad  estaba  a  punto  de  reconstruir  su  estructura  básica,  destruir  sus  moldes  separatistas.  El 
universalismo no tardaría en agrupar a los hombres y a las mujeres en una gran familia, un gran abrazo.

Cuando el cambio se convierte en lema y consigna de la sociedad en general, la evolución en la 
que consiste el proceso pasa a ser todavía más aceptable, más respetable, incluso más inevitable.

-Bien, caballeros -dijo Ralph Channing con una voz ligeramente ronca, para llamar la atención de 
los presentes-. Entremos en el quid de la cuestión.

Como todos sabían, el quid de la cuestión consistía en leer el «informe categórico». Pero como 
todos sabían también, por experiencia, Channing haría antes unos comentarios.

-Como algunos de ustedes habrán deducido, las directrices finales contenidas en el propio informe 
categórico están basadas en la reunión extraordinaria, celebrada a principios de este mes en Estrasburgo. 
En  realidad,  nuestro  propio  Nicholas  Clatterbuck  elaboró  el  sumario  de  dicha  reunión  para  Cyrus 
Benthoek.  Confío,  caballeros,  en  que  la  comprensión  del  significado  de  la  alianza  propuesta  en 
Estrasburgo predisponga sus mentes a una mayor receptividad respecto a nuestras propuestas.

»Puede que algunos de los miembros del Vaticano presentes en Estrasburgo, no hayan llegado a 
comprender  el  alcance  de  los  puentes  propuestos.  ¿Quién  hubiera  soñado  conque  el  proceso  de 
implantación del dominio del príncipe exigiría lo que el informe categórico denomina "fase religiosa" en 
la organización evolutiva de la sociedad de las naciones? No podemos limitarnos a condenar y a olvidar 
las religiones organizadas en nombre del ocultismo. Evidentemente, todo forma parte del proceso. Ahora 
comprendemos que la religión es una manifestación del espíritu.

Sus palabras provocaron cierto descontento, pero como experto mundial en religiones, Channing 
no se dejó amedrentar.

-Admito  que  es  una manifestación  deforme y  desencaminada.  No obstante,  insisto  en  que  es 
realmente una manifestación. El espíritu progresivo en el hombre significa progreso en la religión, y el 
progreso, como lo conocemos, conduce siempre de lo particular y local a lo universal. Como es lógico, 
en otras  palabras,  y  simplemente porque las  religiones  existen,  debe haber  una fase religiosa  en el 
proceso evolutivo de la humanidad.

»Lo que debemos comprender es que hoy nos enfrentamos a una nueva etapa de dicho proceso 
evolutivo.  ¡La  última  etapa!  La  creación  de  una  religión  para  un  mundo  único,  ausente  de  todo 
nacionalismo, todo particularismo y todo culturalismo del pasado. Ahora, en sus últimas etapas, este 
proceso  evolutivo  exige  un  mecanismo  que  permita  remodelar  la  fase  religiosa  para  adaptarla  al 
globalismo, a la universalidad, de dicho nuevo orden.

»A fin  de  contribuir  a  la  evolución  del  proceso,  nuestra  labor  consiste  en ayudar  a  todas  las 
religiones principales, de forma que puedan unirse en un gran abrazo universal, en una gran religión 
universal, donde una no se distinga de otra. ¡El servidor perfecto del nuevo orden de la época! ¿No están 
ustedes de acuerdo, caballeros? -Channing sonrió, con la mirada puesta en los complacidos rostros de 
los presentes-. Dicho esto, y compartiendo incluso la convicción de Jacques Deneuve de que Roma es 
una  pocilga,  hay algo  más que  debemos  aclarar.  Si  nos  proponemos conducir  la  fase religiosa  del 
hombre hasta su cima evolutiva, hasta su pleno abrazo con el proceso, debemos considerar el papel del 
catolicismo romano. No, mejor dicho -rectificó, después de mirar fugazmente la carpeta roja que estaba 
sobre la decimotercera silla-, debemos considerar el papel del catolicismo papal en general y el de la 
oficina del papa en particular.

»Y  me  complace  anunciarles  que  esto  nos  conduce  directamente  a  la  lectura  del  informe 
categórico -agregó, antes de levantar la cartera de piel de la silla que estaba junto a la suya y entregársela 
a Nicholas Clatterbuck.

-Éste  es  el  informe  categórico  elaborado  por  Capstone  -leyó  Clatterbuck  en  un  tono suave  y 
amable- sobre las medidas indispensables que debe tomar el concilio decimotercero, ante el ascenso 
inminente del príncipe de este mundo.
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Como si se acabara de pulsar un interruptor con la lectura de aquellas palabras introductoras, el 
ambiente en el estudio del doctor Channing se transformó de afable en surrealista. Incluso en boca de 
Clatterbuck,  las  palabras  de Capstone eran de un terciopelo oscuro,  un manto urdido de logros del 
pasado y esperanzas del presente. En los labios de los allí reunidos se dibujaron inquietantes sonrisas, 
sonrisas de muerte impuesta y disfrutada, y de esperanza de que se repitiera.

-Gracias al entronamiento ritual del príncipe, efectuado por la falange interior de servidores en la 
propia  ciudadela  del  enemigo,  siempre  han  sabido  que gozan del  privilegio  de servir  en  el  tiempo 
propicio,  para  facilitar  el  triunfo  definitivo  del  príncipe  de este  mundo.  Ha llegado el  momento  de 
reconocer nuestra obligación, de enfrentamos a las fuerzas del enemigo en su propio enclave.

»Al decir que se trata de una oportunidad, les recordamos que disponemos de un período de entre 
cinco y siete años antes de que desaparezcan las ventajas que nos ha facilitado el entronamiento. Ésta es 
nuestra persuasión categórica.

Ante tal advertencia, incluso los miembros del concilio, incluido el propio Clatterbuck, miraron 
fugazmente al doctor Channing. Tanta era la autoridad del profesor, que bastó un gesto de su mano para 
apaciguar la alarma, y prosiguió la lectura:

-Después de ilustrar la urgencia de nuestra obligación, conviene aclarar que el tiempo concedido, 
de cinco a siete años, bastará en un doble sentido. En primer lugar, debemos ser realistas en nuestra 
valoración del principal obstáculo restante en nuestro camino a la victoria. Y en segundo lugar, debemos 
ser igualmente realistas en cuanto a los medios que adoptemos para eliminar dicho obstáculo.

»Así pues, empezando por el principio, el obstáculo más antiguo y recalcitrante que se opone al 
ascenso, en realidad el único obstáculo que inspira un profundo respeto y del que debemos protegernos, 
ha sido y sigue siendo el papado católico -prosiguió Clatterbuck ahora de nuevo en terreno familiar, 
después  de  recuperar  su  tono  suave,  afable  y  relajado-.  Recordemos  también  que  no  gozamos 
propiamente de autoridad para poner reparos. Por el contrario, la autoridad debe existir. Pero no nos 
confundamos  tampoco  respecto  a  una  autoridad  tan  completa  como  la  infalibilidad  personal  y  la 
representación personal del innombrable. Dicha autoridad personalizada es ajena a nosotros, y en última 
instancia  perjudicial  para  nuestros  intereses,  porque  es  perniciosa  para  el  ascenso.  Seguimos 
consagrados al ascenso.

»Ciertos pertrechos de la oficina papal pueden ser adaptados, como instrumento facilitador del 
ascenso.  Sin  embargo,  el  papado  propiamente  dicho  supone  un  obstáculo  que  debemos  considerar 
temible.  Es  mortalmente  temible  porque  en  este  papado  tratamos  con  una  peligrosa  realidad.  Una 
realidad espiritual. Un fragmento de lo ajeno que es único e irreconciliable con el progreso del nuevo 
orden mundial al que aspiramos, y en definitiva irreconciliable con el ascenso que nosotros mismos 
anticipamos.

»Vale la pena recordar lo adaptable que ha sido dicha oficina papal a lo largo de la historia. En su 
propio seno se ha dado toda clase de corrupción. Sus titulares pueden ser separados y aislados del resto 
de la humanidad. Aniquilados con suavidad o violencia, en secreto o ante millones de miradas. Pero 
nadie ha logrado aniquilar la oficina. Nadie ni nada.

»Para que un fragmento de lo ajeno sea tan eficaz y perdurable, su fuerza, su poder y su capacidad 
de recuperación deben surgir de algo ajeno a nosotros, de algo ajeno a Capstone y al ascenso. Deben 
surgir del innombrable. En este momento crítico de nuestra lucha, nosotros que pertenecemos al espíritu 
debemos hacer hincapié en el hecho de que nos enfrentamos a una realidad del espíritu. El espíritu 
contrario, pero espíritu a fin de cuentas.

»En esta última etapa gloriosa del ascenso, nuestra acción más concentrada debe dirigirse al foco 
principal de resistencia a nuestros objetivos. Por consiguiente, el propio informe categórico se centra en 
dicha cuestión: ¿qué se debe hacer respecto al papado personalizado, con su obstinada adaptabilidad?

»Nuestra respuesta dicta un cambio de estrategia o, mejor aún, una escalada de nuestras estrategias 
hasta un nivel que ni siquiera ustedes,  los miembros  del concilio,  hayan podido considerar posible. 
Hemos dicho que debemos respetar, temer y protegernos de la oficina papal. Sin embargo, ahora hemos 
decidido que no podemos seguir a la defensiva. En lugar de protegemos del poder de dicha oficina, nos 
apoderaremos del mismo.

»Nuestra  decisión  categórica,  y  el  objetivo  de  nuestro  programa  durante  los  cinco  a  siete 
ventajosos años que nos quedan, deben ser los siguientes: apoderarnos de la oficina papal, con toda su 
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adaptabilidad, para nuestros fines. Para ello, debemos aseguramos de que el titular de dicha oficina sea 
un  hombre  en  cuya  adaptabilidad  a  nuestras  necesidades  podamos  confiar.  Ahora  repasaremos  las 
limitadas  opciones,  mediante  las  cuales  podremos  alcanzar  dicho  objetivo.  Básicamente  son  tres: 
persuasión, aniquilación y dimisión.

"Consideremos primero la persuasión. La posibilidad de inducir o persuadir al actual ocupante de 
la  oficina  papal  de  que  acepte  y  acceda  a  lo  que  nuestro  voto  exige.  Lamentablemente,  debemos 
comunicarles  que  según  la  conclusión  definitiva  de  nuestros  expertos  conocedores,  incluidos  los 
miembros internos de la falange con residencia muy próxima a dicha oficina, el actual titular  nunca 
reconocerá la sabiduría de nuestro programa.

»Tampoco  podemos  permitirnos  el  lujo  de  esperar  a  que  desaparezca.  En  base  a  los  datos 
estadísticos y sobre su salud personal de los que disponemos, al actual titular podrían quedarle de cuatro 
a siete años de existencia física activa. Dada nuestra persuasión categórica que nos limita a un plazo ya 
vigente  no superior  a  siete  años,  debemos  examinar  las  otras  dos  alternativas:  la  aniquilación  o la 
dimisión del actual titular de la oficina pontificia.

»En términos  prácticos,  cualquiera  de  estas  opciones  producirá  los  resultados  deseados  y nos 
permitirá nombrar a un nuevo titular complaciente. Como suele suceder en asuntos importantes, el paso 
que puede parecer más difícil, la instalación de un ocupante condescendiente, es la parte más fácil de 
nuestra tarea. No es necesario recordar a ninguno de los miembros del concilio de que ahora gozamos de 
la maravillosa ventaja que nos brinda el número creciente de nuestra falange regular de defensores en el 
Vaticano. Además, varios de los miembros que asistieron a la ceremonia del entronamiento en 1963, 
siguen todavía en sus puestos y han ascendido dentro de la ciudadela, hasta ocupar cargos que garanti-
zan  nuestro  éxito.  Pero  no  tendría  ningún  sentido  obligar  a  un  espíritu  contrario  a  abandonar  su 
benevolente lugar de residencia sólo para entrar en otro igualmente benevolente. Para nosotros esto no 
tendría ningún sentido.

»El  candidato  que  reemplace  al  actual  titular  deberá  ser  alguien  familiarizado  con  nuestros 
objetivos, que por lo menos los consienta y esté incluso dispuesto a colaborar en la consecución de los 
mismos.

»La tarea de la deposición deberá convertirse, por consiguiente, en el centro de nuestra atención 
urgente y persistente. La primera de las dos alternativas a dicho fin sería la más satisfactoria. Puede que 
superficialmente parezca incluso la más fácil y por ello la más tentadora. Hablamos de la aniquilación 
personal.

»Si el concilio decimotercero decidiera adoptar dicho procedimiento, éste sería planeado con toda 
meticulosidad y ejecutado de manera impecable. En sus manos, no se parecería siquiera remotamente a 
la estúpida iniciativa de 1981. Sin embargo, aunque nuestra operación contra el actual ocupante del 
cargo tuviera éxito, los resultados podrían ser desastrosos para nosotros. No podríamos ocultarnos tras 
tapaderas como la de "unos malvados ladrones", "la nefasta tecnología del KGB", "informes secretos", 
ni "manipulaciones de la CIA". Ninguna de las extravaganzas populares que sirvieron de camuflaje para 
la iniciativa de 1981 es ya válida hoy en día.

»No obstante,  aunque una aniquilación abierta  y expeditiva pueda ser contraproductiva por su 
propia naturaleza, cabe preguntarse por alguna forma de aniquilación modificada, aunque no por ello 
menos eficaz. Conocemos propuestas concretas encaminadas a una aniquilación gradual y modificada. 
Sin  embargo,  las  medidas  de  seguridad  adoptadas  por  la  oficina  papal  desde  1981,  tan  extensas  y 
detalladas que abarcan incluso todo lo que se ingiere, complican la situación.

»Además, el  mero hecho de que seamos conocedores de dichas propuestas subraya otra razón 
importante por la que no deberíamos sucumbir a ninguna tentación parecida. No existen los secretos. En 
el análisis final todo se traiciona, todo se revela, todo se conoce. No olvidemos que tratamos con el 
espíritu, que es volátil, imprevisible, indómito, que vuela y arrasa a su antojo.

»Según  nuestro  juicio  categórico,  los  que  nos  ofrecen  alguna  propuesta  de  dicha  índole  nos 
entregan en realidad una granada, de la que nos invitan a retirar el seguro y consumar nuestra propia 
aniquilación.

»Queda,  por  consiguiente,  la  alternativa  elegida.  La  elección  categórica  mediante  la  cual 
alcanzaremos nuestro objetivo es la dimisión. En resumen, se inducirá al actual titular a dimitir de su 
cargo y, además, sin perjuicio.
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»La  dimisión  voluntaria  del  papa,  en  esta  encrucijada  de  divisionismo  y  desunión  entre  los 
católicos laicos y entre los propios clérigos, sería una poderosa señal, equivaldría a una admisión de 
derrota por parte de importantes elementos opuestos a nosotros. Sería una declaración a los defensores 
restantes del antiguo orden, de que el pasado es irrecuperable. Tal es el ambiente, que nuestra alternativa 
elegida goza ya de ciertas simpatías entre el antiguo orden. Simpatías expresadas abiertamente, dicho 
sea de paso, en sectores estratégicos de nuestro propio objetivo.

»Cuando hablamos de inducir al titular a dimitir, la inducción debe entenderse en la forma más 
sutil. Hablamos de activar todos los medios a nuestra disposición en el mundo entero. El estímulo más 
poderoso lo  constituirán  la  presión de sucesos irreversibles  y la  aparición  de fuentes  de suministro 
irresistibles. Deberán organizarse los sucesos y las fuentes de suministro de forma que limiten los actos 
del titular, hasta que su única alternativa consista en dimitir.

»En el informe de la reciente reunión de Estrasburgo organizada por el señor Cyrus Benthoek, 
Nicholas Clatterbuck indica claramente que disponemos de aliados potenciales, antes no identificados 
como seguros. Individuos de gran influencia dentro de la ciudadela y que, en efecto,  han unido sus 
manos con los miembros internos de la falange presentes también en Estrasburgo. Han declarado que 
aspiran a un cambio radical en la cumbre de la administración. Y en su anhelo, nos han abierto sus 
poderosas vías de persuasión global.

»Además, se ha puesto en funcionamiento una iniciativa auxiliar, y todavía de mayor importancia, 
en la que se nos ha invitado a cooperar, obra también de Cyrus Benthoek. Dicha iniciativa supone la 
formación de una alianza firme y sistemática entre los clérigos de alto rango en el corazón de Europa y 
la Comunidad Europea. Es preciso brindar las facilidades necesarias.

»En general, se nos ha abierto el camino, en absoluta conformidad con el Derecho Canónico de la 
ciudadela, para la retirada pacífica del actual titular de la oficina papal. Su labor consiste en aprovechar 
estas dos significativas ventajas que nos han brindado, ocuparse de la propuesta de Estrasburgo y de la 
alianza decidida entre la ciudadela y la CE, servirse de dichas ventajas para crear sucesos irreversibles y 
evocar  las  irresistibles  vías  de  suministro,  que  inutilizaran  la  oficina  papal  respecto  al  «otro 
innombrable» para ponerla en manos de los servidores del príncipe.

Sólo le quedaba a Clatterbuck comunicarles a sus coadjutores los planes elaborados para vincular 
con los obispos europeos con los intereses de la Comunidad Europea. Luego les explicó que uno de los 
jóvenes de gran talento de su bufete, Paul Thomas Gladstone, ocuparía el poderoso cargo de secretario 
general de los comisarios de la Comunidad Europea. Su hermano, el padre Christian Thomas Gladstone, 
actuaría como vínculo del Vaticano. Meticulosamente dirigido desde Roma y con el estrecho vínculo de 
su hermano con los comisarios europeos, el padre Gladstone dirigiría la cooperación profesional de los 
obispos con la política y los objetivos de la Comunidad Europea.

Para concluir su informe, Nicholas Clatterbuck subrayó un último punto. Tanto la iniciativa de la 
Comunidad Europea  como la  alianza  de Estrasburgo dependían  de  momento  de la  fiabilidad  de su 
eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni. El padre Christian Gladstone sería su secuaz. Y si bien era 
cierto que el secretario de Estado en las puertas de la jubilación había sido cultivado por Cyrus Benthoek 
como  amigo  especial,  también  lo  era  que  éste  no  pertenecía  al  concilio.  Puesto  que  Benthoek  no 
compartía la información secreta a tan alto nivel, su juicio en cuanto a la integridad y la fiabilidad del 
cardenal no podía aceptarse como definitivo. Por consiguiente, incluso las normas más elementales de 
prudencia exigían que uno de ellos investigara personalmente al cardenal.

Acordada por todos dicha resolución, el doctor Ralph Channing se eligió a sí mismo para reunirse 
con Maestroianni.

-Con el propósito de solidificar esta relación -declaró-, y acelerar el proceso.
Si el cardenal recibía el visto bueno, si su consentimiento era incuestionable y el pacto con el 

mismo  como  aliado  profesional  podía  considerarse  firme  y  fiable,  el  asunto  proseguiría  sin 
contratiempos.  Gynneth  Blashford  sugirió  que  Clatterbuck  podría  tomar  fácilmente  las  medidas 
necesarias para que Cyrus Benthoek acompañara al profesor, en su visita a su nuevo amigo romano.

-Los amigos de los amigos siempre facilitan las cosas, ¿no le parece?
Estuvieron todos de acuerdo. Si aquello funcionaba satisfactoriamente, los romanos que habían 

pedido ayuda para asegurar  un cambio  radical  en la  cúpula del  poder  obtendrían  más de lo  que la 
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mayoría de ellos habían imaginado.

CATORCE

A ese nivel de poder supremo, en el que los luchadores se proponen conquistar la mente de los 
demás y elaborar sus estrategias en la lucha global, el doctor Ralph S. Channing se consideraba superior 
al cardenal Cosimo Maestroianni.

La preocupación principal de Channing para «asegurar la estabilidad de Roma» no era tanto la 
capacidad del cardenal ni su control del poder en la ciudadela como la posibilidad de que su eminencia 
no fuera más que un pérfido de alto rango, tan capaz de traicionar a su nuevo amo como lo había hecho 
con el anterior.  Por consiguiente,  antes de salir de Nueva York, el profesor se había preocupado de 
estudiar el historial profesional del cardenal secretario. De camino a Roma vía Londres, obtuvo de Cyrus 
Benthoek un esbozo personal basado en su prolongada asociación con el clérigo romano, que resultó ser 
animada, convincente e incluso afectuosa. Por fin, con Benthoek como tarjeta de presentación, la llegada 
de Channing al ático de Maestroianni culminaba la promesa de su futura colaboración.

El mayordomo que abrió la puerta del dominio privado del cardenal Maestroianni era un hombre 
muy bajito, a quien Benthoek llamó con sumo respeto señor Mario. La dignidad era su sello personal. 
Nada en él era espontáneo. Cada uno de sus pasos parecía calculado. Sus sonrisas, formales.

El señor Mario se declaró contento de ver de nuevo al señor Benthoek, después de tanto tiempo. 
Saludó al doctor Channing con una respetuosa reverencia.

Mientras seguían al diminuto mayordomo con obediencia incuestionable por el espacioso pasillo 
que  conducía  al  estudio  privado  de  Maestroianni,  los  enormes  paisajes  urbanos  de  las  paredes 
envolvieron a los visitantes con su aura casi mística, como siempre envolvían al cardenal. En realidad, 
bastó aquel pasillo para facilitarle a Channing un indicio acertado de la profunda dedicación del clérigo 
a la unicidad original humana, ya que nadie podía dudar de que dicha unicidad había sido el objetivo de 
la conferencia sobre la seguridad y cooperación europeas.

Como si  fuera  perfectamente  consciente  del  tiempo  necesario  para  que  el  pasillo  dedicado  a 
Helsinki surtiera su efecto, el señor Mario midió sus pasos hasta la última puerta, de acceso al estudio 
privado de su eminencia.

-Pónganse cómodos. Su eminencia los recibirá en breve.
Las palabras del mayordomo parecían una orden, más que una invitación.
De momento a solas con Benthoek, Channing observó el entorno sin disimular su interés. Como 

intelectual  que también  era  de primera magnitud,  reconocía,  al  verla,  una excelente  biblioteca.  Una 
biblioteca utilizada que capturaba la misma esencia  de la pasión con la que su eminencia  seguía  la 
evolución de la historia.

-Soberbia colección -susurró satisfecho, después de detectar varias de sus propias monografías 
sobre la mesa central.

El propio cardenal Maestroianni irrumpió teatralmente en la sala por una puerta lateral.
-Como puede comprobar, doctor Channing, usted no es un desconocido para nosotros. Acabo de 

leer su monografía sobre la geopolítica de la demografía. Una obra maravillosa. Estoy en deuda con 
Cyrus por facilitar nuestro encuentro.

En los sensuales labios de Channing se esbozó una sonrisa tras su perilla, conforme estrechaba la 
mano extendida del cardenal. No le suponía tan pequeño. Los hombres de poca estatura que ejercían un 
gran poder le ponían nervioso.

-¡El gusto es mío, eminencia!
El cardenal Maestroianni condujo a sus invitados a un cómodo tresillo, alrededor de una mesilla 

con hielo y agua mineral. Una agradable brisa penetraba por las ventanas abiertas. Guiado por su instinto 
romano,  Maestroianni  se  contentó  con  unos  instantes  de  charla  superficial,  aunque  sabía  que  para 
Channing lo importante, a fin de cuentas, eran las impresiones y valoraciones personales.

Cyrus Benthoek fue el primero en hartarse de frivolidades. -He decidido acudir a usted, eminencia 
-declaró-, porque tenemos un objetivo común. El doctor Channing me ha asegurado categóricamente 
que  no  sólo  comparte  el  objetivo  decidido  en  Estrasburgo,  sino  que  puede  construir  los  puentes 
necesarios.
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Maestroianni asintió, pero permaneció imperturbable. No estaba dispuesto a precipitarse.
Cyrus, por su parte, estaba decidido a cebar el anzuelo.
-Me he  tomado  la  libertad  de  contarle  al  doctor  Channing  los  detalles  esenciales  de  nuestra 

reunión de Estrasburgo. Y debo confesarle, eminencia, que me ha llenado de satisfacción. Ha sido como 
si el buen doctor ya conociera con antelación la obra de los ritos de renovación para cristianos adultos 
del cardenal Aureatini, así como la del consejo internacional de liturgia cristiana del cardenal Palombo. 
Muy reconfortante, eminencia. Muy prometedor.

-Comprendo  -respondió  Maestroianni,  que  lo  daba  ya  por  sentado,  antes  de  concentrarse  en 
Channing, a la espera de oír directamente sus palabras.

Channing lo comprendió.
-Su eminencia sabe hasta dónde ha llegado a conducir el proceso a las naciones occidentales, por 

el camino de la homogeneización económica, financiera y cultural -dijo en un tono tan categórico como 
sus palabras-. Hablamos ya de más de cuarenta naciones y de una población cercana a los mil millones.

»Si todo sigue según nuestros planes, en un plazo de dos a cuatro años, los países miembros de la 
Comunidad Europea experimentarán una transformación.  Todos los países perderán el  control de la 
mayoría  de  los  sectores  de  su  vida  y  de  la  política  económica.  Las  necesidades  y  presiones 
supranacionales determinan ya, por lo menos en parte, las políticas exteriores y de defensa. Los Estados 
soberanos no tardarán en ser una reminiscencia del pasado.

Maestroianni asintió pacientemente. No necesitaba ninguna conferencia sobre los logros y virtudes 
del proceso.

Channing se percató de que era preferible centrarse en los logros más personales del cardenal 
secretario.

-Desde que su eminencia ocupa el cargo de secretario de Estado, la política exterior de la Santa 
Sede ha sido fiel  a dicha tendencia  del  proceso.  Para usar una de sus consagradas  frases católicas, 
durante los últimos veinticinco años su Iglesia ha procurado con tenacidad «unirse a la humanidad en la 
construcción de la morada terrenal de los seres humanos». Incluso su acto de adoración más básico, la 
propia misa, lleva ahora el sello de nuestro objetivo más preciado: ¡el nuevo orden! O novus ordo, como 
lo llaman ustedes.

Channing dio en el clavo con tanta elegancia, que incluso Maestroianni se sintió obligado a bajar 
la guardia.

-No pretendo  llevar  arena  al  desierto,  eminencia,  al  señalar  que  dicha  política  surgida  de  su 
secretaría ha creado una profunda fisura en su jerarquía católica. Por lo que mis colegas y yo alcanzamos 
a dilucidar, a una inmensa mayoría de sus obispos, particularmente en Occidente, los entusiasma esta 
nueva orientación de la Iglesia. Después de todo, son personas prácticas. Y no gozan del privilegio de 
vivir en este Estado soberano del Vaticano -dijo el doctor Channing, antes de hacer una pausa para 
admirar la vista desde el ático del cardenal-. Están sujetos ya a las presiones de la CE y de la asociación 
de países de Europa oriental, así como de los pactos comerciales europeos, estadounidenses y asiáticos.

»Como todos los demás, sus obispos han comprendido que, si no se convierten en participantes 
activos de la construcción de este nuevo orden global, serán absorbidos por la vida cotidiana de sus 
compatriotas. ¿Qué clase de Iglesia sería ésa, eminencia? ¡La Iglesia de las nuevas catacumbas! ¡Su 
influencia sería comparable a la de los astrólogos tibetanos en la NASA!

Maestroianni  no pudo evitar  una carcajada.  Estaba un poco harto  de la  insistencia  del  doctor 
Channing en lo que él denominaba «sus obispos», pero el profesor tenía sentido del humor.

-Sin embargo -prosiguió Channing, después de inclinarse hacia adelante-, ahí está el problema. El 
actual ocupante del trono pontificio encamina sus esfuerzos en una dirección diferente. Mis colegas y yo 
lo interpretamos como heredero de la persuasión inaceptable de que su Iglesia incorpora una autoridad 
absoluta, que se convierte en mandatos doctrinales que impiden a los católicos adaptarse al ritmo de los 
demás ciudadanos del mundo.

»Lo urgente ahora para muchos es lo siguiente: el actual ocupante de la oficina pontificia parece 
disponer todavía de bastantes años de vida activa, cuando el tiempo útil para que su Iglesia se incorpore 
a la base de la nueva estructura mundial no está a diez ni a cinco años vista.

Después de aclarar en pocas palabras el motivo de su visita, cuyo propósito era el de destituir al 
papa actual de su cargo, el doctor Channing se recostó en su sillón con aire pensativo.
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Según Clatterbuck, Maestroianni y sus propios colegas en Estrasburgo ya habían decidido que un 
cambio en la estructura papal de su Iglesia era esencial,  y habían solicitado exactamente la clase de 
ayuda exterior que Channing podía ofrecer. Sin embargo, aparte de asentir de vez en cuando y reírse 
apreciativamente  un par de veces,  el  cardenal  secretario  no parecía  querer  comprometerse.  ¿Cuánto 
habría  que  insistir  todavía  para  que  aquel  pequeño prelado presuntuoso  reaccionara?  ¿Hasta  dónde 
tendría que llegar el propio Channing para activar la situación?

Pudiera ser que faltara un solo paso. El profesor Channing se inclinó de nuevo hacia adelante.
-La  sincronización,  eminencia.  Eso  es  lo  que  nos  ha  impulsado  a  los  tres  a  reunirnos.  Soy 

consciente de dónde me encuentro ahora y confío en no exceder los límites de la prudencia. Pero confío 
en que ha llegado el  momento de hablar francamente entre hermanos -dijo Channing,  incluyendo a 
Benthoek en su simbólico abrazo-. Sin entrar en detalles reservados, comprenderá que por nuestra parte 
existen limitaciones temporales. Esperamos que se produzca un gran acontecimiento en este mundo de 
las naciones. Calculamos que disponemos apenas de cinco años. Siete a lo sumo. Por supuesto, dicho 
acontecimiento está estrechamente relacionado con la emergencia del nuevo orden entre las naciones. 
Pero hablando con propiedad, no se trata sólo de un suceso económico, social o político. Permítame que 
le diga que su naturaleza es de una percepción humanista eminentemente espiritual.

El doctor Channing dejó a sus compañeros pendientes de aquel tenue hilo de información.
Maestroianni  miró  intrigado  a  Benthoek,  pero  éste  no  respondió.  Al  parecer  Cyrus  era  tan 

desconocedor como el propio cardenal del «gran acontecimiento» al que se refería Channing.
-En tal caso, doctor -dijo el cardenal, después de un gran suspiro-, comparemos su urgencia con la 

nuestra.
Channing sonrió satisfecho, y Maestroianni reconoció al momento lo que su invitado había dicho. 

Admitió que la soberanía, tanto nacional como religiosa, no sólo era inútil como necesidad estratégica 
para la supervivencia, sino que se había convertido positivamente en una amenaza para la misma y en un 
enemigo del progreso hacia la nueva y armoniosa morada de la humanidad.

-Comprenda, doctor Channing, que una cosa es afirmar que a muchos de nuestros obispos parecen 
entusiasmarlos las innovaciones que hemos introducido en la Iglesia. Sin embargo, todavía hoy en día, la 
autoridad papal conserva su vigencia para muchos millones de católicos y ejerce una profunda influencia 
más allá del catolicismo. La oficina papal sigue siendo el centro exclusivo de poder autoritario, para las 
mentes y las voluntades de los creyentes. Poder autoritario para decidir las creencias de los fieles, y para 
decretar las normas precisas de su conducta, tanto en su vida pública como privada.

Channing frunció el entrecejo. Su eminencia parecía pintar muy negra la situación. Pero con toda 
seguridad debía de tener una solución.

La sonrisa de Maestroianni parecía casi recatada.
-Nuestra idea es bastante sencilla. Una solución burocrática, como diría posiblemente Cyrus, para 

un  complejo  problema burocrático.  Está  claro  que  si  eliminamos  la  soberanía  tanto  religiosa  como 
política, como fuerza perniciosa para los asuntos de la humanidad, debemos elaborar una maquinaria 
persuasiva y legalmente aceptable que satisfaga un doble objetivo: debe ocuparse de la doctrina y de la 
tradición  centenarias  de  esta  Iglesia,  según las  cuales  el  poder  y  la  autoridad  radican  en la  oficina 
pontificia, y además, debe evitar la ruptura de la unión entre los obispos y el papa. Sin dicha unión, no 
existiría la Iglesia universal. Su utilidad como socio global desaparecería.

»Por consiguiente, nuestra propuesta consiste en llevar a cabo un programa encaminado a despojar 
la oficina papal de su poder autoritario. Un programa que además transforme la propia unidad en un 
factor operativo primordial que favorezca nuestro progreso.

»Para los obispos quedó bien claro en el Concilio Vaticano Segundo que, como sucesores de los 
doce apóstoles,  comparten  la autoridad de gobierno de la  Iglesia  universal  con el  obispo de Roma. 
Después  de  dicho  concilio,  los  obispos  fundaron  sus  propias  conferencias  nacionales  -prosiguió 
Maestroianni,  para  explicar  el  desplazamiento  del  poder-.  Y en ciertas  regiones  del  mundo,  dichas 
conferencias  nacionales  de  obispos  se  transformaron  en  conferencias  regionales.  Transcurridos 
veinticinco años, el resultado es una nueva estructura en la Iglesia. En lugar de una línea de poder única, 
exclusivista y unidireccional que desde el papa se extienda a toda la Iglesia universal, disponemos ahora 
de  múltiples  niveles  de  líneas  de  poder  entrelazadas.  Tantas  líneas  de  poder  como  conferencias 
nacionales y regionales.
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»En  una  palabra,  la  Iglesia  universal  es  ahora  una  urdimbre,  una  red  formada  por  dichas 
conferencias episcopales que, por su propia naturaleza y su mandato, están dispuestas a una constante 
acción y reacción con la cancillería vaticana y con el propio papado. Y aunque cada conferencia está 
presidida por un obispo local, todos los obispos han pasado a depender de lo que ellos denominan periti,  
o asesores expertos. ¿Supongo que es usted consciente de la influencia de dichos periti  en los obispos 
del Concilio Vaticano Segundo?

Channing asintió.
-El  resultado  es  que  muchos  de  nuestros  obispos  discrepan  ahora  de  la  política  del  actual 

pontificado, y empiezan a limitar el alcance y la influencia de lo que antes era la única línea de poder del 
papado. Consideramos que ha llegado el momento de centrar el enfoque de su insatisfacción con Roma.

Channing creía comprender el argumento de Maestroianni.
-Y su objetivo es el de destituir al actual titular de la oficina papal.
-No, profesor. Consideramos, evidentemente, que la dimisión voluntaria del actual pontífice es 

esencial.  Pero nuestro objetivo final es mucho más ambicioso. Educiremos de los propios obispos, y 
hablamos de una abrumadora mayoría de los cuatro mil obispos alrededor del mundo, un instrumento de 
validez canónica, que hemos denominado apropiadamente «criterio común de los obispos».

»Si lo logramos,  dejará  de ser el  papa quien dirija  la  unión.  En su lugar,  los propios obispos 
exigirán un papa unificador. Un papa con el que se puedan sentir cómodamente unidos en un cuerpo 
episcopal.  Es decir,  el  criterio  común de los obispos debe considerar lógicamente al  papa no como 
vicario de Cristo, sino como vicario de Pedro, primer obispo de Roma. Asimismo, el criterio común de 
los  obispos debe considerar  lógicamente  a todos los obispos,  unidos  y por  un igual,  como vicarios 
colectivos de Jesucristo.

Ralph Channing estaba impresionado. Si se adoptara el criterio de su eminencia como doctrina 
oficial  de  la  Iglesia,  la  estructura  gubernamental  de  la  misma  experimentaría  un  profundo cambio. 
Desaparecería  el  centralismo  del  Vaticano.  En  asuntos  religiosos,  el  papa  dejaría  de  ser  el  pastor 
supremo. En asuntos políticos, perdería su soberanía. Los cambios no tendrían que ser confirmados por 
el sumo pontífice para adquirir validez.

-Bien, eminencia, ahora que ha aclarado usted su objetivo, ¿podemos hablar de los pasos previstos 
para alcanzarlo? Porque, supongo, ahí es donde precisa usted nuestra ayuda.

Llegados a este punto, le resultó fácil a Maestroianni definir las tres etapas por las que se debía 
proceder.

-Exactamente.  El  primer  paso  será  el  más  difícil.  Mediante  el  vehículo  de  sus  propias 
conferencias, introduciremos a los obispos en las numerosas ventajas prácticas y en los beneficios del 
nuevo orden mundial.  Nuestra estrategia consistirá en centrarnos en primer lugar en las conferencias 
presididas por los obispos más influyentes.

A juicio de Maestroianni, las conferencias fundamentales eran las de Europa occidental.
-¿Por qué? -preguntó retóricamente el cardenal-. Pues porque los obispos, en dichos países, poseen 

las tradiciones más antiguas y más ricas, y porque en la actualidad la población de las zonas donde viven 
esos obispos se homogeniza y unifica para formar la gran Europa futura. Además, porque dichos obispos 
comprenderán que su inclusión en el nuevo consenso público será esencial para todos los aspectos de 
viabilidad de su organización.

»Es  evidente  que  debemos  poder  ofrecerles  ventajas  indispensables  para  sus  necesidades. 
Facilidades bancarias, por ejemplo. Facilidades sociales para sus esfuerzos evangélicos. Una legislación 
favorable a sus derechos civiles, a su situación en el campo de la enseñanza, a su privilegiada situación 
tributaria, y al sobreseimiento de pleitos contra clérigos que hayan cometido alguna diablura.

»Con el progreso de dicho consenso, los obispos discreparán crecientemente de la política papal. 
Gracias a los múltiples niveles de las conferencias episcopales, se educirá otro nivel de consenso, un 
consenso sólido, votado formalmente y expresado de manera abierta: el criterio común de los obispos. 
Dicho instrumento se hará evidente en términos tan categóricos como los siguientes: el Santo Padre 
actual no es un papa unificador. El criterio de los obispos aspira a un papa unificador. El criterio de los 
obispos exige que dimita de su cargo, como se le obliga en la actualidad a cualquier otro obispo a los 
setenta y cinco años.

»No cabe duda de que este papa es un testarudo -agregó Maestroianni, mientras le brindaba a 
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Channing una sonrisa conspiradora-. No obstante, es imposible imaginar que incluso él sea capaz de 
soportar la extraordinaria presión ejercida por dicho instrumento formal de su propia Iglesia: el criterio 
común de los obispos, expresado de forma oficial a través de las conferencias episcopales, mediante el 
cual el conjunto de los obispos exija su dimisión. Resumiendo, no me cabe la menor duda de que en un 
período de dos a tres años el actual Santo Padre presentará su dimisión.

Channing estaba casi embelesado.
-Estoy con usted, eminencia.
-Segundo paso -prosiguió sin demora el  cardenal Maestroianni-.  Cuando cualquier otro obispo 

dimite, el sumo pontífice recibe su dimisión, que acepta o rechaza. Sin embargo, puesto que no podemos 
esperar que sea él mismo quien reciba y acepte su propia dimisión, debemos disponer de otros medios, 
de un grupo de obispos igualmente aceptable desde un punto de vista constitucional, que reciba y acepte 
la dimisión papal. Sólo en raras ocasiones ejercen los obispos conjuntamente su jurisdicción episcopal y 
actúan como un solo cuerpo. Pero disponemos de dicho cuerpo, el sínodo episcopal internacional, que se 
reúne de vez en cuando en Roma. Puesto que actúa de modo jerárquico en nombre de todo el episcopado 
y a petición de la Iglesia universal, el sínodo es el órgano evidente para recibir y aceptar la dimisión 
papal.

»Y eso, caballeros, nos conduce al tercer paso, que es el más fácil.  Se organizará un cónclave 
papal como lo establece la antigua tradición para la elección de un nuevo papa.

Cyrus Benthoek se percató por primera vez de lo realmente completo y detallado que era el plan 
elaborado. Estaba muy impresionado.

-Bien, eminencia, creo que estamos en el primer paso del proceso y que debemos concentrarnos en 
los obispos europeos.

-Y me parece -agregó Channing con igual entusiasmo- que ahí es donde entramos mis colegas y 
yo.

-En efecto -dijo Maestroianni, para responder a ambas preguntas-. El propuesto criterio común de 
los obispos será inútil, a no ser que logremos incorporar pronto a los obispos de forma activa y rentable 
a la estructura unificada de la gran Europa. A dicho fin, doctor Channing, las circunstancias nos han 
brindado dos ruedas para nuestra maquinaria de persuasión. Dos hermanos, por si faltara poco.

»Uno  de  ellos,  el  padre  Christian  Gladstone,  está,  o  pronto  estará,  al  servicio  del  Vaticano. 
Entretanto,  Paul  Gladstone  se  ha  ganado  sus  propios  galones  como  internacionalista  de  habilidad 
considerable en la organización de Cyrus. Nosotros nos ocuparemos de ascender a nuestro hermano 
clérigo a un cargo de responsabilidad directiva en el sínodo episcopal.  Dirigido cuidadosamente por 
nosotros, será una especie de embajador errante del Vaticano, que evaluará de cerca las necesidades de 
cada obispo elegido, para ofrecerle las facilidades antes mencionadas.

»Ahora bien,  a fin de poder cumplir  las promesas dadas a los obispos que el  padre Christian 
Gladstone,  bajo  nuestra  dirección,  estime  necesarias  y  dado  que  el  cargo  de  secretario  general  del 
Consejo  de  Ministros  de  la  Comunidad  Europea  está  a  punto  de  quedar  afortunadamente  vacante, 
proponemos el nombramiento de Paul Gladstone en lugar de cualquiera de los demás candidatos a dicho 
cargo.

»Hemos llegado,  doctor  Channing,  a los aspectos  prácticos  de nuestro plan.  Por  el  momento, 
podemos  reducir  nuestra  conversación  a  dos  cuestiones  básicas:  ¿pueden  ustedes  garantizar  el 
nombramiento del señor Paul Gladstone para el cargo de secretario general del Consejo de Ministros de 
la Comunidad Europea? Y si está en sus manos, ¿lo harán?

Se hizo un silencio en el estudio del cardenal Maestroianni. Era como si cada uno de los presentes 
hubiera  concedido  permiso  a  los  demás  para  retirarse  a  reflexionar  bajo  el  manto  de  sus  propios 
pensamientos.

Maestroianni no miró a Cyrus Benthoek, en busca de apoyo o aprobación como solía hacerlo. 
Benthoek era quien se sentía inusualmente incómodo. El prolongado silencio le resultaba muy irritante. 
No pretendía comprender las cosas al nivel del profesor, ni aspirar a leer la mente de semejante maestro. 
Pero tampoco alcanzaba a comprender qué le impedía a alguien tan inteligente como Channing aceptar 
inmediatamente la propuesta.

A decir verdad, poco era lo que pudiera retener a Channing. Cualquier duda que hubiera podido 
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tener respecto al cardenal Maestroianni, parecía disipada. Además, el programa propuesto por el propio 
cardenal  parecía  una  estrategia  adecuada,  para  alcanzar  la  alternativa  elegida  por  el  decimotercer 
concilio en su informe categórico.

Sin  embargo,  ¿no  era  la  evaluación  de  los  obispos  por  parte  de  Maestroianni  excesivamente 
conveniente? ¿Estaban en realidad los obispos en dicha situación de abandono? ¿Hasta tal punto había 
mermado la conciencia de su fidelidad al papa, para permitir que una mayoría optara por la protección 
de sus propios intereses individuales?

Por fin a Benthoek el  silencio le resultó insoportable.  Con la esperanza de que el  ruido fuera 
semejante al de las cataratas del Niágara, agitó los cubos de hielo y se sirvió agua mineral hasta el borde 
del vaso.

Channing se sobresaltó y captó la indirecta.
-Muy bien -dijo el profesor, como si la pausa no hubiera existido-. Eminencia, lo ha resumido 

usted de manera convincente en dos preguntas, y mi respuesta es inequívocamente afirmativa a ambas. 
Podemos garantizar el cargo en la Comunidad Europea para Paul Gladstone y lo haremos. Es cierto que 
quedan algunos detalles por ultimar, pero nada importante -aseguró.

-Por ejemplo -preguntó Maestroianni, que todavía no se sentía del todo a gusto con aquel forastero 
en su mundo.

-Por ejemplo el historial completo de los hermanos Gladstone -respondió Channing, para empezar 
por lo más evidente.

Maestroianni no pudo evitar sonreírse.
-¿Algo más, doctor Channing?
Estaba seguro de que el cardenal sería el primero en comprender que apelaba a los vastos recursos 

de la hermandad, y durante un prolongado período. Sería útil disponer de alguna prueba tangible de la 
petición de colaboración por parte de su eminencia.

-Ya que lo pregunta, eminencia, hay algo más. Algo tangible que contribuya a abrir los contactos 
necesarios a nivel del decimotercero.

El cardenal Maestroianni se levantó tan abruptamente de su sillón, que Benthoek temió que la 
petición de Channing le hubiera ofendido. Vio que Maestroianni se dirigía a su escritorio, abría un cajón 
y parecía manipular algún tipo de interruptores. A los pocos instantes, se oyó por unos altavoces la voz 
de Channing, que repetía las últimas palabras. El cardenal rebobinó la cinta, la retiró del magnetófono y 
la levantó con dos dedos.

-¿Bastará esta grabación para satisfacer sus requisitos?
La respuesta era innecesaria. Maestroianni introdujo la cinta en un sobre en blanco y lo sujetó 

como una zanahoria para tentar a un asno.
-Tengo una  última  recomendación  antes  de  concluir  -dijo  entonces  el  cardenal  secretario,  sin 

acercarse de nuevo a sus compañeros-. Ya les he advertido de que nuestro actual sumo pontífice es un 
testarudo. Testarudo y decidido a defender la oficina papal. También he mencionado que cuenta con 
cierta medida de apoyo. Además, en otra época, ha tenido la energía y la determinación necesarias para 
derrocar algunos gobiernos.

Channing le miró con fijeza.
-¿Empieza ya a arrepentirse, eminencia?
Maestroianni se sintió menos intimidado que molesto por aquella flagrante amenaza.
-En absoluto -respondió amablemente-. No me cabe la menor duda de que en un futuro próximo 

podremos felicitarnos por el apoyo de una vasta mayoría de los obispos. Pero dada la terquedad de 
nuestro Santo Padre, y para curarse en salud, debemos anticipar la necesidad de aplicar cierta presión 
adicional.  Una  ingeniosa  vuelta  a  la  manivela,  para  convertir  el  proceso  de  dimisión  del  papa  en 
definitivo e irrevocable.

»Usted  ha  dicho,  doctor  Channing,  que  aquí  hablamos  como  miembros  de  una  hermandad 
embarcada en grandes proyectos.  En ese mismo sentido,  le ruego ahora que comprenda que en una 
situación terminal como la prevista, que supone la parte más delicada y sensible de nuestra operación, es 
muy  probable  que  necesitemos  cierta  cooperación  fraternal  adicional,  imposible  de  definir  en  este 
momento y que no constará en esta grabación.
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Channing se sintió aliviado. Si se trataba de «situaciones terminales» y de «una ingeniosa vuelta a 
la manivela», el cardenal secretario hablaba con el hombre adecuado.

-No le defraudaremos, eminencia.
Maestroianni  miró  a  su viejo  colega.  Benthoek estaría  también  plenamente  involucrado  en la 

operación.
-¿De acuerdo, Cyrus?
-De acuerdo, amigo mío.

QUINCE

Desde aquel extraño sábado por la mañana a principios de mayo, cuando la urgente petición del 
Santo Padre de unas fotografías de la estatua Noli me tangere de Bernini le había situado cara a cara con 
el  cardenal  secretario  Cosimo  Maestroianni,  y  a  pesar  de  los  reiterados  intentos  del  padre  Aldo 
Carnesecca  para  convencerle  de  lo  contrario,  la  sensación  de  extrañeza  que  Christian  Gladstone 
experimentaba en la Roma de los papas sólo había adquirido mayor intensidad.

Cuando empezaba  a apremiar  el  calor  veraniego,  el  padre Aldo y Christian decidieron  pasear 
juntos los sábados por la tarde, generalmente por la Vía Appia. Allí los dos amigos encontraban calma y 
soledad, entre lápidas, capillas y olivares. Puesto que había descubierto en Carnesecca a un hombre 
honorable, Gladstone podía desahogarse con él y desafiaba permanentemente las interpretaciones del 
padre Aldo de la política del papa actual.

Gladstone no comprendía por qué el papa no se limitaba a expulsar a todos los curas cismáticos y 
lujuriosos. ¿Por qué el reciente nombramiento de un obispo evidentemente hereje, como prior de una de 
las principales congregaciones papales? ¿Por qué en lugar de perseguir a los herejes había decidido el 
papa ensañarse con el arzobispo Lefebvre, cuando lo único que éste pretendía era defender la Iglesia? 
¿Por qué censuraba el papa con tanto ahínco la operación estadounidense «tormenta del desierto»?

Carnesecca recalcaba una y otra vez el problema principal en el gobierno de la Santa Sede durante 
la década de los noventa: el papa estaba prácticamente maniatado tanto por parte de los obispos como de 
los propios funcionarios del Vaticano.

-El papa lleva una camisa de fuerza, Chris. Tiene muy poco control real.
-No me lo trago, Aldo. Es el papa.
De poco sirvieron aquellos paseos y aquellas charlas con Carnesecca para modificar la actitud de 

Christian respecto a la posibilidad de proseguir su carrera en Roma. En realidad, durante los ajetreados 
meses de mayo y junio su impaciencia por abandonar Roma llegó a ser difícil de disimular. Como había 
sucedido desde 1984, cuando empezó a pasar el segundo semestre de cada curso en el Angelicum, a 
finales de junio Gladstone se trasladaría a la ciudad de Colmar, en el nordeste de Francia. Allí había 
descubierto el gran tesoro del Museo Unterlinden Kloster, la obra sin par del pintor Matthias Grünewald, 
del siglo XVI: un enorme retablo donde se representa la pasión y muerte de Jesucristo.

Grünewald  había  tardado  casi  diez  años  en  completar  aquel  gran  retablo  y,  dado  su  doble 
compromiso docente en Roma y Nueva Orleans, Christian estaba tardando lo mismo para escribir su 
tesis, inspirada en la obra maestra de Grünewald. Cada año disfrutaba plenamente de las pocas semanas 
durante las cuales lograba sumergirse en esa labor, esa tarea de amor. Al llegar a la tercera semana de 
agosto, por muy apasionado que estuviera con su trabajo, regresaba a su casa de Galveston, para reunirse 
con su madre y con su hermana menor, Tricia. Con un poco de suerte, incluso su hermano Paul estaría 
en casa en esta ocasión, acompañado de su esposa, Yusai, y de su pequeño hijo, Declan.

También sería el momento de prepararse para aquella parte del curso que pasaba como profesor de 
teología dogmática en el seminario mayor de su diócesis en Nueva Orleans. No olvidaría pasar de nuevo 
unas horas con el padre Angelo Gutmacher, amigo íntimo y confesor de sus años mozos, que Christian 
esperaba le ayudara a disipar, por lo menos en parte, su confusión sobre Roma. En forma de anticipo, 
Christian le había escrito ya a Gutmacher  para compartir  sus debates  con el  padre Aldo y le  había 
comentado la curiosa idea de Carnesecca, de que el Santo Padre podía sentirse tan desplazado en Roma 
como el propio Christian.

Pero antes de desplazarse a Colmar o de regresar a su casa, Christian debía enfrentarse al típico 
frenesí de fin de curso, que afectaba a todo el mundo en Roma. Durante las primeras semanas de junio, 
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sus habituales e intensas obligaciones docentes daban paso a la presión de preparar, administrar y luego 
evaluar los resultados de los exámenes orales y escritos de unos sesenta estudiantes, de formación muy 
diversa y a menudo con una preparación deficiente para cursar estudios superiores. Además, debería 
asistir  a prolongadas reuniones con los demás miembros del claustro del Angelicum, para hacer un 
repaso completo del curso académico. Por consiguiente, era comprensible que toda actividad docente 
hubiera cesado y que la población estudiantil hubiera abandonado las diversas universidades, cuando el 
padre Christian podía empezar a pensar seriamente en su propia entrevista obligatoria de fin de curso 
con el superior del Angelicum, el maestro general Damien Slattery.

-¡Ah, hola, muchacho!
A pesar de lo  avanzado de la  hora,  el  padre Damien abrió la  puerta  de su estudio y,  con un 

exuberante gesto de sus enormes brazos, le invitó a sentarse en un gran sillón junto a su vasto escritorio. 
El padre Damien se instaló en su propia silla, con su rebelde cabellera blanca parecida a un halo a la luz 
de la lámpara.

A pesar de la amabilidad con que el maestro general le había recibido, Gladstone no tardó en tener 
la sensación de que algo le preocupaba.  Al joven estadounidense le faltaba sutileza para deducir  el 
posible problema, pero no era propio de un cura de bajo rango interrogar a su superior. Las normas 
implícitas del protocolo dejaban dicha iniciativa en manos del decano.

Durante más o menos un cuarto de hora, Slattery escuchó casi con excesiva atención el resumen 
de Gladstone del curso en el Angelicum. Sólo le interrumpió de vez en cuando para formular alguna 
pregunta sobre los curas más prometedores que regresarían para seguir sus estudios. Hablaron de los 
problemas de los sacerdotes que no habían dado la talla. Puesto que el semestre siguiente, de setiembre a 
enero,  Christian  estaría  en  Nueva  Orleans,  el  estadounidense  decidió  entonces  concentrarse  en  los 
archivos del Angelicum.

-Está todo al día, padre general. Es decir, a excepción del inventario que inicié a principios de 
mayo. Falta todavía un poco de trabajo para terminarlo.

El dominico cogió con una enorme mano los papeles que Gladstone le entregó y de momento los 
dejó sobre el escritorio. -Procuraremos mantenerlo todo en orden durante su ausencia, padre.

Christian volvió a tener aquella extraña sensación en sus entrañas de que algo le preocupaba a 
Slattery.

-¿Entonces ahora se traslada a Colmar, padre Christian?
La pregunta centró la conversación en el trabajo del joven sobre el retablo de Issenheim. Christian 

sabía que no era necesario repasar la parte de su tesis que ya había completado, pero deseaba preguntarle 
al maestro general por ciertos aspectos de su opinión y elaborar un plan de trabajo para las próximas 
semanas en Colmar.

Una vez más, Slattery formuló un par de incisivas preguntas en forma de amable orientación. Ésa 
era la manera del padre Damien de dirigir la tesis.

-Cuando termine en Colmar, ¿piensa regresar sin demora a Estados Unidos, padre Christian?
-Sí, maestro general. Si no regresara a finales de agosto, ¡mi madre me decapitaría!
Habitualmente, el humor en el tono de Christian producía en Slattery alguna reacción. Pero en este 

caso, en lugar de responderle, el rector dominico se centró en algo que no parecía tener ninguna relación.
-Dígame, padre, durante todo el tiempo que ha pasado usted en Roma, ¿ha estado alguna vez a 

solas con el Santo Padre?
La confusión de Christian fue tan evidente como breve su respuesta:
-No, padre general. Todavía no... -agregó con reticencia, después de una pausa, al contemplar la 

invitación implícita en la pregunta.
Slattery lo comprendió por el tono de la respuesta. Gladstone cumpliría sin rechistar lo que como 

sacerdote se le ordenara. Pero entrevistarse con su santidad, o un trabajo íntimamente relacionado con la 
Santa  Sede,  no era lo que le  apetecía.  El padre Damien titubeó unos instantes,  antes  de tomar una 
decisión.

-Bien,  padre  -dijo,  al  tiempo que  se  levantaba  de su  silla-.  Tal  vez  pensaremos  en ello  y  lo 
comentaremos en otra ocasión.

Christian se puso de pie como lo exigía el protocolo y se dirigió a la puerta.
-¡Que los  dulces  vientos  del  cielo  le  traigan  de  nuevo junto  a  nosotros,  padre  Christian!  -se 
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despidió a la irlandesa el padre Damien, con su cordial voz de barítono.
Damien Slattery se sentía incómodo consigo mismo, por su reticencia para advertirle a Christian 

Gladstone de los cambios probablemente previstos para él en un futuro próximo. Después de que el 
cardenal Maestroianni se fijara en él, a raíz del asunto de la estatua de Bernini, se había despertado un 
interés inusual por el estadounidense en la Secretaría de Estado. Maestroianni no solía perder tiempo con 
personas  que  carecieran  de  utilidad  práctica.  Damien  desconocía  los  planes  de  su  eminencia,  pero 
sospechaba que el estadounidense, sin comérselo ni bebérselo, aterrizaría de lleno en plena confusión. 
Más temprano que tarde llegaría el momento en que, de algún modo, sería preciso preparar la mente y el 
espíritu de Gladstone para lo que le esperaba. ¿Había cometido Slattery un error, al no iniciar aquella 
noche dicha preparación?

Examinó algunos de los documentos que Christian le había entregado. La amplitud perceptiva y la 
generosa  meticulosidad  evidentes  en  todos  sus  informes  reflejaban  la  formación  sacerdotal  de  su 
alumno. Incluso los aspectos más tediosos de sus obligaciones como archivador habían recibido una 
atención inusualmente elegante.

Slattery  cerró  de  pronto  los  cuadernos.  Con  toda  probabilidad,  volvería  a  entregárselos  a 
Gladstone mucho antes de enero. Dios mediante, habría entonces tiempo suficiente para preocuparse por 
la educación del padre Christian Thomas Gladstone en el mundo real.

Por muchas veces que entrara Gladstone en el Unterlinden Kloster de Colmar para contemplar el 
retablo  de  Issenheim,  siempre  experimentaba  la  misma  sensación  de  asombro  y  sobrecogimiento. 
Cuando  lo  vio  por  primera  vez,  quedó  aturdido  y  paralizado.  Su  corazón,  su  mente  y  su  alma  se 
saturaron sin previo aviso. Lo que Christian vio aquel día fue una representación de la pasión y muerte 
de Jesucristo tan terrible,  tan arrebatadora en su belleza y tan cruel en su realismo,  que tardó unos 
momentos en recuperar la respiración.

El retablo, tallado en madera policromada, estaba formado por dos tablas fijas y cuatro móviles. El 
mismo Grünewald había representado cada uno de los pasos, desde Getsemaní hasta el Gólgota, con un 
color que parecía surgir de la propia luz. Y ésta, a su vez, parecía transfigurar el horror y trascender la 
hermosura.  Era  como  si  el  retablo  de  Issenheim  no  fuera  de  madera  policromada,  sino  un  velo 
transparente,  a  través  del  cual  el  ojo  de  la  divinidad,  el  éxtasis  sobrenatural,  lograra  vislumbrar  la 
fealdad más sobrecogedora y la degradación del mal en el mundo.

Todo tomaba forma a partir  de la  luz.  Crecía  de la  luz.  Iluminaba el  alma de Christian.  Tan 
sobrecogedora era la visión, que no había forma de asimilarla. Pero lo había intentado. Aquella misma 
tarde debía volver a intentarlo. Poco a poco, se había sentido bañado por la luz. Por el color. Por la 
propia esencia del sufrimiento representado. Hasta que, por fin, el propio sufrimiento se transformó en la 
faz del Cristo crucificado.

Christian Gladstone había encontrado su milagro.
Aquel junio, después de una reposada noche, Gladstone estaba frente al altar a primera hora de la 

mañana, con unas fotografías de la obra maestra de Grünewald en la mano. Su primera intención era 
comparar con el original las fotografías, que incluiría en su tesis doctoral, para comprobar su precisión. 
Pero de pronto asomó a su mente una idea, cual invitado inesperado e inseguro de ser bien recibido. Se 
abrió ante él una escena nueva.

Estaban otra vez a principios de mayo y se encontraba junto al  padre Aldo Carnesecca,  en la 
capilla subterránea de la casa central dominicana. Ahí estaba también el fotógrafo del Vaticano, que in-
tentaba obtener las mejores fotos posibles del Noli me tangere de Bernini. Luego mandaba por fax las 
mejores instantáneas al Santo Padre, en Sainte-Baume.

-¡Claro! -susurró en voz alta, al recordar la expresión que Bernini había captado en el rostro de 
Magdalena.

Claro. Debía suceder. El Santo Padre buscaba también inspiración. Incluso un milagro. Tal vez el 
mismo género de milagro con el que Christian se había tropezado tan inesperadamente, hacía ya tantos 
años, en la cueva del Museo Unterlinden Kloster. Aunque había una diferencia. Christian trabajaba en 
pos de un milagro, incluso sin ser consciente de ello. Sin embargo, si su inesperada idea era acertada, el 
papa eslavo debía saber que buscaba un milagro.

Su asombroso descubrimiento hizo que Christian se sintiera humilde. De pronto le pareció de una 
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gran soberbia el riguroso juicio que le había expresado a Carnesecca sobre la política de la Santa Sede y 
la aparente aprobación del papa de la escabrosa conducta dentro de la Iglesia. Pudiera ser que, después 
de todo, Carnesecca estuviera en lo cierto. Tal vez había mucho más por ver en todo lo que sucedía, de 
lo que Gladstone hasta ahora había estado dispuesto a reconocer. Recordó que su hermano Paul solía 
decir que la soberbia era una característica de los Gladstone, y supuso que tenía razón. La soberbia era 
casi de esperar, en una familia cuyo lema era «sin cuartel». Y sin duda era de esperar en cualquier hijo 
de Cessi Gladstone. Sin embargo, ningún Gladstone había sido soberbio hasta la injusticia flagrante. No 
estaba dispuesto todavía a reconocer que su juicio fuera erróneo, pero por lo menos admitía que podía 
haberse excedido, y precipitado, en lo concerniente al papa.

-Me pregunto -se decía  Christian hablando consigo mismo, durante  el  resto de su estancia  en 
Colmar-  si  el  Santo  Padre  encontró  su  milagro.  Me pregunto  qué  descubrió  en el  rostro  de  María 
Magdalena.

DIECISÉIS

No cabía la menor duda de que, a finales de verano, Paul Gladstone ocuparía el cargo de secretario 
general  del  Consejo  de  Ministros  de  la  CE.  Por  consiguiente,  Maestroianni  y  sus  más  íntimos 
colaboradores dirigieron su atención más inmediata al delicado asunto de resolver la parte romana de la 
ecuación Gladstone.

Las investigaciones del cardenal secretario habían confirmado sus primeras impresiones respecto 
al reverendo Christian Gladstone: era un ingenuo político y un cero a la izquierda en el escalafón de 
poder.  No obstante,  las  normas  exigían  que incluso  para  absorber  a  un  pigmeo como Gladstone  y 
otorgarle  un cargo permanente  en Roma,  debían  cumplirse  todos  los requisitos  legales.  Era preciso 
recurrir  al  propio  código  canónico  para  organizar  el  traslado  del  padre  Gladstone  a  Roma,  y  éste 
especificaba  que  no  se  podía  separar  permanentemente  a  un  sacerdote  de  su  diócesis  sin  el 
consentimiento de su obispo.

En este caso, el obispo en cuestión era el  venerable John Jay O'Cleary,  cardenal arzobispo de 
Nueva Orleans. Los prelados vaticanos que mejor le conocían consideraban que O'Cleary podía disponer 
de muchísimo dinero y, por consiguiente, su precio para liberar a alguien tan valioso como Christian 
Gladstone de su jurisdicción no se mediría en términos monetarios. En el caso de O'Cleary, parecía que 
la ambición y el prestigio serían más importantes que las finanzas.

Al parecer, el cardenal de Nueva Orleans tenía aspiraciones como diplomático romano. Hasta tal 
punto  que,  por  iniciativa  propia,  había  efectuado  algunas  incursiones  en el  espinoso  bosque  de  las 
relaciones entre Israel y el Vaticano. A pesar de que sus esfuerzos no habían hecho más que complicar 
una situación ya en sí compleja, aspiraba todavía a «beber agua romana», como solía decirse, y aquél 
sería probablemente el trato que anhelaba.

Sin embargo, dejando incluso aparte su ineptitud diplomática, había otros aspectos que convertían 
al cardenal O'Cleary en inaceptable para la secretaría vaticana: aspectos como su ortodoxia doctrinal y 
su  apoyo  al  Santo  Padre.  Por  consiguiente,  el  precio  del  cardenal  estadounidense  para  ceder 
permanentemente al padre Gladstone al servicio romano, que suponía trasladar también a su eminencia a 
Roma, era demasiado alto. Sería preciso ajustarlo.

Dados los elementos básicos del problema, era inevitable que el cardenal Maestroianni recurriera a 
su  recién  nombrada  eminencia,  el  cardenal  Silvio  Aureatini.  Tanto  por  temperamento  como  por 
experiencia, además de la feliz coincidencia de que Aureatini y O'Cleary veraneaban en la misma ciudad 
de Stresa, en el norte de Italia, nadie parecía más indicado para señalarle al cardenal O'Cleary el servicio 
que prestaría a la Santa Sede, autorizando el traslado de Christian Gladstone a Roma.

Entretanto,  y debido a los elementos  más rudimentarios  de la política  romana,  era igualmente 
inevitable que varios colaboradores de Maestroianni consideraran la necesidad de estar presentes en la 
reunión en la que se encomendaría a su venerable hermano Silvio su tarea veraniega.

La llamada telefónica  de Cosimo Maestroianni  a  su eminencia  el  cardenal  Aureatini  en plena 
noche, sobre una reunión secreta de cardenales que se celebraría a primera hora de la mañana en la 
propia casa de Aureatini, sorprendió al cardenal en un mal momento. Esperaba ilusionado trasladarse 
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por la  mañana a la  tierra  de las flores  y la llovizna  donde se había  criado.  Por norma general,  los 
nombres que el cardenal secretario mencionó por teléfono habrían impresionado a Aureatini. En otras 
circunstancias, le habría encantado reunirse a la vez con cardenales de tan alto rango como Pensabene, 
Maradian, Karmel, Boff, Aviola, Sturz y Leonardine. Pero en aquel momento, por impresionante que 
fuera, no le atraía la idea de recibir a Maestroianni y a sus venerables hermanos.

Los hombres cuya llegada esperaba con cierta  irritación el  cardenal Aureatini  aquella  mañana 
formaban parte de la antigua tradición centrada en la Roma de los papas. A criterio de Aureatini, era una 
tradición  de  poder.  Pero  al  propio  Aureatini,  íntimo  colaborador  de  Maestroianni,  se  le  había 
considerado  desde  el  primer  momento  hombre  de  no  pocos  recursos.  Estaba  metido  en  todo.  Era 
conocido  como persona  benigna  con sus  aliados  y  despiadada  con sus  enemigos,  ya  que  no  tenía 
verdaderos amigos,  ni  deseaba tenerlos.  Su mente era una especie de fichero, del que podía extraer 
hechos, cifras, nombres y fechas con asombrosa precisión. Nunca olvidaba una cara, ni una voz. Llegó a 
considerársele peligroso, cualidad envidiable en su mundo.

Con el  transcurso del  tiempo,  Maestroianni  le  había  confiado los  asuntos  más importantes  de 
política exterior y relaciones con otros Estados soberanos. Con una habilidad aparentemente inagotable, 
al servicio de la política de la secretaría encaminada a compaginar tanto la Iglesia como el papado con el 
nuevo mundo, Aureatini se había convertido en el principal colaborador de la importante elaboración del 
nuevo código canónico de la Iglesia universal, lo cual implicaba la extraordinaria labor de revisar las 
normas mediante las cuales la Iglesia se definía a sí misma, teológica e ideológicamente.

Habían logrado infiltrar la insinuación de que Roma no era más que una diócesis como cualquier 
otra y describir a Pedro como simple «cabeza del colegio episcopal». Pero por más que Aureatini y sus 
colaboradores  se  lo  propusieran,  no  habían  logrado  eliminar  el  elemento  más  reprobable  de  la 
jurisdicción papal. El papa conservaba todavía su «poder supremo, pleno, inmediato y universal en la 
Iglesia, que podía ejercer en todo momento».

Por otra parte, su rango en el Rito Renovador Cristiano para Adultos en el Vaticano le facilitaba a 
Aureatini  los  medios  para  conseguir  en realidad  mucho de  lo  que  no había  logrado  con el  código 
canónico. Para empezar, le aportaba cierta útil intimidad con muchos obispos. En general, Aureatini era 
consciente de haberse establecido sobradamente como brillante estratega entre la nueva generación de 
directivos vaticanos. Pudiera ser que convertirse en cardenal no le abriera todas las puertas y ventanas, 
pero se había ganado un merecido lugar en el proceso de poder. Silvio Aureatini pertenecía a la cúpula.

-¡Shalom en esta santa casa, mi venerable hermano! -retumbó la voz del cardenal francés de Lille, 
Joseph Karmel,  en respuesta  al  saludo de  Silvio  Aureatini,  antes  de  entrar  con  decisión  en  la  sala 
ayudado de su bastón y dejarse caer en el sillón más cercano, con un suspiro de satisfacción.

-¡Dios bendiga al inventor del aire acondicionado! -exclamó Cosimo Maestroianni, repitiendo el 
sentimiento de Karmel, aunque de forma menos poética.

Otros cuatro cardenales entraron en la sala, sin prestar la menor atención al retrato recientemente 
firmado del papa, que adornaba ahora el vestíbulo de Aureatini.

-¿Tiene un vaso de vino para un cardenal sediento? -fue el saludo más práctico del último en 
cruzar el umbral de la puerta.

El cadavérico y desgarbado Leo Pensabene era, entre otras cosas, uno de los líderes del colegio de 
cardenales  y  uno de los  amigos  más  valiosos  de  Aureatini  desde  la  época  de  su juventud,  cuando 
acudieron juntos a la capilla de San Pablo en 1963. Atento a la sugerencia de Pensabene, cosa siempre 
sensata, Aureatini ofreció vino a los presentes. Luego, pensando en los nombres que Maestroianni había 
mencionado  por  teléfono  la  noche  anterior,  se  interesó  por  los  cardenales  Leonardine,  de  Estados 
Unidos, y Sturz, de Alemania.

-No  han  podido  venir,  después  de  todo  -respondió  Maestroianni,  con  una  mueca-.  Han  sido 
convocados para una audiencia temprana en el palacio. Ya sabe cómo le encanta hablar a nuestro sumo 
pontífice. ¿Estamos solos, Silvio? -agregó, como medida de seguridad.

Aureatini asintió. Debido a la premura con la que se había convocado aquella reunión, incluso su 
mayordomo había abandonado ya la ciudad. Mientras sus invitados se ponían cómodos, a Aureatini le 
pareció prudente no manifestar indicio alguno de impaciencia. Sabía que aquellos seis hombres gozaban 
de un reconocimiento muy superior al suyo en el mundo de los grandes al que aspiraba.
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En ese mundo, donde había dos clases principales de personas, superiores e inferiores, era tan fácil 
captar  el  olor a  poder e independencia  de aquellos  hombres,  como para los sabuesos olfatear  a los 
zorros.  Su instinto para dichas cualidades,  perfeccionado por la tradición romana, surgía de la dura 
experiencia. Los nombres y las caras de todos y cada uno de los visitantes autoinvitados de Aureatini 
eran  conocidos  a  niveles  inalcanzables  por  seres  de categoría  profesional  inferior.  Hablaban de los 
asuntos más sensibles sin la menor falta de delicadeza y transmitían habitualmente los conceptos más 
desagradables en términos cotidianos. En casos extremos, eran capaces de expresar las más repugnantes 
inmoralidades, así como sus horribles alternativas, en palabras que sólo otros iniciados en su mundo 
lograban comprender. Se encontraban entre quienes nunca carecían de fondos ni de amigos. En virtud de 
sus cargos, les bastaba levantar el teléfono para acceder a quien se les antojara. Tenían acreedores y 
deudores en lugares altos e inesperados. Podían obtener asesoramiento, capital o intervención para sí 
mismos  o  para  sus  intereses.  Aureatini  también  sabía  que  aquellos  prelados  compartían  muchas 
debilidades con el resto de la humanidad. En realidad, se había aprovechado de forma repetida de sus 
limitaciones y defectos para sus propios fines. Pero nunca cometería el error de un novato, ni de alguien 
que pretendiera alcanzar las estrellas. Nunca subestimaría el poder de aquellos hombres.

El  joven  cardenal  procuró  no  manifestar  su  impaciencia  cuando  durante  algún  tiempo  la 
conversación giró en torno al escándalo del Banco Internacional de Crédito y Comercio. Al parecer, 
todos tenían alguna noticia sabrosa acerca de los vínculos del Banco Vaticano con el BICC, su relación 
con Saddam Hussein y los intermediarios  que habían transferido algunos billones  de Saddam. Para 
congoja de Aureatini, el tema dio pie a una discusión sobre la próxima conferencia en Oriente Medio. 
Maestroianni  anunció  algunos  nuevos  nombramientos  en  perspectiva.  Por  fin,  y  como si  de  pronto 
recordara que el joven cardenal estaba presente en su propia casa, Maestroianni se dirigió a Aureatini.

-Venerable hermano, ¿me equivoco al suponer que está a punto de trasladarse a Stresa?
-Eso espero, eminencia, en menos de una hora.
Apenas acababan de salir las palabras de su boca, Aureatini comprendió que había cometido un 

error.
-No se preocupe -respondió con frígidos modales Maestroianni-. Pronto habremos terminado y su 

eminencia podrá viajar en paz.
Luego, dirigiéndose a los presentes, abordó el quid de la cuestión. En términos básicos, todos se 

habían comprometido desde hacía mucho tiempo a una campaña para impedir la continuidad a largo 
plazo  del  actual  papado.  Todos  conocían  la  decisión  tomada  el  mes  anterior  en  Estrasburgo.  Y 
Maestroianni se había esforzado en informar a sus íntimos colegas sobre la importante cooperación a la 
que se había comprometido hacía unos días el doctor Channing.

No obstante, los datos puntuales mencionados por Maestroianni sirvieron para afilar la espada del 
compromiso. Ahora pisaban todos un terreno inexplorado, sin ningún mapa para orientarse. Cuanto más 
avanzaban, más virgen era el territorio. En cierto sentido, tanteaban su propio camino. En tal situación y 
entre hombres que no confiaban en nadie, las decisiones compartidas los obligaban a erguir la espalda y 
a confirmar su compromiso como testigos y participantes.

Todos prestaban gran atención  a  las  palabras  de  Maestroianni,  conforme avanzaba  punto tras 
punto. A fin de ahorrar tiempo y definir el  contenido, había preparado una carpeta con documentos 
aclaratorios  de  la  posición  de  cada  uno  de  sus  colegas.  Además,  había  introducido  en  su  léxico 
conspiratorio los nuevos términos de «alternativa elegida», que al oírlos en boca del doctor Channing le 
habían parecido una descripción tan precisa de lo previsto para el papa eslavo, que el cardenal había 
decidido apropiárselos.

-Nuestra alternativa elegida depende de la implantación de dos jóvenes estadounidenses, como 
pilares de nuestro puente al ancho mundo. Como ya les he explicado a cada uno de ustedes, el doctor 
Channing  asegurará  el  nombramiento  del  joven  y  capacitado  protegido  de  Cyrus  Benthoek,  Paul 
Gladstone, como base europea de dicho puente. Encontrarán su currículum en los documentos de sus 
carpetas. En lo que a nosotros concierne, nuestro joven socio aquí presente -dijo Maestroianni, después 
de  dirigir  su  atención  a  Aureatini-  se  ocupará  de  embarcar  a  nuestro  hombre  en  el  ámbito  de  la 
alternativa elegida.

En aquel momento, la pregunta más acuciante en el alma de Aureatini era: ¿por qué yo? Pero 
puesto que nadie en aquel refinado mundo sería tan grosero como para formular tal pregunta y, además, 
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no se le había informado todavía acerca de su misión, la pregunta que brotó de sus labios fue:
-Semplice o no?
A forma  de  respuesta,  Maestroianni  introdujo  la  mano  en  su  maletín,  sacó  otro  conjunto  de 

carpetas y las distribuyó entre sus socios.
-Gladstone,  Christian  Thomas  -leyó  el  cardenal  Pensabene  en  voz  alta,  antes  de  digerir  la 

información con su habitual agudeza-. Sorprendente -musitó, sin dirigirse a nadie en particular-. Pero 
trabajarán para nosotros.

Otros  se  mostraron más  escépticos.  Los  cardenales  decanos ya  habían decidido  que Christian 
Gladstone no suponía ningún problema. Pero la madre de aquel joven todavía los inquietaba. Con tanto 
dinero, y unos vínculos familiares tan antiguos e influyentes con la Santa Sede, la señora Francesca 
Gladstone gozaba de demasiado poder.

Maestroianni no discrepaba, pero su opinión era la misma que el primer día. Al igual que habían 
resuelto muchos otros problemas a lo largo de los años, también solucionarían éste sobre la marcha.

-En todo caso -agregó con optimismo-, este joven clérigo es en sí mismo nuestra llave de acceso a 
la viuda Gladstone. Es la clave de todo.

Aceptado lo dicho, el vínculo particular de Aureatini con la iniciativa pasó por fin a primer plano.
Maestroianni se puso las gafas para leer y llamó la atención de los presentes en el documento 

relativo al superior del padre Gladstone, su eminencia el cardenal O'Cleary de Nueva Orleans.
-Parece que nuestro venerable hermano estadounidense ha descubierto los placeres del encantador 

lago Maggiore como lugar de veraneo.
-Sí,  eminencia  -respondió  Aureatini,  sin  necesidad  de  consultar  el  documento-.  Ha estado  en 

Stresa  los  tres  últimos  veranos.  Se aloja  en el  hotel  Excelsior  la  última semana de julio  y  las  dos 
primeras de agosto.

-¿Entonces debo suponer que le conoce?
-Sí, eminencia. Siempre quiere que le cuente las últimas noticias...
-¿Tiene suficiente amistad con él para convencerle de que autorice al padre Gladstone a trasladarse 

el año entero a Roma?
Aureatini permaneció impasible. Durante un breve instante, especuló fríamente que el plan de los 

nuevos puentes y de la alternativa elegida dependía de su respuesta. Tan satisfactoria era la idea, que 
decidió  prolongar  unos  momentos  la  evidente  tensión  que  había  descendido  de  pronto  sobre  sus 
poderosos invitados.

-Habrá dificultades, eminencia.
El cardenal Maestroianni le lanzó una glacial mirada de incredulidad por encima de las gafas. No 

era propio de Silvio Aureatini cometer dos errores en una década, ni mucho menos en una hora.
-¿A saber?
A pesar de que Maestroianni apenas lanzó su pregunta en un susurro, bastó para que Aureatini 

recuperara  el  sentido  común.  -Esencialmente,  su  eminencia  el  cardenal  O'Cleary  es  quien  quiere 
trasladarse a Roma -respondió de manera sumisa el joven cardenal.

-¿Y bien? -replicó escuetamente Maestroianni, para indicar con toda claridad que resolviera dichos 
detalles a su discreción-. Organice lo que crea conveniente, venerable hermano Silvio, a condición de 
que el cardenal O'Cleary no acabe en la puerta de nuestra casa. Estoy seguro de que encontrará una 
forma adecuada de recompensar a su eminencia de Nueva Orleans por cooperar con nosotros y satisfacer 
las necesidades del padre Gladstone. Contará con el pleno apoyo del los presentes. Yo mismo seré la 
guinda del pastel, en el supuesto de que lo haya. ¿Está claro?

-Sí, eminencia.
Después de someter a Aureatini y de obligarle a obedecer, su eminencia el cardenal Maestroianni 

pinchó la burbuja de la tensión. Se levantó de su sillón y se golpeó satisfecho el pecho con la palma de 
las manos.

-¡Esto es vigorizante, venerables hermanos! ¿Qué les parece si dejamos que el hermano Silvio 
prosiga con sus preparativos? Está impaciente por trasladarse a su querida Stresa.

Aureatini movió la cabeza, pero en aquella ocasión tuvo la sensatez de guardar silencio. Había 
cometido más de un error esa misma mañana. Debería transcurrir mucho tiempo antes de poder cometer 
otro.
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DIECISIETE

Los rayos oblicuos del sol del atardecer penetraban con tal ángulo en la terraza del lujoso hotel 
Excelsior de Stresa que inducían al cardenal John Jay O'Cleary a cerrar los ojos, apoyar la cabeza en el 
respaldo de su sillón y cobijarse al calor de un placentero estado de somnolencia. El sueño estaba a 
punto de arrebatarlo por completo, cuando una sombra oscureció el resplandor rojizo tras sus párpados e 
incrementó la fresca brisa procedente del lago Maggiore. O'Cleary se estremeció ligeramente y abrió los 
ojos.

-¿Le he molestado, eminencia?
El cardenal estadounidense levantó la cabeza con los párpados entornados y tuvo la sensación de 

que debía reconocer al hombre de ropa informal que tenía delante. Sus ojos azules como el hielo y sus 
facciones aguileñas formaban una imagen casi reconocible en su mente,  pero no lograba enfocar su 
memoria. Miró a lo largo de la terraza, con la esperanza de que el arzobispo Sturz o alguno de los demás 
clérigos presentes acudieran en su auxilio, pero todos parecían sumidos en su charla o en su juego de 
naipes.

Era propio de la discreción de Silvio Aureatini, y sobre todo de su sentido específico del deber, no 
manifestar el enojo que le embargaba por no haber sido reconocido al momento. En su lugar, se presentó 
de nuevo con toda amabilidad, aclarando su nombre, su rango de cardenal y su estrecha relación con su 
eminencia el cardenal Maestroianni, de la secretaría del Vaticano. Luego, cuando las facciones de su 
objetivo reflejaron haber asimilado dicha información, acercó una silla y se instaló cómodamente junto a 
O'Cleary. Le recordó a su compañero las dos o tres ocasiones en que se habían hablado en veranos 
anteriores, al tiempo que lamentaba haber tenido tan poco contacto con el prelado estadounidense. A 
pesar  de  la  brevedad  de  sus  conversaciones,  confesó  Aureatini,  las  observaciones  de  su  eminencia 
habían sido tan interesantes y su altruista interés por Roma tan reconfortante, que todos sus encuentros 
habían sido muy placenteros.

Las facciones aguileñas de Aureatini configuraron una sonrisa. No había otra alternativa, declaró, 
aquel verano tendría que ser diferente. Su eminencia el cardenal O'Cleary debería dedicarle un poco de 
tiempo a un pobre romano.

Un encuentro tan ostensiblemente casual con alguien como Silvio Aureatini,  le pareció a John 
O'Cleary normal. Todo el mundo sabía que la mayoría de los clérigos que veraneaban en la región solían 
encontrarse en Stresa, y todos los que ostentaban cierto rango en el escalafón clerical acudían al hotel 
Excelsior.  Por  consiguiente,  el  estadounidense  reaccionó  como  siempre  lo  hacía  ante  una  amable 
propuesta.  Le  suponía  a  su  interlocutor  la  misma  buena  disposición  que  espontáneamente  le 
caracterizaba. Pero además, O'Cleary poseía el alma de un párroco y el corazón de alguien que desea ser 
amado.

O'Cleary pidió un par de copas, un Jack Daniel's para él y un Campari para el italiano, y procuró 
disimular  sus  esfuerzos  por  recordar  qué  observaciones  había  hecho  en  años  anteriores,  que  tan 
interesantes le habían parecido a un colaborador del gran cardenal Maestroianni. Sin embargo, le alegró 
comprobar  que Aureatini  parecía contentarse con una charla superficial.  Debidamente informado, el 
italiano elogió las posibilidades de pesca de la zona, y pareció sorprenderse y alegrarse de forma sincera 
cuando O'Cleary le habló de sus modestos éxitos como pescador de lanzado.

-Eso fue hace muchos años, evidentemente -dijo el estadounidense, para que Aureatini no creyera 
que tenía tan poco que hacer en Nueva Orleans, que pasaba los días pescando en el lago Pontchartrain-. 
Dispongo de muy poco tiempo hoy en día para esos placeres -agregó mientras se pasaba la mano por su 
todavía frondosa cabellera canosa, e intentaba aplastar un rebelde remolino.

-Por supuesto -asintió, solidario, el italiano-. Hoy día todo se ha puesto tan difícil que hemos de 
sacrificarnos si deseamos el éxito de la Santa Sede en la nueva evangelización del mundo.

La observación  de Aureatini  le  pareció  a  O'Cleary  tan  directa  y  singular  que agudizó  lo  que 
esperaba  fueran  instintos  romanos.  Si  alguien  estaba  dispuesto  a  sacrificarse  por  la  Santa  Sede,  y 
culminar su carrera con un cargo en el corazón de la misma, éste era él. Sin embargo, se percató al 
momento de que debía de haber creído ver demasiado en dicho comentario, porque Aureatini empezó a 
contar una serie de anécdotas sobre la pesca en los ríos de la región cerca de su casa paterna en Ticino.
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-¿Entonces  usted  es  de  esta  zona,  eminencia?  -preguntó  O'Cleary,  procurando  no  parecer 
decepcionado.

-Nacido y criado aquí. ¡A veces pienso que el Todopoderoso ha plantado estas magnolias y los 
cipreses y las clemátides y las wistarias sólo para mí! -respondió Aureatini, antes de preguntarse, como 
bajo el influjo de una inesperada inspiración, si a O'Cleary le gustaría saborear los placeres de aquella 
encantadora región con un simple lugareño como él-.  Si quiere que le sea sincero -prosiguió en un 
susurro, como si le confiara un gran secreto, con la mirada anhelante puesta en el lago-, lo que mayor 
placer me proporciona durante las vacaciones es salir en barco a primera hora de la mañana por el lado 
oeste  del  lago.  Si  le  apetece  salir  de  excursión  antes  del  amanecer,  eminencia,  tal  vez  podría 
acompañarme  algún  día  ahora  que  ambos  estamos  aquí  -agregó,  después  de  mirar  de  nuevo  a  su 
interlocutor.

-¡Tanta amabilidad me abruma, eminencia!
No  fue  precisamente  anhelo  lo  que  sintió  el  cardenal  yanqui  cuando  entornó  los  ojos  para 

contemplar a su vez el lago. El colmo del placer veraniego para John Jay O'Cleary, o Jay Jay -como le 
llamaban  sus  amigos-,  consistía  en  quedarse  en  cama y  dormir  hasta  el  mediodía.  No obstante,  el 
comentario sobre los sacrificios necesarios para el éxito de los esfuerzos evangélicos de la Santa Sede 
estimulaban  la  apreciación  de  cualquiera  por  el  amanecer.  En particular,  si  la  persona  en  cuestión 
aspiraba desde hacía tiempo, como O'Cleary, a seguir su carrera en Roma.

Cada verano, Silvio Aureatini contaba con sus vacaciones en aquel privilegiado paraje veraniego, 
para relajarse de la tensión de la vida romana. Todavía pescaba en los tres ríos de Maggiore. Pasaba días 
tranquilos con la gente común de su ciudad natal de Ticino y sus alrededores, y hablaba el dialecto local 
con los agricultores,  los comerciantes  y los pescadores.  Dedicaba muchas  horas de relajación  a sus 
ancianos padres. Y todo le sentaba de maravilla. Poco importaba que no recordara las viejas lecciones 
pastorales con las que todavía vivía la gente de aquella región. Lo importante era poder bajar la guardia 
durante algún tiempo. Para manifestar el amor por sus padres, evitaba cualquier trastorno de la simple y 
tradicional aceptación que él había rechazado.

Otro  tanto  hacía  con  los  habitantes  de  los  antiguos  pueblos  dispersos  por  el  oeste  del  lago 
Maggiore que frecuentaba,  aunque nunca recitaba con ellos el  rosario ni oía sus confesiones. A los 
lugareños les parecía curioso que no lo hiciera, pero no dejaban de respetarle, y sentían aprecio por él. 
No había más que preguntarle al zapatero del pequeño pueblo de Cannobio, que todos los años fabricaba 
los zapatos de hebilla que su eminencia necesitaba. Los habitantes de Baveno se sentían orgullosos de 
que el maravilloso vino tinto de su pueblo fuera el predilecto de su eminencia. Podía incluso vérsele 
pasear por el  modesto pueblo de Arona -donde lo único moderadamente interesante  era una capilla 
románica- con un arrugado sombrero de paja para protegerse del sol.

Para  Aureatini,  el  lugar  era  un  puerto  seguro  durante  el  verano.  Allí  se  aislaba  una  breve 
temporada de la vida romana y del género de persona en la que se había convertido. Sin embargo aquel 
año sería diferente. Una misión oficial y cínica respecto a su eminencia John Jay O'Cleary de Nueva 
Orleans le obligaba a introducir  en su buen puerto las tensiones de la vida vaticana.  Pero, a fin de 
cuentas, a Aureatini le molestaba dicha intrusión.

Con el siempre alegre y aparentemente incansable Silvio Aureatini como guía y compañero, el 
cardenal O'Cleary no tardó en convertirse en un experto en las amenidades de aquel privilegiado rincón 
de  la  Italia  septentrional.  No le  importaba  sacrificar  el  sueño para salir  a  navegar  con Aureatini  y 
contemplar la salida del sol sobre una retahíla de islas, a lo largo de la orilla oeste del lago Maggiore. 
Oyó cómo Aureatini  le contaba que,  en el  siglo XVI, la familia  Borromeo había  enriquecido aquel 
rincón del lago con la construcción de soberbios palacios. Descubrió que Isola Bella se llamaba así en 
honor a la condesa Isabella Borromeo, por decisión de su marido, Carlo, después de que ambos visitaran 
el elegante castillo construido en aquella isla por otro Borromeo, el conde Vitaliano. O'Cleary se mostró 
sorprendido y divertido al ver el castillo.

-No cabe duda de que su conde Vitaliano tenía una gran imaginación.
-Digamos, eminencia -sonrió Aureatini-, que los Borromeo han dejado una marca más profunda en 

la geografía de esta tierra que en su política. Confiamos en hacerlo mejor en Roma.
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Eso  era  lo  curioso  del  cardenal  Aureatini.  Siempre  salía  con  algún  comentario  parecido. 
Dondequiera que fueran durante las tres semanas de vacaciones de Jay Jay, Aureatini hacía siempre 
algún sugerente comentario respecto a su trabajo, a su acceso a importantes niveles del gobierno de la 
Iglesia o a la crisis vigente en la misma. Con cada comentario, O'Cleary levantaba de nuevo la antena de 
sus  ambiciones  personales.  Pero,  en  cada  ocasión,  Aureatini  cambiaba  al  instante  de  tema  apenas 
haberlo iniciado.

El segundo domingo de agosto, en la víspera de su regreso a Estados Unidos, la tensión era casi 
inaguantable.  Por  consiguiente,  O'Cleary  rechazó la  invitación  de su eminencia  a  una excursión  de 
despedida  y  prefirió  agradecer  su  extraordinaria  amabilidad  con  un  almuerzo,  disfrutando  de  la 
tranquilidad sedentaria del comedor del Excelsior.

El cardenal O'Cleary, que se había tomado la libertad de encargar con antelación la comida para 
ambos, esperaba a Aureatini en la terraza del hotel.

-Espero que le guste el pez raya, eminencia. Según el cocinero, la captura de esta mañana ha sido 
excepcional.

El cardenal Aureatini declaró que le encantaba. Luego, cuando entraban juntos en el comedor, le 
preguntó inocentemente a su eminencia si se alegraba de regresar a su casa.

-Debe de haber empezado a echar de menos Nueva Orleans.
-Por supuesto -respondió O'Cleary con todo el entusiasmo del que fue capaz-. Y usted, eminencia, 

¿cuánto tiempo se quedará todavía por aquí?
Aureatini suspiró cuando se sentaban ambos a la mesa.
-Una semana o dos, eminencia. A no ser que Roma... Bueno, ya sabe a lo que me refiero.
O'Cleary sólo podía imaginar la gravedad de los asuntos que pudieran interrumpir las vacaciones 

de aquel respetable caballero.
-Esperemos  que  pueda  disfrutar  el  mayor  tiempo  posible  de  este  paraíso  -respondió  con 

generosidad antes de decidirse a encaminar la conversación, puesto que era ahora o nunca, a lo que le 
interesaba-. Luego, eminencia, supongo que regresará a la Santa Sede.

-En efecto, eminencia -respondió Aureatini con otro suspiro. Cuando se retiró discretamente el 
camarero, el cardenal se consoló con un buen bocado de pescado y un generoso trago del excelente vino 
que O'Cleary había elegido. En ciertos sentidos, aquel estadounidense no era un mal individuo.

La naturaleza no había dotado a John  O'Cleary para la esgrima dialéctica.  Su mejor forma de 
resolver lo que le preocupaba consistía en abordarlo directamente. Y así lo hizo.

-He pensado en lo que me ha dicho, eminencia, desde que empezó a hablarme con toda confianza. 
Está usted en lo cierto cuando dice que debemos estar dispuestos a sacrificarnos por la Santa Sede, en su 
estado de constricción actual. Siento una gran compasión por el Santo Padre. ¡Su trabajo es muy penoso!

Aunque O'Cleary era algunos años mayor que él, Aureatini asintió con paternalismo.
-Supongo -sonrió con humildad O'Cleary-, que un pobre cardenal provinciano como yo no puede 

hacer gran cosa, a excepción de cumplir con sus obligaciones habituales. No obstante, confío en que su 
eminencia sea consciente de que, personalmente, estoy por completo a la disposición de la Santa Sede.

Aureatini permitió que se dibujara en sus labios una sonrisa de agradecimiento. Conocedor a su 
vez de las sutilezas de la pesca de lanzado, sabía que su presa había mordido el anzuelo.

-Lo que necesitamos en el Vaticano, eminencia, son personas, simplemente personas.
-Incluso  yo  -dijo  O'Cleary,  con  la  esperanza  de  que  su  tono  fuera  lo  suficientemente 

desapasionado  como  para  transmitir  una  indiferencia  plena  y  desinteresada-,  con  el  perdón  de  su 
eminencia por la referencia personal, he contribuido con mi granito de arena en este sentido.

Aureatini supuso que se refería a su absurda intervención en Oriente Medio.
-Lo  sabemos,  eminencia,  lo  sabemos.  Y,  créame,  sus  esfuerzos  son  muy  apreciados.  Somos 

conscientes de que Nueva Orleans ha sido y seguirá siendo un baluarte de apoyo y lealtad respecto a la 
Santa Sede.

Aureatini se irguió en su silla y miró a su alrededor, como si le preocupara ser oído por otros 
clérigos de vacaciones que se hallaban en mesas cercanas.

-Tal vez hay algo que su eminencia podría hacer para estos pobres administrativos romanos. Lo 
que voy a revelarle  ahora,  eminencia,  es  estrictamente  confidencial.  Afecta  a muchos  gobiernos  en 
Europa y, a fin de cuentas, como es obvio, a su propio gobierno de Estados Unidos -dijo, al tiempo que 
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bajaba el volumen de su voz, de forma que O'Cleary tuvo que acercarse para oír sus palabras-. He sabido 
por boca de su eminencia el cardenal Maestroianni...

La mención de dicho nombre surtió el efecto que Aureatini había anticipado.
-¿El cardenal Maestroianni está aquí? -preguntó O'Cleary casi atónito.
El italiano se llevó un dedo a los labios para indicar una vez más la naturaleza confidencial de la 

conversación. En realidad, no hubiera sido necesario interrumpir las vacaciones de Maestroianni para 
pedirle  que  se  trasladara  a  Stresa,  pero  tampoco  estaba  de  más  cierta  seguridad  adicional,  para 
consolidar  la  cooperación  de  O'Cleary.  Además,  a  Aureatini  le  había  producido  cierta  satisfacción 
particular reservarle una habitación al cardenal decano en una simple pensión de Isola dei Pescatori.

-Sí -susurró Aureatini-. Su eminencia llegó ayer... para hablar de este asunto. Evidentemente, viaja 
de incógnito. Se hospeda en Isola dei Pescatori. ¡Le encantan los lugares sencillos! Le gusta pasear con 
unos vaqueros y una camisa,  y tomar un vaso de vino en los bares con las personas que nunca se 
relaciona en Roma.

-¡Esto, eminencia, es maravilloso! -exclamó O'Cleary conmovido.
-Realmente maravilloso, eminencia. Lo que ha impulsado al cardenal a venir con tanta urgencia ha 

sido nuestra absoluta necesidad de un hombre de nivel medio en el escalafón. Y su eminencia es la única 
persona que puede ayudarnos a conseguirlo.

O'Cleary  se  sentía  dividido  entre  su  deseo  de  manifestar  su  propia  disposición  y  la  enorme 
decepción de comprobar que él no parecía ser el objeto de tan urgente interés por parte del Vaticano. Por 
consiguiente, no le quedaba más alternativa que seguir escuchando a Aureatini.

-El nombre de la persona en la que ha pensado su eminencia es el reverendo Christian Thomas 
Gladstone. ¿Lo recuerda su eminencia?

Con sus conflictivas emociones ahora mejor controladas, el cardenal O'Cleary asintió.
-Por supuesto, eminencia. Un joven sacerdote extraordinario.
Conozco a su familia desde hace mucho tiempo. Pero el padre Christian ya pasa la mitad de todos 

los años en Roma.
-Sí, sí, ya lo sabemos, eminencia. Pero el cardenal me ha asegurado que lo necesitamos de forma 

permanente. Además, a partir del próximo setiembre.
Cuando a O'Cleary se le nubló momentáneamente la mirada, como acosado por un avasallador 

pensamiento, Aureatini movió la cabeza para fingir que lo entendía.
-Comprendo que en realidad es imposible, además de injusto. Roma no debe vaciar las diócesis de 

sus mejores...
-No,  no,  eminencia  -exclamó  O'Cleary,  aparentemente  alarmado-.  Lo  que  pretendo  decir, 

eminencia, es que si Roma necesita a Gladstone, lo tendrá. En realidad, como su inmediato superior, se 
lo garantizo.

Ahora era Aureatini quien parecía conmovido.
-Dio mio!  ¡Al cardenal le encantará su sacrificio! Estoy seguro de que querrá agradecérselo en 

persona. Esta noche he organizado una cena con él. En Mammaletto, de la Vía Ugo Ara. Al cardenal le 
encanta la langosta. Pero su eminencia a lo mejor preferirá su excelente lubina.

O'Cleary apenas daba crédito a sus oídos.
-¿Quiere decir que...?
-Quiero decir, eminencia, que el cardenal Maestroianni se sentiría muy decepcionado si no pudiera 

usted cenar con nosotros. No puedo aceptar un no como respuesta.
Nunca se le habría ocurrido a O'Cleary rehusar una invitación a una velada íntima con el mítico 

Cosimo Maestroianni. Pero al cerrar durante un brevísimo instante los ojos, el doloroso pensamiento que 
le había acechado antes casi tomó posesión de su cuerpo. Vio en su mente el orgulloso rostro de la 
denodada Francesca Gladstone, que le advertía que se había precipitado. Sería preciso un milagro para 
superar  la  fuerza  de sus  objeciones  a  la  propia  Roma,  para  no hablar  de la  perspectiva  de su hijo 
Christian permanentemente en dicha ciudad.

-¿Le parece bien que pase a recogerlo? -sugirió Aureatini-. ¿A eso de las ocho?
-¿Lubina, ha dicho?
El  cardenal  O'Cleary  abrió  los  ojos  y,  por  lo  menos  en  aquel  instante,  alejó  de  su  mente  el 

poderoso rostro de Francesca Gladstone.
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A solas en sus habitaciones del hotel Excelsior, a Jay Jay O'Cleary le sorprendió la rapidez con 
que se desvaneció toda sensación de júbilo. No tenía la menor sospecha de que Aureatini lo utilizara, 
con o sin cinismo. Sin embargo, en algún recoveco de su corazón sabía que aquellos romanos eran 
demasiado sutiles para él.

John Jay O'Cleary no guardaba ningún parecido evidente con Silvio Aureatini. Su amable boca era 
un  sincero  reflejo  de  su  corazón.  Sus  ojos,  situados  demasiado  cerca  de  su  nariz,  expresaban  las 
estrechas dimensiones de su visión del poder potencial, que sólo no poseía por el hecho de no ejercerlo. 
Su porte grave y patoso parecía emular su esforzado proceso de pensamiento y argumentación.

No obstante, el concepto expuesto por el cardenal Aureatini no era desconocido para el benigno 
O'Cleary. En realidad, era la misma idea que circulaba por casi todos los episcopados del mundo entero, 
y que el propio cardenal Maestroianni intentaba manipular, a fin de generar un criterio común entre los 
obispos  contra  el  papa  eslavo.  Por  consiguiente,  aquel  domingo  por  la  tarde  lo  que  motivaba  los 
pensamientos del cardenal O'Cleary tenía mucho menos que ver con un mandato apostólico que con la 
ambición personal y unos intereses puramente egoístas.

Su  eminencia  se  dejó  caer  agobiado  en  un  sillón.  Por  fin  la  vida  parecía  surtir  un  efecto 
deprimente. Era demasiado irónico que Christian Gladstone, que no ocultaba su desprecio por la vida 
clerical  en  Roma,  fuera  requerido  con  urgencia  y  sin  explicaciones,  cuando  el  propio  O'Cleary 
permanecería en el remanso clerical de Nueva Orleans.

O'Cleary no se engañaba respecto a Roma. Sin embargo, su personalidad le inducía a pensar en 
Roma como la había conocido en los viejos tiempos, cuando frecuentaba la cancillería. En la época en 
que Roma no suponía un peligro para la fe, ni minaba la convicción de que todavía predominaba el amor 
a Dios y a Jesucristo.  En general,  la Roma de O'Cleary estaba desprovista de cinismo y penetrante 
inhumanidad. En su mejor época, predominaba todavía la solidaridad del amor cristiano.

O'Cleary todavía prefería tratar con su mundo en dichos términos. No porque no fuera consciente 
de que las cosas habían cambiado, sino porque había elegido enfrentarse al cambio de un modo diferente 
al de la mayoría de sus colegas episcopales. E incluso ahora, después de casi una década como cardenal 
arzobispo de Nueva Orleans, seguía convencido de que con justicia y amor como motivo, y apoyado por 
el peso de su autoridad, su mensaje sería oído y aceptado.

A lo largo de los años, desde que ejercía el cargo de cardenal arzobispo de Nueva Orleans, había 
tenido frecuentes problemas con los Gladstone de «La casa azotada por el viento». Pero gracias a su 
sabiduría innata había sabido evitar enfrentamientos directos con ellos. Por consiguiente, nunca cometió 
los errores de su predecesor, el poderoso, exuberante y supuestamente megalómano cardenal Jean de 
Bourgogne.

Bourgogne, en un alarde de soberbia, le escribió una carta a Francesca Gladstone, ama de «La casa 
azotada por el viento», con la afirmación completamente falsa de que «el Santo Padre y el Consejo 
vaticano habían abolido la vieja misa romana y prohibido a todos los católicos cualquier relación con la 
misma».

Francesca mandó al cardenal una respuesta que éste no había siquiera anticipado: «Como ama de 
"La casa azotada por el viento" -le contestó a su eminencia- no permitiré la destrucción de la misa 
romana en mi capilla.  Me amparo en nuestro privilegio perpetuo número setenta y siete del Código 
Canónico,  según  el  cual  los  Gladstone  gozamos  de  un  derecho  papal  que  no  puede  ser  abolido, 
subrogado ni anulado por un decreto eclesiástico de ningún estamento de la Iglesia, sino sólo por acción 
directa y personal del propio papa. Además, propongo iniciar un proceso legal, por vía civil y canónica, 
si es necesario.»

Bourgogne, a través de su representante en Roma, intentó anular el privilegio de los Gladstone, 
pero, por buenas razones, se le ordenó que desistiera.

Desde que en 1982 había sucedido a Bourgogne como cardenal arzobispo de Nueva Orleans, su 
conducta respecto a los Gladstone había sido más sensata y prudente. A pesar de que su deseo natural 
era el de convencer a la dueña de «La casa azotada por el viento» de su punto de vista, para congoja del 
cardenal,  Cessi  Gladstone  se  había  declarado persistentemente  decidida  a  evitar  «los  mejores  y  los 
peores esfuerzos de los clérigos para privar a la Iglesia de su valor sobrenatural, como Iglesia única y 
verdadera de Jesucristo». Como de costumbre, el deseo natural de O'Cleary había cedido el paso a su 
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precaución innata. Por regla general, se mantenía a una distancia prudencial de «La casa azotada por el 
viento».

Aquel domingo por la tarde en Stresa, mientras sopesaba el hecho irritante de que su relación con 
los Gladstone, de «La casa azotada por el viento», se había convertido de pronto tanto en la clave como 
en el escollo de sus ambiciones romanas, John O'Cleary tenía la creciente sensación de encontrarse en 
un laberinto.  No cabía  la menor duda de que Francesca Gladstone arrojaría  toda su influencia  para 
impedir el traslado permanente de su hijo a Roma. «Los que van a Roma pierden la fe», había dicho en 
más  de  una  ocasión.  Peor  todavía  y  basándose  en  su  propia  experiencia  en  Roma,  nadie  podía 
reprocharle a Christian Gladstone que compartiera dicho criterio. No obstante, si no colocaba a Christian 
en  manos  del  cardenal  Maestroianni  como  lo  había  prometido,  O'Cleary  podía  despedirse  de  toda 
esperanza de culminar su carrera a orillas del Tíber.

La ambición de O'Cleary se impuso por fin a su aversión por los Gladstone. Pudiera ser que no se 
le hubiera abierto todavía la puerta de Roma, razonaba Jay Jay, pero tampoco se le había cerrado. ¿No se 
había mostrado Aureatini  ya más que generoso, al reconocer el valor de Nueva Orleans? ¿No había 
llegado incluso a calificar a Nueva Orleans de baluarte de lealtad a la Santa Sede? Qué duda cabía de 
que si entregaba a Christian Gladstone al cardenal Maestroianni, como lo había prometido, llegaría el 
momento de recibir su justa recompensa.

Entonces O'Cleary se centró en su próximo problema: encontrar a Christian Gladstone y obtener 
su consentimiento para ser trasladado permanentemente a Roma. Consultó su reloj. Eran ya las cuatro. 
Eso significaba las nueve de la mañana en Nueva Orleans. Decidió utilizar el curioso servicio telefónico 
de Stresa y hablar con su vicario  general  en la diócesis  de Nueva Orleans,  monseñor Pat Sheehan. 
Después de una hora de espera, súplica y adulación de numerosas telefonistas, en una mezcla de inglés e 
italiano, a su eminencia casi le brotaron lágrimas de alegría cuando oyó la voz tranquila y familiar de Pat 
Sheehan.

-¿Pat? -exclamó O'Cleary, con el crujido de fondo de las oxidadas líneas telefónicas de Stresa.
-Sí. ¿Con quién hablo?
-Soy yo, Pat. Jay Jay.
-En nombre de todo lo sagrado, ¿dónde está usted? ¡Parece que hable por una lata sujeta a un 

cordel!
O'Cleary se rió con tanto placer que se preguntó si en el fondo Aureatini no tendría razón. Pudiera 

ser que echara de menos Nueva Orleans.
-Estoy todavía en Stresa. Esto está lleno de palacios y excelentes caladeros para pescar. Pero creo 

que todavía no han descubierto la fibra óptica.
Una de las muchas ventajas de Pat Sheehan como vicario general era su agilidad mental. En un 

santiamén,  el  monseñor  había  comprendido  la  situación  y,  como era  de  esperar,  sabía  exactamente 
dónde encontrar al padre Gladstone.

-Está en la residencia dominica de Colmar, Jay Jay. Trabajando en su tesis. Según el programa que 
me comunicó por teléfono, emprenderá el viaje de regreso a Galveston en un día o dos.

O'Cleary refunfuñó. Si el padre Christian regresaba a Galveston, iría indudablemente a «La casa 
azotada por el viento». Y aquello significaba que se imbuiría una vez más de los valores tradicionales 
que todavía imperaban en aquel lugar. De pronto le resultó atractiva la idea de postergar el asunto del 
traslado de Gladstone a Roma hasta setiembre, después de su estancia veraniega con su familia. En todo 
caso, entonces, debería presentarse en Nueva Orleans para dar clases en el seminario. Pudiera ser que 
aquél fuera el momento oportuno para plantearle el cambio propuesto en su carrera.

Sheehan expresó su desacuerdo con firmeza y serenidad.
-Si  tratara  con  cualquier  otro  cura  de  la  diócesis,  no  importaría  cómo lo  planteara.  Pero  los 

Gladstone no carecen de influencia.
-Dígame algo que yo no sepa -refunfuñó O'Cleary.
-En mi opinión, Jay Jay, lo peor que podría hacer sería plantearle la propuesta de improviso al 

padre Christian, cuando ni usted ni él dispongan de tiempo alguno antes de su supuesta llegada a Roma. 
Si espera y él  se muestra reticente,  no dispondrá de tiempo para maniobrar.  Además,  Jay Jay -dijo 
Sheehan, procurando alentar a su superior-, creo que subestima al muchacho. Necesitará tiempo para 
reflexionar. Debe resignarse. Y cuando haya oído la propuesta, es muy probable que desee hablar de ello 
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con su madre. Pero Gladstone tiene un parecer tan independiente como pueda haberlo sido el de su 
madre. Tomará su propia decisión.

Una ojeada al reloj le bastó a O'Cleary para tomar su decisión. Sólo disponía de tiempo para tomar 
una ducha, antes de que llegara Aureatini para acompañarlo a cenar con el cardenal Maestroianni.

-Dígame, Pat, ¿tiene usted el número de teléfono de Gladstone en Colmar?
-Un momento -respondió, antes de hacer una pausa para remover unos papeles-. Sí. El número es 

tres, dos, ocho, cuatro...
-No, Pat -dijo Jay Jay, alegando que no tenía tiempo-. Ocúpese usted. Pídale al joven Gladstone 

que  sacrifique  unos  momentos  de  sus  vacaciones  para  visitar  a  su  pobre  arzobispo,  de  camino  a 
Galveston. Abandonaré Stresa, de regreso a Nueva Orleans, mañana. Resérvele hora en mi agenda a su 
discreción.

DIECIOCHO

Poco antes de las siete del lunes por la tarde, la hora convenida con monseñor Pat Sheehan durante 
la inesperada llamada del vicario general a Colmar, Christian Gladstone se apeó de un taxi y llamó a la 
puerta de la residencia episcopal del cardenal Jay Jay O'Cleary en Nueva Orleans.

La hermana Claudia Tuite, vestida a la moda y con una curiosa toca, abrió la puerta y permitió que 
Christian se resguardara del chaparrón veraniego. Con una tolerancia que reservaba para todo clérigo de 
rango inferior al de cardenal, respondió al saludo de Gladstone con una leve inclinación de la cabeza, 
cogió escrupulosamente su impermeable con dos dedos, como si se dispusiera a soltarlo cuanto antes en 
una solución antiséptica, y se retiró de manera silenciosa para comunicarle su llegada a su eminencia.

Mientras se dirigía a solas hacia la familiar sala de estar, Christian empezó a reflexionar sobre la 
entrevista en perspectiva con el cardenal. Como la mayoría de los sacerdotes en la diócesis de Jay Jay, 
sabía  que  podía  evaluar  el  tono  de  lo  que  le  esperaba  por  el  tiempo  de  espera.  Por  consiguiente, 
comprendió lo evidente cuando a los pocos segundos apareció en la puerta el segundo secretario del 
cardenal.

Debido a su anhelo por ascender en el escalafón eclesiástico, el padre Eddie McPherson trataba a 
la mayoría de los clérigos visitantes como rivales que aspiraban al favor del cardenal. Había pisoteado a 
más de un cura de la diócesis y en general se le consideraba como a uno de esos clérigos oportunistas, 
consagrados en cuerpo y alma al sol naciente. Alguien como Gladstone, que no sólo pertenecía a una 
familia adinerada, sino que visitaba Roma con mucha frecuencia, le ponía los pelos de punta.

-Su eminencia le recibirá ahora, padre -declaró formalmente McPherson en un tono inexpresivo, al 
tiempo que gesticulaba en dirección al pasillo que conducía al estudio de su eminencia.

-Lo suponía, Eddie, puesto que ha sido él quien me ha llamado.
También en guardia por la frialdad de McPherson, Christian avanzó por el pasillo, entró en el 

estudio del cardenal y dejó que el segundo secretario cerrara la puerta a su espalda.
De nuevo a solas, Gladstone se familiarizó una vez más con la sala: el escritorio tras el que se 

sentaría seguramente su eminencia, la baja silla frente a la mesa que garantizaba la altura superior del 
cardenal  respecto  a  la  mayoría  de  los  visitantes,  dos  sillones  junto  a  las  ventanas  del  jardín  para 
conversar con otros prelados o dignatarios, el retrato del papa eslavo dedicado a  «nuestro venerable 
hermano» colgado de la pared tras el escritorio, un retrato al óleo del cardenal en la misma pared, y 
junto al mismo el complejo escudo de armas de su eminencia.

-¡Padre Christian! ¡No sabe cuánto me alegro de verle! -exclamó el cardenal arzobispo O'Cleary 
cuando irrumpía en el estudio.

-Eminencia.
A O'Cleary le sorprendió que aquel larguirucho sacerdote hiciera una genuflexión y le besara el 

anillo episcopal. ¡Esos Gladstone!
-Venga, padre. Tome asiento.
Su eminencia  gesticuló en dirección  a  la  silla  más baja,  antes de instalarse  en la de respaldo 

erguido que, en su opinión, le brindaba una perspectiva más ventajosa.
-Dígame, padre, ¿cómo está esa maravillosa dama que es su querida madre?
-Mi madre está bien, eminencia -respondió Gladstone, mientras intentaba acomodar con dificultad 
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sus largas piernas-. Dispuesta a sacrificar la vaca cebada para celebrar mi regreso.
Por lo que Jay Jay sabía de Cessi Gladstone, preparaba un festín celestial.
-Espero, muchacho, que esta pequeña parada inesperada en Nueva Orleans no haya trastornado sus 

planes.
-Estoy seguro de que lo comprende, eminencia. Siempre lo hace.
Christian logró acomodar sus piernas y se preparó para otro de los rituales del cardenal. La charla 

superficial por parte de O'Cleary significaba que su eminencia conduciría la entrevista al estilo de las 
gaviotas, que tantas veces había observado Gladstone desde las ventanas que daban al mar de «La casa 
azotada por el viento». El cardenal revolotearía un rato por el aire, hasta el momento exacto en que sus 
giros y piruetas le permitieran lanzarse sobre su propuesto objetivo.

-Padre Christian -dijo su eminencia, con la radiante sonrisa que se había convertido en su tarjeta 
de presentación para los medios de comunicación de Nueva Orleans-,  no sabe usted lo mucho que 
aprecio a su familia. Lo mucho que los Gladstone han significado desde hace más de un siglo para la 
Santa Sede y para el Santo Padre, y lo mucho que todos ustedes han contribuido al mantenimiento de la 
Iglesia de Dios.

-Su eminencia es muy amable.
-Nueva Orleans debe de parecerle muy provinciana, después de tanto tiempo en Roma.
El  comentario  le  pareció  curioso a Christian,  hasta  que recordó que O'Cleary había  puesto la 

mirada perpetuamente en Roma.
-En ciertos sentidos -respondió Gladstone-,  las  dos ciudades no son tan diferentes,  eminencia. 

Nueva Orleans también es santa y pecadora, limpia y sucia, rebosante de felicidad y al mismo tiempo de 
tristeza. Al igual que Roma, uno sólo puede imaginar lo maravillosa que fue durante su gran apogeo 
católico.

La  sonrisa  con  la  que  Jay  Jay  empezó  a  escuchar  las  palabras  de  Christian  se  convirtió  en 
perplejidad. Parecía un benigno catedrático al que uno de sus mejores alumnos hubiera decepcionado. 
-Después de tanto tiempo, ¿todavía le parece Roma un lugar tan lúgubre?

La pregunta de O'Cleary era tan emotiva y a la vez tan paternalista que Gladstone se percató de 
que el motivo de la entrevista era hablar de Roma. La idea era tan inaudita, que comprendió que debía 
de ser cierta. Repleto de hastío y temor, sólo pudo responder con el silencio.

-Como usted sabe -prosiguió el cardenal en un tono ahora casi de reproche-, acabo de pasar una 
larga temporada en Europa. Como usted debe de suponer, nosotros, los príncipes de la Iglesia, debemos 
mantenernos en contacto sobre los problemas universales. Empecé por una audiencia con el Santo Padre. 
Me infundió un enorme consuelo, padre Christian. ¡Qué hombre tan maravilloso ha dado Jesucristo a su 
Iglesia  en  esta  hora  de  necesidad!  Y durante  mi  estancia  en  la  Ciudad Eterna,  mantuve  una  larga 
conversación con el  rector  del  Angelicum.  No sabe usted,  padre,  cuánto aprecia  el  maestro general 
Slattery sus servicios durante el semestre que pasa allí todos los años.

O'Cleary miró a Gladstone con amorosa satisfacción.
-Puede que no le sorprenda, particularmente dado el prestigio de su familia en los anales de la 

Santa Sede, que en la Secretaría de Estado su nombre goce de mucha estima. ¡Una gran estima! Adivine, 
padre Christian, lo que me han pedido.

Decidido a no facilitarle  a su eminencia  aquella  conversación,  Gladstone se limitó a mirar en 
silencio al cardenal.

-Mi querido padre, me han pedido lo más doloroso que se le puede pedir a un obispo: sacrificar a 
un buen hombre -dijo el  cardenal  antes  de cambiar  de expresión,  para adoptar un aire  preocupado, 
dispuesto ahora a lanzarse sobre su objetivo-. A partir de este setiembre quieren que autorice su traslado 
a Roma, como profesor numerario de teología en el Angelicum y como teólogo en la casa papal.

Confirmadas sus peores expectativas, en el interior de Gladstone surgieron tantas preguntas que no 
sabía por dónde empezar. Que él supiera, en el Angelicum no se le necesitaba el año entero. Y dado que 
en la «casa papal», término sumamente indefinido en aquel contexto, había ya centenares de teólogos, 
no podían necesitar con urgencia a otro. Además, a pesar de lo que había dicho O'Cleary respecto a su 
prestigio en la secretaría, ningún representante oficial en Roma le había dado siquiera los buenos días. A 
excepción,  claro  está,  de  su  inconsecuente  entrevista  con  el  cardenal  Maestroianni.  Y  aunque  era 
conocida la intimidad del maestro general Slattery con el papa, parecía improbable que el dominico 
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estuviera detrás de aquel curioso asunto.
¿Quién, en Roma, podía siquiera pensar en solicitar sus servicios? ¿Y con tanta urgencia? No tenía 

ningún sentido. De pronto Gladstone comprendió que Jay Jay estaba en un aprieto y que él era la única 
esperanza  del  cardenal  para salir  del  mismo.  Hasta  tal  punto,  que su eminencia  estaba  dispuesto  a 
desencadenar la ira de la madre de Christian para resolver su propio problema. En realidad, tanta era la 
tensión  y  el  nerviosismo  que  la  propuesta  le  provocaba  a  O'Cleary,  que  el  joven  sacerdote  estaba 
convencido  de  que  sólo  el  temor  del  cardenal  a  la  voluntad  férrea  de  Cessi  Gladstone  le  impedía 
ordenarle que se trasladara de inmediato a Roma.

Después de decidir que bastarían unas pocas preguntas para poner a prueba la determinación de 
O'Cleary de mandarle a Roma y averiguar lo difícil que sería eludir dicha decisión, Christian optó por 
romper el silencio.

-Eminencia, tenga la bondad de brindarme un poco de asesoramiento. No soy más que un pequeño 
pez en el estanque. Me ocupo de asignaturas de poca importancia en el Angelicum. Presto mis servicios 
a las monjas polacas de la Vía Sixtina. Dirijo algunos ejercicios espirituales con las monjas irlandesas de 
la Vía di Sebastianello. En realidad, no conozco Roma, ni la casa papal. Hablo un pésimo italiano. Soy 
estadounidense. ¿Qué misión puede ser tan urgente para un clérigo con tales referencias?

Jay Jay adoptó la actitud más pontificia de la que fue capaz.
-A pesar de su ejemplar modestia, padre Christian, creo que debería considerar este asunto con la 

mayor seriedad. A riesgo de traicionar su confianza, creo que debe saber que se ha interesado por usted 
un personaje tan importante de nuestra Iglesia como su eminencia Cosimo Maestroianni en persona.

O'Cleary interpretó la incredulidad con que Gladstone recibió la noticia como indicio de la misma 
admiración que sentía él por el gran cardenal Maestroianni.

-Bien, padre, pongamos las cartas sobre la mesa, ¿no le parece? Tanto en la secretaría como en 
otros lugares -prosiguió el cardenal con una perspicaz mirada, para indicar que «otros lugares» en el 
contexto  romano  podía  significar  el  propio  Santo  Padre-,  intuyo  acontecimientos  inminentes;  la 
perspectiva de nuevas iniciativas. Y he comprobado que mis hermanos cardenales comparten la misma 
euforia. Entre usted y yo, ésta podría ser la mejor oportunidad de su carrera clerical.

Convencido de que era la carrera clerical del cardenal y no la suya la que estaba en juego, y de que 
él  no  era  más  que  el  cebo,  Christian  reflexionó  unos  momentos  sobre  la  sensación  de  Jay  Jay  de 
acontecimientos inminentes. Desde el punto de vista de Gladstone, la mayor crisis global estaba dentro 
de la Iglesia universal. No. Lo mejor que podía hacer, se dijo Christian a sí mismo, sería terminar sus 
estudios y regresar a Estados Unidos, donde su aportación podía ser significativa. Por lo menos, allí 
podría ayudar a los fieles que tan desesperadamente necesitaban buenos sacerdotes. Allí podría volver la 
espalda a las ambiciones romanas.

-Por consiguiente -prosiguió el cardenal O'Cleary-, insisto en que otorgue a este asunto la mayor 
consideración. Evidentemente, el tiempo es un factor en su decisión. Sin embargo -dijo Jay Jay con una 
valiente sonrisa-, debe sentirse usted completamente libre.

-Lo haré, eminencia. No le quepa la menor duda.
Jay Jay consultó por primera vez la hoja de notas mecanografiadas que tenía sobre la mesa.
-Les gustaría que pasara a hablar con ellos en algún momento, antes del fin de setiembre, para 

organizar el horario, el alojamiento y cosas por el estilo. En realidad, muchacho, puede disponer de una 
habitación en «La colina» a partir de este mismo momento si lo desea. Lo he organizado yo mismo con 
el rector.

«La colina» era el apodo familiar romano del Colegio Estadounidense, y Christian interpretó la 
sugerencia como un supuesto aliciente.

Consciente de que de la decisión de Christian dependía toda la propuesta romana, Jay Jay aceptó 
con resignación que aquel día no obtendría una respuesta definitiva. Su mejor esperanza consistía ahora 
en sepultar la reticencia de Gladstone, así como la influencia que su madre ejercería probablemente en él 
durante los próximos días, bajo un alud de comentarios piadosos y lisonjeros.

-No sabe usted cuánto aprecio a su familia -repitió el cardenal-. Cuando Pedro llama... -sugirió-, 
uno no puede siquiera empezar a sospechar lo valiosos que serán sus servicios en la Ciudad Santa. Sus 
antecedentes y sus referencias pueden ser inmensamente provechosos en Roma. A decir verdad, en el 
ambiente reinante hoy en día, los hombres como usted son necesarios, padre Christian.
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El arzobispo consultó de nuevo sus notas, como si esperara descubrir un milagro. Luego, algo 
desanimado, se levantó de su silla.

-¿Va a trasladarse ahora a Galveston, hijo mío?
-Por  la  mañana,  eminencia.  Pasaré la  noche en el  seminario  -respondió Christian,  después de 

ponerse también de pie-. A mi madre le encantaría recibir una vez más a su eminencia en «La casa 
azotada por el viento» -agregó con una traviesa sonrisa, incapaz de resistir el impulso inesperado-. Tal 
vez podría incluso visitarnos durante mi estancia.

Aquélla no era la nota con que Jay Jay esperaba concluir la entrevista. No había olvidado su última 
visita a «La casa azotada por el viento». Durante varios días después de la misma, no había dejado de oír 
el eco de Cessi Gladstone, que en aquella ocasión se negaba en redondo a presidir una junta diocesana 
de relaciones ecuménicas con los anabaptistas.

-Dios mediante, hijo mío -respondió O'Cleary, mientras le devolvía una cortés sonrisa-. Uno de 
estos días lograremos visitar su querida morada.

Su eminencia pulsó un botón en su escritorio y cuando el padre Eddie se asomó a la puerta le 
ordenó que pidiera un coche para llevar a Christian al seminario.

Gladstone se agachó de nuevo para besar su anillo, antes de dirigirse a la puerta.
-¿Nos comunicará cuanto antes su decisión, padre?
-Lo haré, eminencia -respondió Christian, después de volver momentáneamente la cabeza.
Luego pasó rozando al padre Eddie McPherson, que seguía en la puerta, y se retiró.

Unos mil seiscientos kilómetros al nordeste de Nueva Orleans, en el agradable campo veraniego 
de Virginia, no muy lejos de la ciudad de Washington, Gibson Appleyard entró en el camino privado de 
su casa en el preciso momento en que su esposa, Genie, salía con su coche.

-Reunión de la Estrella  de Oriente,  querido Gib -dijo al  tiempo que le soplaba un beso-. Nos 
veremos a la hora de la cena.

Appleyard saludó con la mano y le sopló también un beso. Se dirigió hacia el jardín y, después de 
resistirse a la tentación de admirar su espléndida colección de rosas, entró en su iluminado estudio por 
las puertas de cristal,  dejó el maletín sobre su escritorio, arrojó la corbata y la chaqueta a una silla, 
seleccionó La flauta mágica para su aparato de música e inició lo que esperaba serían varias horas de 
trabajo sin interrupción.

Aquel individuo excepcionalmente alto, de cabello castaño claro canoso, prototipo anglosajón que 
tan olvidable le había parecido al cardenal Maestroianni cuando Cyrus Benthoek se lo había presentado 
en la reunión clandestina del día de la celebración del homenaje a Schuman en Estrasburgo, agente del 
contraespionaje naval de profesión, desde enero de 1990 estaba destinado por decisión presidencial a 
misiones especiales.

A finales de diciembre de 1989, diez colosos entre las mayores, más importantes y más prósperas 
corporaciones  transnacionales  del  país  habían  acudido  al  presidente.  Eran hombres  que  controlaban 
comunicaciones, electrónica, petróleo, agricultura, banca, seguros y reaseguros.

Dichos caballeros habían acudido a la Casa Blanca para ofrecer un claro análisis de la situación de 
Estados Unidos en un mundo repentinamente cambiante. La desintegración de la Unión Soviética en 
diversos Estados, según ellos, era tan certera como la salida del sol. El camino más natural para dichos 
Estados consistiría en integrarse en las naciones del Mercado Común Europeo. El señor Gorbachov, para 
no mencionar otros dirigentes europeos, pronosticaban ya dicho acontecimiento.

-Señor presidente -dijeron, en efecto, aquellos diez hombres-, si eso no tardara en suceder, si la 
gran Europa se constituyera como está previsto en enero de 1993, Estados Unidos no podría, en forma 
alguna, competir. Quedaríamos arrinconados.

Naturalmente, tenían una recomendación:
-Autorícenos  a  constituir  una  comisión  provisional  para  supervisar  los  intereses  comerciales 

estadounidenses en general, a lo largo de esta nueva situación, y en particular para  embaír de forma 
sincronizada a ese invencible competidor comercial.

El  presidente  comprendió  su  razonamiento.  Ningún presidente  dejaría  de  escuchar  a  hombres 
semejantes, ni de rechazar sus consejos.

No había transcurrido todavía un mes cuando se fundó la comisión presidencial de los diez, que 
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rendía cuentas sólo al jefe del ejecutivo. Al igual que tantas otras comisiones de Washington, pronto 
adquirió  tal  permanencia  que convirtió  el  término de «provisional» en obsoleto.  Aquel mismo mes, 
Gibson Appleyard fue liberado de su cargo en el contraespionaje naval. Él y su comandante, el almirante 
Edward «Bud» Vance, fueron nombrados oficiales ejecutivos de la comisión, encargados de establecer 
lo que el presidente describió vagamente como «agarraderos de pies y manos» dentro de la Comunidad 
Europea.

-Un  pequeño  seguro  -explicó  el  presidente  durante  su  primera  reunión  con  los  dos  agentes 
secretos-, para disponer de cierta medida de control y presión con nuestros aliados, si algún día llegaba a 
ser necesario.

Appleyard era un experto en agarraderos. Y a pesar de que el clima en Europa infundía urgencia a 
su tarea, no había encontrado ninguna dificultad que no fuera capaz de resolver. Con el pragmatismo y 
los recursos que le caracterizaban, había descubierto desde hacía mucho tiempo que poco cambiaba el 
funcionamiento de la política y los políticos, por el mero hecho de desenvolverse a nivel transnacional.

Era cierto que la Comunidad Europea representaba a trescientos veinte millones de habitantes en 
doce naciones. Si a éstas se unían las siete naciones de la Asociación Europea de Libre Comercio, se 
hablaba de una economía de mercado de unos trescientos setenta millones de personas, que ya habían 
alcanzado un alto nivel de cultura social y complejidad tecnológica. Durante la década de los ochenta, 
los europeos hablaban de la próxima unión económica y política de Europa, que podría materializarse en 
los noventa. Esa gran Europa era su objetivo.

Sin  embargo,  aquel  verano,  y  a  pesar  de  las  optimistas  proyecciones  de  la  CE,  Appleyard 
consideraba dudosas las probabilidades de que la gran Europa unida y armoniosa se convirtiera en un 
hecho consumado, en la fecha prevista a media década de los noventa. Los Estados miembros de la 
Comunidad Europea no habían sometido su identidad nacional a la CE. Alemania empezaba a exhibir su 
fuerza política y, aunque de forma muy remota, también su potencial militar. Los franceses se aferraban 
a su idea de Francia como núcleo y alma de la democracia europea. Y, santo cielo, Gran Bretaña era 
Gran Bretaña.

Además, el gran rival de la CE, la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa, estaba 
lejos  de  haber  desaparecido.  Desde  la  firma  de  los  acuerdos  finales  de  1975 en  Helsinki,  muchos 
consideraban a la CSCE como el principal  organismo de la gran Europa. Después de todo, Estados 
Unidos, que la CE prefería excluir como participante europeo, no sólo era miembro de pleno derecho de 
la CSCE, sino el soporte principal del Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo.

Este agosto, después de un año y medio de actuaciones discretas pero eficaces, Gibson Appleyard 
había encontrado numerosos agarraderos dentro de la red general de competencia europea. Gozaba del 
justo aprecio de sus superiores como hombre a quien nada escapaba a su ojo experto y capaz de defender 
la  posición estadounidense,  mientras  la  comisión de los diez  procuraba asegurar  la  paz global  y  la 
supremacía estadounidense, en el nuevo orden emergente en Europa.

Aquella  tarde soleada,  cuando el  lento ritmo siciliano  del  aria  de Pamina en la  menor  por  la 
pérdida de Tamino alcanzó sus oídos, Gib Appleyard se había puesto al corriente respecto a la situación 
vigente en cada uno de los países de la CE. Un repaso final a las carpetas dedicadas a la selección 
definitiva del nuevo secretario general del Consejo de Ministros de la Comunidad Europea, era lo único 
que le quedaba por hacer.

El cargo de secretario general estaba vacante desde junio, y la junta de selección de la CE se había 
reunido  dos  veces.  En ambas  ocasiones,  Appleyard  había  asistido  a  la  reunión  como representante 
estadounidense y oficial de enlace. Y en cada ocasión se había reducido el número de candidatos, todos 
ellos evidentemente europeos y recomendados por diversos miembros del Consejo de Ministros o del 
Consejo de Comisarios. La tercera y última reunión de la junta de selección se celebraría en setiembre 
en Bruselas. Por consiguiente, a mediados de agosto era el momento ideal para dar un último repaso a 
las fichas de los pocos seleccionados, capaces de manipular el «juego europeo» en beneficio propio, sin 
trastornar ningún delicado equilibrio.

No descubrió nada inesperado. Estaba a punto de leer la página final de la última carpeta, cuando 
sonó el teléfono privado de su escritorio.

-Sé que no quiere  que se le interrumpa,  comandante...  Gibson sonrió al  oír  la  voz familiar  y 
eficiente de Mary Ellen. Su secretaria tenía el buen sentido de discernir lo que era importante y Gib el de 

107



no cuestionar su criterio.
-¿Qué ocurre, Mary Ellen?
-El asistente del almirante Vance acaba de traer una gruesa carpeta, señor. Parece ser que hay otro 

nombre en el bombo para secretario general de la Comunidad Europea.
Gibson dio un silbido de sorpresa.
-¿Es alguien a quien ya conocemos, o partimos de cero?
-Nunca había oído hablar de él, señor. Pero trabaja para Cyrus Benthoek. Y el propio presidente ha 

firmado la recomendación.
Gib miró con anhelo los ventanales. Al parecer, hoy se vería obligado a olvidar los rosales.
-Será mejor que me lo mande por fax, Mary Ellen.

«Gladstone,  Paul  Thomas»,  leyó  Appleyard  en  la  portada  del  documento,  con  curiosidad 
profesional.  Las  páginas  que  Mary  Ellen  le  había  mandado  por  fax  contenían  un  informe  tan 
concienzudo y detallado, que no podía en modo alguno haber sido elaborado de forma apresurada. Tarde 
o no, aquel paso era producto de una meticulosa planificación.

La sorpresa más agradable para Appleyard fue que un estadounidense fuera candidato para un 
cargo de tanta responsabilidad en la CE. La menos agradable fue que los Gladstone fueran católicos de 
pura cepa.

No era una cuestión de prejuicios. Gib estaba por encima de esas cosas, aunque la religión y la 
ética de la masonería constituyeran la base de su vida personal. En el fondo, aquel concienzudo analista 
y  duro  luchador  era  un  místico.  Era  un  hombre  al  que  se  podía  lanzar  en  paracaídas  a  un  lugar 
conflictivo, metafórica o literalmente, con la garantía de que emergería indemne después de retirar todos 
los atizadores del fuego, pero también alguien cuya filantropía y atractivo humanismo eran centrales en 
su vida.

Dedicado a los principios de la educación liberal y al uso de la razón ilustrada para la solución de 
todos  los  problemas,  humanos  y  sociales,  nunca  se  desviaba  del  camino  sagrado  de  la  «pirámide 
espiritual» masónica, del templo espiritual de Dios. Las ceremonias de la logia en torno al santo altar y a 
los  días  festivos,  como la  celebración  a  principios  de primavera  del  cordero pascual,  reforzaban su 
convicción de que los ideales de la masonería superaban a los de la Iglesia católica. En realidad, se 
sentía orgulloso de que hubiera sido su organización la que había puesto en cuestión la autoridad y la 
supremacía de la Iglesia católica, con medios como la traducción de la Biblia, la «palabra», y a través de 
una era histórica denominada «la reforma».

Pero a la vez, los que le conocían a fondo, por ejemplo su esposa, Genie, de origen católico, sabían 
que Appleyard no se interesaba particularmente por el gobierno de la organización masónica, a pesar de 
su pasado como gran mayordomo de la gran logia del Estado de Virginia, ilustre maestro del cabildo de 
Rosa Cruz, actual comandante supremo de la comandancia de Lake Newcombe en el rito masónico de 
York y ayudante del gran sumo sacerdote de la vigesimoséptima capital de distrito en el rito de York.

A decir  verdad,  poco le  preocupaba  el  conflicto  entre  la  luz  y la  oscuridad.  En su lugar,  se 
sumergía en niveles rosicrucianos a fin de presenciar el nacimiento del nuevo hombre y la nueva mujer. 
Ésa, en realidad, era la razón de su devoción por la música de Amadeus Mozart.

Appleyard frunció el entrecejo, al leer la parte obligatoria del historial de Paul Gladstone dedicada 
a su familia biológica. La madre de Gladstone, Francesca, era más católica que el papa. Y su hermano 
mayor, Christian, había optado por el sacerdocio. Sin embargo, en el lado positivo, ningún miembro de 
la familia, a excepción de Paul, parecía ser político.

Al  igual  que  su  hermano  Christian,  Paul  parecía  haber  tenido  un  encuentro  temprano  con el 
sacerdocio,  pero su buen sentido le había inducido a abandonar el  seminario.  Después de optar por 
licenciaturas en Derecho y Finanzas en Harvard, aquel Gladstone se había situado en la vía rápida. Poco 
tardó en capturarlo  el  bufete  de Cyrus Benthoek.  Hizo un impresionante  aprendizaje  en Bruselas  y 
Estrasburgo. Ahora, después de haber cumplido apenas los treinta y seis, era ya uno de los jóvenes 
socios del bufete. Hablaba perfectamente francés, alemán, italiano, ruso y chino mandarín. En realidad, 
estaba casado con una china. Un hijo, varón. Domiciliado esencialmente en Londres. Propietario de una 
finca en Irlanda. Piso en París. Ningún riesgo para la seguridad.

Todo era interesante. En parte incluso intrigante. Pero no contenía nada que pudiera inducir a la 
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junta de selección de la CE a considerar de manera favorable una candidatura tan tardía, ni a preferir un 
estadounidense a los candidatos europeos. Sin embargo, a Appleyard le llamaron la atención las palabras 
del propio Gladstone, en las páginas correspondientes a su «declaración personal». En la página seis, por 
ejemplo, Paul Gladstone había citado con asombrosa comprensión «la apertura de unas bases nuevas 
para  la  colaboración  y  asociación  transnacional».  Había  dedicado  varios  párrafos  elocuentes  a  «la 
necesidad actual de una mentalidad nueva... desprovista de todo nacionalismo y sectarismo».

Además, el punto de vista de Gladstone estaba hermosamente equilibrado. Había concluido su 
declaración personal con las palabras «...recordando siempre que la organización angloestadounidense 
deberá  mantener  la  supremacía  de su poder,  hasta  que el  equilibrio  transnacional  supere los  demás 
factores».  Sólo aquella oración situó a Paul Gladstone en una posición muy ventajosa al parecer de 
Appleyard.  Pudiera ser que aquellas  palabras procedieran de su propia  pluma, o directamente de la 
comisión de los diez.

Sólo  quedaban  por  verificar  las  referencias  de  Gladstone.  Como  era  de  esperar,  había  una 
recomendación de Cyrus Benthoek. ¿Pero a qué venía la de la Casa Blanca? O, mejor dicho, la que el 
propio presidente había firmado. Por regla general,  el viejo no se preocupaba hasta tal punto de los 
detalles. ¿Cuál sería la historia tras la firma presidencial?

Tan absorto estaba Appleyard en la biografía de Paul Gladstone, que no oyó los últimos compases 
de  La flauta mágica.  Inmerso todavía en sus pensamientos, estaba a punto de alimentar de nuevo su 
aparato de música, en esta ocasión con la sinfonía número treinta y nueve del maestro,  en la clave 
masónica ritual de mi bemol mayor, cuando sonó de nuevo su teléfono privado.

-¿Ha leído algún informe interesante últimamente, Gib? -preguntó el almirante Vance en un tono 
relajado pero oficial.

-Hola, Bud. Tenía la sensación de que no tardaría en llamarme. Acabo de leer la vida y milagros 
de Paul Thomas Gladstone.

-¿Y...?
Appleyard le ofreció a su jefe la interpretación que deseaba. Profesionalmente, dijo, como oficial 

ejecutivo  de  la  comisión  de  los  diez,  no  encontraba  ningún  inconveniente  con  la  idea  de  aquella 
candidatura tardía para el cargo de secretario general de la CE. E incluso a nivel personal, no pudo 
reprimir cierto entusiasmo por el inusual candidato. Un católico no practicante. Un yanqui que parecía 
más  europeo  que  estadounidense,  y  que  se  sentía  muy  cómodo  en  el  mundo  de  los  asuntos 
internacionales. Muy dedicado a su familia. Ningún indicio de que fuera un mujeriego, ni de problema 
alguno con el alcohol o las drogas. Dada su fortuna familiar,  pudiera ser que incluso fuera bastante 
incorruptible.

-¿Le preocupa, Gib, que sea católico?
Vance, a quien siempre inquietaban las personas en cargos importantes que pertenecían a lo que 

frecuentemente denominaba «esa piara del papa», al parecer no estaba convencido por la negativa de 
Gladstone.

-No importa que me preocupara -respondió Appleyard-. El presidente lo quiere y no hay más que 
decir.  Por cierto,  ahora que hablamos del  tema,  ¿qué tiene  de particular  este  asunto para que haya 
llegado hasta el viejo? ¿Por qué lo ha firmado?

-No tengo la  menor  idea  -respondió Vance de modo poco convincente-.  Ruedas  que  mueven 
ruedas, supongo. El presidente dispone de sus propios recursos. Lo importante ahora es ¿cómo evalúa 
las probabilidades de Gladstone con la junta de selección de la Comunidad Europea?

Al parecer de Appleyard, oscilaban entre escasas y ninguna.
-Usted conoce ese organismo tan bien como yo. A excepción de un británico, la junta es europea 

de pura cepa, al igual que la Comunidad Europea. No es probable que se inclinen por un estadounidense 
como secretario general. El cargo es demasiado influyente. Demasiado acceso a demasiadas personas. A 
doce jefes de gobierno y a diecisiete comisarios de la Comunidad Europea, para empezar.

-Ése es precisamente el quid de la cuestión, comandante -dijo Vance en un tono ahora oficial-. No 
podemos perder la oportunidad de disponer de influencia estadounidense en la cumbre de la Comunidad 
Europea. Usted asistirá a la reunión de setiembre. Evidentemente no tenemos voto. Pero si las cosas 
empiezan a ponerse feas para Gladstone, consiga que se aplace la votación. Invente algo. Bríndenos 
tiempo para cambiar algunos vientos. Necesitamos...
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-Lo  sé,  Bud.  -Appleyard  rió,  antes  de  hacer  su  mejor  imitación  presidencial-.  Necesitamos 
agarraderos.

«La casa azotada por el viento»

DIECINUEVE

Durante los setenta años de vida de Francesca Gladstone, su hogar de «La casa azotada por el 
viento» había sido la morada de Dios y la puerta del cielo al que esperaba llegar. De modo intangible 
pero real  para ella,  Dios había  instalado en aquel  lugar  la  escalera  de Jacob, y ella  circulaba entre 
ángeles que ascendían y descendían entre su paraíso privado en la Tierra y el Cielo de la gloria de Dios.

Eso no significaba que la vida de Cessi Gladstone en «La casa azotada por el viento» se hubiera 
desenvuelto entre querubines propios de Robbia, ni que hubiera sido ajena a la tragedia, sino todo lo 
contrario. Su madre había fallecido cuando Cessi tenía apenas cinco años. Su propio matrimonio, no 
exactamente feliz, había terminado con la muerte prematura de su marido en un accidente estúpido y 
sangriento.  Y aunque la fortuna de los Gladstone y el  prestigio de la  familia  en el  Vaticano como 
privilegiati di Stato  le habían proporcionado unos sólidos baluartes, criar a sus tres hijos durante las 
décadas de los sesenta y los setenta, había supuesto resistirse, con un resultado mixto como ella era la 
primera en reconocer, al acoso desencadenado contra su fe. Un acoso contra el conjunto de su estilo de 
vida.

A pesar de las tragedias y los contratiempos, cierta felicidad interior constituía una bóveda sólida e 
incluso brillante que había cubierto la totalidad de la vida de Cessi en «La casa azotada por el viento». 
Había conocido el descontento, la decepción, la pesadumbre y la ira. Pero nunca había dejado de poseer 
lo que sólo cabe denominar como felicidad del alma.

Cessi Gladstone estaba dotada de una opaca intuición de los acontecimientos futuros. No era nada 
tan preciso como las visiones o un detallado conocimiento de los sucesos que tendrían lugar. Era más 
bien de la naturaleza de un presagio, un pronóstico del efecto de los cambios inminentes. En realidad era 
en  su estado de ánimo,  más que en  su mente,  donde de pronto empezaban  a  reflejarse  los  futuros 
acaecimientos. Y con más aciertos que errores, demasiados para su comodidad especialmente cuando 
estaba en juego la vida de sus hijos, los instintos de Cessi eran correctos.

Durante la primavera del año de cambio en la carrera romana de Christian, fueron el hijo menor de 
Cessi y su única hija, Patricia,  los primeros en percatarse de dicho estado de ánimo. No había nada 
específico que Tricia pudiera definir. Su madre no había cambiado de aspecto. A sus setenta años, Cessi 
Gladstone caminaba erguida y medía metro setenta y tres. Con sus largas piernas, su esbelta cintura y sin 
grasa  innecesaria,  parecía  una  mujer  de  cincuenta  años,  que  se  movía  con  la  gracia  de  la  primera 
bailarina que en otra época había sido. Nunca se limitaba a dar pequeños pasos, sino zancadas. Todos 
sus movimientos parecían proceder de un centro interior de equilibrio, invisible e invencible.

Pero aquella mañana, en la galería soleada donde las dos Gladstone desayunaban todos los días, 
Tricia se percató de que el barómetro interno de su madre había empezado a registrar cambios. Pudiera 
ser que el rostro gótico de su madre, de piel blanca, tuviera aquel día un tono muy rosado. Tal vez la 
vigorosa boca de Cessi y su nariz ligeramente aguileña, característica de todos los Gladstone, estuvieran 
demasiado contraídas. Quizá el suave azul habitual de sus anchos ojos se había convertido en el verde 
fulgurante de su peor temperamento. O tal vez era la severidad con que Cessi había peinado hacia atrás 
su cabello castaño salpicado de gris. Fuere lo que fuese, Tricia no pudo evitar percatarse con su propia 
intuición de que algo perturbaba a su madre.

-Bobadas,  querida  -respondió  Cessi  para  disipar  la  preocupación  de  Patricia-.  Nada  podría  ir 
mejor.

Pero podía haberse ahorrado aquellas palabras.  En realidad,  Tricia quedó tan poco convencida 
como la propia Cessi.

-No  son  bobadas,  señorita  Cessi  -exclamó  con  el  entrecejo  fruncido  Beulah  Thompson,  que 
acababa de llegar de la cocina con una cafetera recién preparada en la mano-. No hay que ser un lince 
para darse cuenta de que algo anda mal.
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Beulah era una mujer atractiva y esbelta con cuatro hijos y tres nietos, que trabajaba desde hacía 
casi veinte años como ama de llaves y confidente de los Gladstone. Se consideraba fiel creyente de la 
Iglesia  anabaptista.  Pero  por  encima  de  todo  se  consideraba  un  auténtico  miembro  de  la  familia 
Gladstone, con derecho a participar en toda conversación que tuviera lugar en su presencia.

Ante esas dos mujeres que tan íntimamente la conocían,  Cessi  se vio obligada a reconocer la 
verdad. Una vez más se había apoderado de ella una sensación de profundos cambios inminentes que era 
incapaz de concretar. Hasta que los sucesos dieran forma a su presentimiento, sólo podía esperar.

Pero apenas acababa de confesar Cessi lo indefensa que se sentía, cuando se rebeló contra sus 
propias palabras. Tanto en Cornualles -Gran Bretaña-, como en Galveston -Texas-, los Gladstone nunca 
se  habían limitado a  esperar  sentados  la  llegada  de los acontecimientos,  declaró,  y ella  no sería  la 
primera en hacerla. La reunión familiar de aquel año prometía ser excepcional y ningún presagio, ni 
estado de ánimo, ni cambio, lo impedirían. Christian llegaría de Italia a finales de agosto, para pasar dos 
semanas en casa. Y aquel año llegaría también Paul, con su pequeño hijo, Declan, que era uno de los 
grandes gozos en la vida de Cessi. Paul iría acompañado de su esposa, Yusai, pero Cessi creía que sería 
capaz de soportarlo.

-En tal caso, ¡enfrentémonos cara a cara a los presagios!
El rostro de Cessi se iluminó de pronto con un enorme entusiasmo de determinación, que envolvió 

a Tricia y a Beulah Thompson antes de que se percataran de ello.
-Limpiaremos este caserón de pies a cabeza. ¡Éste será un verano que Galveston nunca olvidará!
Apenas había decidido recuperar la vida de «La casa azotada por el viento», cuando puso manos a 

la obra. Cessi elaboró una lista de todo lo necesario. Con la llegada de sus dos hijos a finales de agosto 
como aliciente, lo único aceptable sería una remodelación de las habitaciones.

Para  Cessi  Gladstone,  la  propia  preparación  de  la  casa  se  convirtió  en  una  bendición,  una 
celebración inesperada.

Antes  de  finales  de  mayo,  entraba  y  salía  de  la  gran  mansión  una  retahíla  de  carpinteros, 
fontaneros, pintores, electricistas, albañiles, tapiceros y jardineros que, siempre bajo el ojo avizor de 
Cessi, realizaban los trabajos que ella había programado. Sujetos siempre a su vigilancia, lavaron la cara 
de la mansión. Limpiaron los ladrillos rojos de las fachadas, desde el suelo hasta la torre de la capilla, y 
el afiligranado semicírculo de hierro forjado que envolvía el zaguán, y la galería adquirió el  mismo 
aspecto que en 1870, cuando el viejo Glad ordenó que lo instalaran.

En el interior, entretanto, no se salvó una sola astilla ni una partícula de polvo. Se levantaron y 
limpiaron las docenas de alfombras orientales que Paul Gladstone había importado, y el suelo de arce 
italiano volvió a brillar con sus tonos castaño y ambarino originales.

En el vestíbulo,  que rodeaba la gran escalera en forma de ele que conducía al  primer piso, el 
enorme reloj de caja grande de roble que el viejo Glad había traído consigo de Zurich recibió un trato 
muy especial  y  cariñoso.  «Roblizo  Paul»  lo  habían  denominado siempre  los  hijos  de Cessi.  Desde 
cualquier lugar de «La casa azotada por el viento», incluso desde la capilla de la torre, se oían sus 
campanadas que señalaban las horas, las medias y los cuartos.

Bajo la dirección de Cessi, fue Beulah quien se encargó de la biblioteca. Retiró los libros y los 
archivos familiares de las estanterías, para poderlos limpiar debidamente. En el gran salón a la izquierda 
del vestíbulo, construido a imagen y semejanza del gran salón de la mansión de Launceston, antigua 
residencia ancestral de los Gladstone en Cornualles, fue Cessi quien dirigió en persona la operación, 
empezando por la gran chimenea con su repisa de cuatro metros de altura y acabando por las vigas de 
roble del techo. Cuando terminó, la espléndida mesa isabelina con capacidad para sesenta invitados y los 
bancos también isabelinos que la rodeaban parecían más majestuosos que nunca.

Tricia insistió en supervisar la limpieza de los muchos cuadros y retratos al óleo que colgaban de 
las paredes de la mansión. Estaban, por ejemplo, el de José de Evia, primer armador de Galveston en el 
siglo XVIII, el del virrey español Bernardo de Gálvez, que era quien había mandado a Evia a Galveston 
y nombrado la isla, aunque nunca llegó a visitarla, el de Cabeza de Vaca, primer español que puso pie en 
Galveston, y el de Jean Lafitte, con su famoso parche sobre un ojo, frente a su casa de dos plantas roja 
como la sangre en Campeachy.

Desde el punto de vista del valor monetario, la mejor colección de cuadros se encontraba en el 
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salón formal del primer piso de la mansión. Allí, entre media docena de obras de los grandes maestros, 
adquiridas por Glad durante sus últimos viajes a Europa, dos cuadros del Greco ocupaban el lugar de 
honor: el de san Simeón y un gran retrato del papa Pío IX, que tan calurosamente había recibido al viejo 
Glad en el Vaticano del resurgimiento y cuya bula había convertido «La casa azotada por el viento», 
hasta  la  actualidad,  en  un  auténtico  baluarte  del  catolicismo  romano.  Pero  desde  una  perspectiva 
sentimental, nada era igualable a los retratos familiares que adornaban las paredes del rellano del primer 
piso. Empezando por el viejo Glad en persona y su esposa, Francesca, las caras de los Gladstone que 
habían  vivido  en  «La  casa  azotada  por  el  viento»  miraban  desde  sus  marcos  dorados,  para  dar  la 
bienvenida a los que ascendían por la escalinata de tres metros de anchura desde la planta baja.

A lo  largo del  verano,  conforme examinaba  cada  rincón de la  mansión del  viejo Glad,  Cessi 
revivió  su  vida  entera.  Mientras  deambulaba  por  la  casa,  subía  por  las  escaleras,  examinaba  las 
fotografías y observaba los retratos, experimentó la verdad de la que san Pablo hablaba en una de sus 
epístolas: todos vivimos nuestra existencia terrenal acompañados de «una nube de testigos», de nuestros 
antepasados, que han contribuido al bien y al mal, a lo santo y a lo sacrílego que hay en nosotros. Sin 
nostalgia ni satisfacción personal, sino sólo con la confianza y el espíritu de serenidad que nunca la 
habían abandonado, circuló ante aquellos personajes cuyos rostros y voces formaban ahora parte de la 
herencia de «La casa azotada por el viento».

Y así llegó julio sin que nadie estuviera listo. Faltaba ultimar los planes para los desayunos, los 
almuerzos y las cenas que se ofrecerían durante agosto y setiembre, y mandar las invitaciones.

Todo el mundo en Galveston estaba atrapado en el juego de adivinar quiénes serían los invitados a 
las celebraciones en «La casa azotada por el viento». Puesto que los Gladstone siempre habían estado 
más vinculados a la diócesis de Nueva Orleans que a la suya propia, calculaban que el cardenal O'Cleary 
pasaría por lo menos uno o dos días en la casa. Con toda seguridad el alcalde estaría invitado a cenar 
varias veces. Destacados galvestonianos y viejos amigos de los Gladstone que vivían todavía en la zona 
figurarían entre los invitados, y se hacían esfuerzos de memoria para recordar a los miembros de la 
familia que residían en otros lugares del país.

Con tanto ajetreo y emoción, Cessi nunca se retiraba por la noche sin antes subir por la escalera de 
caracol hasta la capilla de la torre. Allí, durante más o menos una hora de silencio, repetía lo que había 
hecho  desde  su  tierna  infancia:  exponer  sus  problemas  y  sus  preocupaciones,  y  especialmente  los 
compulsivos presagios que se habían apoderado de ella,  ante Jesucristo en el  tabernáculo,  la Virgen 
María, los santos y los ángeles reunidos al pie de la escalera de Jacob.

Todo el mundo sabía que la capilla de la torre era el lugar especial de Cessi. No era sólo el hecho 
de  que  allí  hubieran  sido  bautizados  tanto  ella  como  sus  hijos,  ni  de  que  allí  hubiese  contraído 
matrimonio, ni de que allí se hubieran celebrado los funerales de los Gladstone desde el viejo Glad en 
persona, incluidos la madre de Cessi, Elizabeth, y su padre, Declan, sino que todas las experiencias de su 
curioso don de presagiar estaban vinculadas de un modo u otro con la capilla.

La primera experiencia consciente de dicho don había ocurrido a una edad tan temprana que Cessi 
no tenía palabras para expresarla. Era el recuerdo de su madre, cuyo retrato correspondía exactamente a 
la imagen que Cessi guardaba en su mente, el de una joven frágil con el cabello negro como el azabache, 
elevados pómulos, simpatía en los labios y alegría en sus ojos azules. Era el recuerdo de un sombrío 
presentimiento que se había apoderado de su corazón, meses antes de que su madre cayera enferma. Era 
el recuerdo del rostro de su padre, repleto de amor y de fe a pesar de estar empañado por las lágrimas, 
cuando en aquella misma capilla le reveló lo que ya sabía.

-Nuestro ángel sonriente -dijo Declan a su pequeña Cessi-  se ha ido con Nuestro Señor para ser 
feliz en el Cielo.

Su segundo acontecimiento infantil había sido de una naturaleza más sublime. Cessi tenía entonces 
ocho años. Casi había terminado la Semana Santa y en todos los sentidos el invierno estaba listo para dar 
paso al inicio de la primavera. Cessi había ido con su padre y su tía Dotsie a la catedral de Santa María 
para conmemorar el Viernes Santo. A fin de cuidar de los niños, Dotsie se había instalado en «La casa 
azotada por el viento».

Arrodillada entre su padre y Dotsie en el banco de la familia, Cessi escuchaba. En cada estación de 
la cruz se cantaba una estrofa de Stabat Mater, seguida de una breve meditación y una plegaria.
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-…concédeme tu  gracia  y  tu  amor,  Señor  Jesucristo  -recitaba  al  unísono la  congregación-,  y 
dispón de mí según tu voluntad.

Evidentemente oía la oración, pero en algunos momentos oía también otra voz. Silenciosa. Clara. 
Tierna. Suave. Íntima. La voz de alguien que siempre había estado con ella, cerca de ella, incluso más 
cerca que su propio padre. Una voz que le prometía su gracia y su amor. Una voz que le prometía 
disponer de ella según su voluntad. Fue un preciado momento muy fugaz, una anunciación que llenó la 
mente y el alma de Cessi a rebosar.

Después de regresar con su familia a «La casa azotada por el viento», cuando ayudaba a su padre a 
preparar la capilla de la torre para la vigilia pascual, comprobó que un extraño y confortante resplandor 
parecía seguirla desde el tabernáculo. La seguía por la capilla del mismo modo en que lo hacía el brillo 
plateado de la luna llena en el golfo, cuando corría con sus amigas por la playa.

-Papá -dijo Cessi, con la esperanza, en esta ocasión, de encontrar las palabras-. Papá. Me sigue 
-agregó con una voz tenue pero clara y los ojos llenos de lágrimas-. Me sigue.

Agraciado a su vez con cierto don, Declan lo comprendió. Sabía que se le había otorgado una 
experiencia más allá de la percepción de nuestra mente y de todos nuestros sentidos.

Para Cessi aquella experiencia nunca dejó de ser mucho más que un presagio. La interpretó ni más 
ni  menos como preparación  providencial  para  una  vida  que  se  abriría  casi  de inmediato  al  mundo 
externo a «La casa azotada por el viento».

Tía Dotsie fue la improbable catalizadora de la primera etapa de la nueva vida de Cessi. Dotsie 
decidió que Cessi se había convertido en una moza demasiado retozona. Había llegado el momento de 
que  la  futura  ama  de  aquella  casa  «aprendiera  a  comportarse  como  una  dama».  Había  llegado  el 
momento, por consiguiente, de asistir a clases de baile.

Para asombro de todos, Cessi se adaptó a la danza como si cada día de sus ocho años de vida se 
hubiera preparado para ello, como si el baile fuera exactamente la expresión corporal de la prometida 
gracia sobrenatural, que se había convertido ya en su centro de equilibrio espiritual.

Cuando Cessi cumplió los doce años, comprendió que su habilidad para la danza era más que un 
don natural. Era una responsabilidad, le dijo a su padre, una llamada que la obligaba a crear belleza 
visible aunque transitoria a partir del movimiento humano. A partir de aquel momento, una mezcla muy 
particular tuvo lugar. Un singular enlace entre el centro de equilibrio que necesitaba como bailarina y el 
centro que ya había encontrado en su religión, se convirtió en el centro de equilibrio y control de su 
vida, en una condición permanente de su ser. Con una sola excepción en su vida, Cessi nunca abandonó 
aquellos centros gemelos de equilibrio dentro de su ser, y de ellos parecía florecer toda su felicidad y 
surgir toda su libertad.

En su adolescencia, Cessi fundó una pequeña compañía de danza, y empezó a ofrecer espectáculos 
y exhibiciones. A los dieciséis años hizo una gira con el Ballet Ruso. Estudió durante algún tiempo con 
el famoso Alberto Galo de Nueva York. A los veintiún años, Cecchetti, ampliamente reconocido como 
profesor  de  Pavlova  y  uno  de  los  mejores  instructores  de  danza  de  todos  los  tiempos,  la  invitó  a 
someterse  al  examen  de  ingreso  a  la  Sociedad  Imperial  de  Maestros  y  Bailarines.  Sólo  cinco 
estadounidenses habían logrado aprobar dicho examen. Cessi se convirtió en el sexto.

Si bien Declan se sentía muy orgulloso de su hija, nunca acabó de sentirse realmente cómodo con 
sus largas ausencias de «La casa azotada por el viento». Por consiguiente, quedó tan contento como 
sorprendido cuando Cessi decidió, de manera inesperada, volver la espalda a la aclamación pública que 
empezaba a recibir.

-Dios no quiere que actúe en los escenarios -declaró a su regreso de una gira-. Quiere que me 
dedique a la enseñanza.

Declan  se  tomó en  serio  la  palabra  de  Cessi.  Si  decía  que Dios  quería  que  se  dedicara  a  la 
enseñanza,  eso haría.  No sólo participó  personalmente  con su hija  en la  organización  de su propia 
escuela de baile, sino que siguió como socio en la dirección de los aspectos comerciales de la academia. 
Entretanto, ahora que Cessi había decidido quedarse definitivamente en casa, Declan inició una sutil 
campaña para persuadirla de que eligiera a uno de los muchos hombres que la encontraban atractiva. 
Había llegado el momento de que contrajera matrimonio.
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Resultó que la presión ejercida por su padre para que se casara generó la matriz de otro gran 
presentimiento en el alma de Cessi. Por alguna razón que era incapaz de dilucidar, la mera idea del 
matrimonio era como una amenaza para ella. Una amenaza al equilibrio central del que había surgido 
toda su fuerza, desde aquel día providencial cuando tenía ocho años. En numerosas ocasiones, le había 
repetido claramente a su padre que no le interesaba el matrimonio. Lo que por fin impulsó a Cessi a 
casarse fue sencillo. A los treinta y un años, por fin tuvo que aceptar que, si iba a tener hijos, se debía 
poner manos a la obra cuanto antes. Pero lo que la impulsó a aceptar a Evan Wilson como marido fue 
algo que nadie llegó jamás a comprender.

Evan, hijo de una familia de ganaderos cuya finca tejana se comparaba a veces con la fabulosa 
«finca real», aunque no gran ganadero personalmente, se sentía atraído a Galveston por la mezcla de 
placeres contradictorios que le ofrecía. Le encantaba el distrito vicioso de la región, pero también la 
sociedad  de  vida  moderada  característica  de  familias  como  los  Gladstone.  Evan  no  se  enamoró 
exactamente de Cessi. Lo que le fascinaba era su inasequibilidad. Las mujeres independientes eran para 
él lo que las montañas son para los escaladores. Cuando encontraba una, se convertía en su esclavo hasta 
conquistarla.  Con su atractivo  como bandera,  encontró un sinfín  de medios  imaginativos  y razones 
divertidas para ver a Cessi. Pero cortejada como preludio del matrimonio no era lo que se proponía. Para 
él el reto consistía simplemente en poseer a aquella obstinada criatura. Y a su estilo, era tan testarudo 
como ella.

Fue durante una cena en «La casa azotada por el viento», cuando la debilidad de Evan por el 
alcohol y su frustración por la resistencia permanente de Cessi a sus lances amorosos le impulsaron por 
fin a dar el paso. En un estado excesivamente jovial después de varios vasos de vino, Evan se puso de 
pie, golpeó su copa de cristal como si se dispusiera a brindar y, cuando todos estaban pendientes de él, 
oyó con estupor sus propias palabras que nunca se había propuesto pronunciar. Palabras por las que le 
prometía a Cessi la luna y las estrellas si accedía a casarse con él.

Si hubiera estado sobrio, probablemente nadie se habría sorprendido más que él, con la posible 
excepción  de Declan,  cuando Cessi,  con su aire  peculiar  de reto  y rebeldía,  accedió.  La luna y las 
estrellas, declaró con el vaso en alto para responder a las palabras de Evan, no tenían interés para ella. 
Le bastaría sencillamente con pasar el resto de su vida en «La casa azotada por el viento», criar una 
familia con Evan y seguir enseñando a los jóvenes a bailar en su academia.

El  sentimiento  amoroso  que  pudiera  existir  entre  Cessi  y  Evan  no  pasó  nunca  de  templado. 
Tuvieron tres hijos de corrido: Christian el primero en 1954, Paul al año siguiente y Patricia en 1956. 
Pero  con el  nacimiento  de  cada  hijo,  Evan  se  tornó  progresivamente  quisquilloso  y  malhumorado. 
Después del  nacimiento  de Patricia,  por  fin  se  soltaron  las  últimas  amarras  del  matrimonio.  Estaba 
resentido por la atención que Cessi prestaba a sus hijos, a sus alumnos de la academia, a su padre y a sus 
muchos amigos. A todos menos a él. Sus borracheras se convirtieron en un escándalo. Pero sólo después 
de una serie de episodios violentos, Cessi llegó a temer por la seguridad de los niños.

La situación llegó incluso a tal punto que, después de haber sufrido malos tratos una noche cuando 
intentaba impedir que Evan molestara a sus hijos que estaban dormidos en sus habitaciones, Cessi le 
juró a su marido que, con la misma certeza que Dios estaba en el cielo, debería mancharse las manos con 
su sangre antes de permitirle estar a solas con Christian, Paul o Tricia.

Desolado por los resultados de sus buenas intenciones para con su hija y convencido de que la 
situación acabaría en tragedia, Declan esperó una noche a que Evan regresara de una de sus pervertidas 
juergas.  Todavía robusto a pesar de sus sesenta y tantos años, arrastró literalmente a su yerno a la 
biblioteca, le obligó a engullir café hasta que estuvo sobrio y, cuando tuvo la seguridad de que oiría y 
comprendería cada una de sus palabras, le aclaró las condiciones para seguir siendo bien recibido en «La 
casa azotada por el viento».

Pero  el  alma  de  Evan  albergaba  algún  demonio,  una  ira  volcánica  cuyas  llamas  nadie  podía 
sofocar. Regresó, más o menos, a la finca de sus padres. Por fin, fue un primo quien llevó la noticia del 
accidente a «La casa azotada por el viento». Cessi no llegó a comprender los detalles. Algo relacionado 
con una feria de primavera y una borrachera con un par de peones, algo sobre marcar ganado, una 
absurda apuesta y una cuerda que se había enredado en el brazo de Evan, antes de poderla sujetar a la 
silla. Lo único claro para ella era que la muerte de Evan había sido un asunto alcohólico y sangriento.

Christian tenía sólo cinco años cuando falleció su padre. Paul cuatro. Tricia apenas había cumplido 
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los tres. No obstante, al pensar que ella no era mayor que Christian cuando murió su propia madre, le 
entristecía a Cessi pensar que sus hijos no pudieran tener la misma certeza de que Evan estuviera en la 
gloria, que ella había tenido respecto a su madre. La preocupación era razonable, ya que Cessi estaba 
segura de que por lo menos Christian, y también probablemente Paul y Tricia,  habían padecido los 
efectos de la conducta de su padre en mayor grado del que eran capaces de expresar. Y así fue como, 
con plegarias de agradecimiento, vio que hallaban en sus corazones un lugar pacífico para su padre. 
Nunca evocaron recuerdos falsos ni infantiles respecto a su padre. Pero nunca dejaron tampoco de rezar 
por su alma inmortal.

Cessi buscó conscientemente y encontró de nuevo el centro de equilibrio que había abandonado. 
Durante sus años de matrimonio, Cessi llegó a comprender que había sido dicho centro lo que había 
salvado su cordura. Durante los turbulentos años venideros, nunca volvería a separarse de su centro 
equilibrador, ni éste la abandonaría. Sin embargo, eso no significaba que volviera a encontrar la armonía 
sencilla y singular que había caracterizado la primera parte de su vida. Los peores trastornos estaban 
todavía en el futuro. El mundo entero que había conocido, el mundo de Galveston y de Estados Unidos, 
el mundo de su querida Iglesia y, hasta cierto punto, incluso el mundo de «La casa azotada por el vien-
to», estaba a punto de ser arrasado.

VEINTE

-Estamos casi a finales de agosto, mamá, y a pesar de tus presagios seguimos de una pieza -dijo 
Patricia Gladstone, sentada al borde del sofá de su dormitorio, mientras contemplaba la luz del alba con 
la cabeza doblada hacia atrás-. Antes de que nos demos cuenta habrá llegado Chris, y luego Paul con su 
familia.

-¡No te muevas, Tricia, si quieres que estas gotas acaben en tus ojos y no en tu cabello!
Tricia ladeó la cabeza, y obediente, a pesar del dolor que le provocaba, mantuvo los ojos abiertos 

para que Cessi le administrara la última solución de lágrimas artificiales que le habían recetado, en su 
perseverante batalla por conservar la vista. Desde hacía ahora más de una década, Tricia padecía una 
agonizante dolencia que los médicos denominaban queratoconjuntivitis sicca, para la cual no se conocía 
ningún antídoto ni tratamiento específico.

En términos básicos, dicha afección provocaba una sequedad progresiva de los ojos que afectaba 
la vista y, si se descuidaba, podía ser el preludio de una enfermedad que pusiera en peligro su vida. En lo 
concerniente a la vida cotidiana, para Patricia Gladstone suponía una batalla constante contra el dolor y 
un esfuerzo permanente para evitar una calamidad definitiva. Lo admirable era la fortaleza de Tricia 
para dedicarse a su carrera elegida como artista y, a pesar de la agonía, no perder nunca su ingenio tan 
parecido al de Cessi.

-Un ojo listo -dijo Cessi, después de aplicar las lágrimas artificiales con la pericia sólo propia de la 
experiencia-. Y ahí va el segundo.

-Ya falta poco -insistió Tricia, que no quería distraerse de lo que estaba diciendo-. Debes admitir, 
mamá, que todo funciona a pedir de boca. Chris llegará este fin de semana. Al cabo de un par de días, lo 
harán Paul y su familia. Con lo atractiva que está la casa, lo peor que puede ocurrir es que crean haberse 
confundido y no se detengan.

A Cessi  le  habría  gustado estar  de acuerdo.  Sin embargo,  a  pesar de lo  mucho que se había 
esforzado,  durante  los últimos días estaba tan nerviosa que se sobresaltaba  cada vez que sonaba el 
teléfono, convencida de que recibiría alguna noticia que daría forma a sus difusos presagios.

-Reconócelo, mamá -dijo Tricia, que se levantó del sofá y cambió su vestido por una bata para 
pintar-. Puede que en esta ocasión tus auspicios sean sólo consecuencia de una indigestión. -¡No dejes 
que Beulah te oiga! -exclamó Cessi, sin poder evitar una carcajada.

Risas y bromas afectuosas sobre Beulah Thompson aparte, Tricia comprendió por cierto matiz en 
el tono de Cessi que no era el momento de olvidado todo con un par de palabras de consuelo. Instigada 
por su hija, Cessi empezó por fin a compartir sus presagios.

Por una parte, dijo Cessi, su sensación no parecía tener nada que ver con la que le había advertido 
de lo que serían las consecuencias más lúgubres de su matrimonio con Evan Wilson. Pero no le cabía la 
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menor duda de que lo que se avecinaba estaba relacionado con su propia familia.  Además,  tenía la 
persistente  sensación  que  su  presagio  no  sólo  se  confirmaría  después  del  acontecimiento  mediante 
sucesos externos, sino que éstos serían los propios indicios del mismo.

En general, le confesó a Tricia que ahora, después de más de treinta años, sentía casi exactamente 
lo mismo que al principio de aquellos terribles acontecimientos de 1960.

Hasta el año siguiente al de la muerte de Evan, cuando Cessi percibía un cambio en el aire, era 
siempre cuestión de unas vagas sensaciones interiores. Pero el primer presagio de cambio en los años 
sesenta fue diferente. Fue específico, y suficientemente inquietante y significativo como para que no 
sólo ella lo reconociera como un primer temblor que pronosticaba terremotos venideros.

Puesto que los famosos mandatos de Fátima ordenaban al «papa de 1960» revelar al mundo el 
tercer secreto de Fátima, y dirigir a los obispos de la Iglesia universal en la consagración de Rusia a 
Santa María, bajo su título de Inmaculada Concepción, todo el mundo esperaba que eso hiciera el papa 
Juan. Pero éste se negó a obedecer dicho mandato. No se llevó a cabo la consagración de Rusia. No se 
reveló el famoso tercer secreto a millones de católicos expectantes.

Cessi estaba acosada de presentimientos.
-Puede que lo llamen el buen papa. Pero ni siquiera el papa puede negarse a obedecer el mandato 

de la reina de los cielos y esperar salirse con la suya -advirtió.
Cessi y Declan se percataron de la lamentable e inaceptable realidad de la decisión del buen papa 

cuando, en calidad de privilegiati di Stato, asistieron a la inauguración oficial del Concilio Vaticano II el 
11 de octubre de 1962, y ocuparon sus butacas en la tribuna de la basílica de San Pedro.

Los dos Gladstone oyeron cómo el sumo pontífice declaraba ante los obispos reunidos de todas las 
diócesis, la Iglesia universal y el mundo en general, los objetivos que su concilio se proponía alcanzar. 
Habló de modernizar y actualizar su organización eclesiástica, de abrir la Iglesia a los que no compartían 
la fe católica y la fe cristiana, y de la necesidad de relajar las rigurosas normas que castigaban a quienes 
quebrantaban la ley de la Iglesia o rechazaban su sagrada doctrina.

Para Cessi y Declan, con ello la Iglesia no sólo renunciaba a la fuerte posición que siempre había 
mantenido, sino que el buen papa parecía disculparse, en lugar de sentirse orgulloso, por lo que la Iglesia 
había hecho y sido hasta aquel momento. Pero lo peor era que el buen papa parecía estar convencido de 
que la Iglesia actual debía recurrir al mundo, para aprender a ser una verdadera Iglesia.

No había habido forma de apaciguar la ira de Cessi, ni de mitigar su desprecio. Se puso furiosa 
incluso antes de que ella y su padre abandonaran la basílica, sin preocuparse siquiera de no levantar la 
voz.

-No sé lo que tú opinas, papá, pero a mi parecer se nos han concedido asientos de primera fila para 
presenciar la declaración pública de la ejecución de la Iglesia. ¡Ese viejo papa gordo ha abofeteado en la 
cara a todos los católicos, obispos, curas y feligreses incluidos!

Lo mejor  que podían hacer,  dijo,  era marcharse de Roma y regresar cuanto antes a  «La casa 
azotada por el viento».

Cessi  había  observado  las  innovaciones  introducidas  por  los  obispos  del  concilio  con  una 
desconfianza  que  calaba  hasta  su  médula.  Como  Gladstone  que  era,  poseía  un  profundo  instinto 
arraigado en su familia desde sus primeros tiempos en Cornualles, cuando sus antepasados reconocieron 
al enemigo que acechaba su fe, sus valores más queridos y a ellos como personas. Sin embargo, en 1962, 
nadie anticipó con precisión hasta qué punto Roma, sus obispos y sus papas, abrazarían a quienes más 
adelante serían caracterizados como lobos con piel de clérigo,  cuyos objetivos eran nefastos para la 
doctrina y la moral católicas.

Al principio el concilio introdujo innovaciones aisladas. Sin embargo, no tardaron en convertirse 
en un pequeño flujo sistemático y luego en una inundación.  Sin el  consentimiento ni  la aprobación 
siquiera  del  papa  ni  de  los  obispos  del  concilio,  empezaron  a  trabajar  nuevos  ejércitos  de 
autodeterminados «expertos litúrgicos», «maestros catequistas» y «especialistas arquitectónicos» de la 
Iglesia. Todas las diócesis de Estados Unidos, incluida Galveston, se vieron impregnadas de lo que Cessi 
y  Declan  interpretaban  como  moral  liberal,  liturgia  anticatólica,  Iglesias  adulteradas  y  creencias 
aguadas. Incluso las misas celebradas en la catedral de Santa María, ahora en inglés, se convertían, con 
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bastante frecuencia, en manifestaciones folclóricas de costumbres locales y causas políticas, en lugar de 
la profesión y celebración de la ceremonia central de la fe católica. En Galveston, como en otros lugares, 
se ordenaba a los feligreses sentarse, levantarse y darse la mano. Ya sólo se arrodillaban raramente en 
presencia de Dios.

Cessi comprendió que los cambios procedentes de Roma transformarían de tal modo la sociedad 
en general que, a pesar de las medidas que tomaran sus hijos, se verían muy afectados.

Por consiguiente, de forma ingeniosa y devota, cambió el ritmo de la vida cotidiana en «La casa 
azotada por el viento». Ella y Declan participaban de modo mucho menos frecuente en la vida social de 
Galveston. Cessi dedicaba ahora la vida entera a la educación de sus hijos, la defensa de la fe católica en 
su vida como fieles papistas que eran, y a cultivar su propia vocación como profesora de danza.

Cuando empezaron a multiplicarse los efectos del Concilio Vaticano II, los Gladstone sólo asistían 
a misa en la capilla de la torre de «La casa azotada por el viento». Los tres hijos recibieron instrucción 
religiosa privada, en lugar de las nuevas «clases de catecismo». Cuando dejó de ser práctico educar a los 
niños en casa, Cessi se aseguró de que tanto la madre superiora de la escuela a la que asistía Tricia como 
los hermanos de la escuela que había elegido para Christian y Paul comprendieran que sus generosas 
aportaciones financieras sólo continuarían mientras conservaran un alto nivel académico y una sólida 
doctrina católica.

A finales de los años sesenta, los profundos cambios en la vida seglar que Cessi había anticipado 
empezaron a convertirse en realidad.  La vida privada y pública de la sociedad se desprendía de sus 
principios morales, y no había forma de aislar a sus hijos de dichos cambios. Lo mejor que podía hacer, 
según le dijo a Declan, era advertir a Christian, Paul y Tricia de los peligros de la nueva conformidad 
seglar, que emergía como lo que Cessi consideraba una nueva religión estatal, seguir facilitándoles una 
amplia comprensión de su fe católica, apostólica y romana, y alentar la independencia intelectual que 
constituiría una característica permanente de la vida y personalidad de cada uno de ellos.

Tan completa, autocontenida y autosuficiente era la vida que Cessi y Declan habían organizado en 
«La casa azotada por el viento», que en 1969 casi parecía que nada lograría transformarla. Sin embargo, 
entonces tuvo lugar algo rutinario que adquirió dimensiones críticas y reforzó aún más la actitud de 
Cessi respecto a las difundidas consecuencias del Concilio Vaticano II del buen papa.

Se había solicitado la presencia de Cessi y Declan en Washington para celebrar una reunión con 
funcionarios de la tesorería sobre ciertas propiedades de los Gladstone, en zonas entonces delicadas de 
Suramérica. A pesar de haber reservado sus habitaciones con mucha antelación en el hotel Hay Adams, 
descubrieron a su llegada que todavía no estaban listas. El problema, al parecer, se debía a una populosa 
asamblea de sacerdotes a favor de un clérigo casado.

Un clérigo casado era una contradicción tan absurda y disparatada para Cessi y Declan como un 
neurocirujano parapléjico o Satanás libre de pecado. Sin embargo, mientras esperaban en el vestíbulo del 
hotel, estaban rodeados de sacerdotes de todas las edades y descripciones. Unos pocos de barba canosa 
vestían  ropa  clerical,  pero  la  mayoría  llevaba  pantalón  y  camisa  deportivos.  En  las  manos  de  los 
presentes  se veían algunos breviarios,  pero eran mucho más numerosas las  mujeres  que asistían en 
calidad de ayudantes o, como comentó un recepcionista después de guiñar el ojo, de «amas de llaves». 
Varios centenares de delegados treintones  y cuarentones no mostraban indicio externo alguno de su 
condición sacerdotal,  y nada parecía gustarles tanto como alternar en el bar, mientras otros aún más 
jóvenes,  probablemente  recién  salidos  del  seminario,  deambulaban  por  el  vestíbulo  del  hotel  como 
estudiantes después de un campeonato universitario de baloncesto. Ataviados con gran diversidad de 
ropa deportiva, parecía que les gustaba formar grupos que desafinaban cantando  El sueño imposible,  
acompañados de guitarras.

Presas de una mezcla de curiosidad y horror, Cessi y Declan consultaron el tablón de anuncios en 
el vestíbulo, donde se exhibía el programa de actividades para aquella asamblea de sacerdotes. Una de 
las conferencias trataría de «la antropología del sacerdocio», otra exploraría «el papel de las mujeres en 
la vida de la redención», el  resto examinaría  temas como «la sexualidad al  servicio de Dios» y  «la 
androginia del amor humano como se describe en la Biblia» que enfurecieron a Declan.

La furia le impidió dormir aquella noche. Por la mañana, Cessi encontró a su padre, temblando y 
pálido como la cera, sentado todavía junto al escritorio. Las exploraciones médicas de urgencia llevadas 
a cabo en Washington no permitieron llegar a ninguna conclusión. Pero los especialistas a los que Cessi 
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llamó para que acudieran a Galveston después de su regreso descubrieron que Declan había sufrido un 
pequeño infarto.

Aunque de pronto privado de la robusta salud de la que había disfrutado toda su vida, e incapaz de 
ocuparse como solía hacerlo de los negocios, o de corretear por el campo con los hijos de Cessi, Declan 
se contentaba con pasar la mayor parte del tiempo sin salir de la casa. A su edad, decía con un humor un 
tanto amargo, era de esperar que las ruedas y poleas de su maquinaria precisaran cierto ajuste.

Declan  nunca  se  recuperó.  Sobrevivió  unos  ocho  meses,  pero  el  alud  de  las  denominadas 
«reformas» que manaban de la burocracia posconciliar fue excesivo para él. Falleció pacíficamente y 
rodeado de su familia. Francesca Gladstone se convirtió entonces en ama de «La casa azotada por el 
viento». Y al igual que había defendido a sus hijos de los abusos de su marido, se defendería ahora a sí 
misma,  a  sus  hijos  y  a  todas  las  personas  vinculadas  con «La casa  azotada  por  el  viento»  de  los 
desafueros perpetrados en la misa católica inmemorial. El novus ordo nunca se celebraría en la capilla 
de la  torre.  Ahora más que nunca,  Cessi  se convirtió  en la  personificación del lema de su familia: 
lucharía  «sin  cuartel»  a  lo  largo  de  su  vida  para  permanecer  fiel  al  catolicismo  romano  de  sus 
antepasados papistas.

Cuanto más intentaba Cessi aclarar las cosas aquella mañana, rememorando el pasado familiar, 
con mayor frecuencia interrumpía Tricia el monólogo, cuyos recuerdos de las semanas siguientes a la 
muerte de su abuelo Declan eran agridulces.

-¿Recuerdas, mamá, cómo incluso entonces Christian se hizo cargo de la situación? -preguntó con 
todo el cariño que sentía por su hermano mayor.

Christian Thomas Gladstone tenía trece años cuando falleció su abuelo. La vida de Declan había 
demostrado bien a las claras que los hombres Gladstone eran portadores del honor de la familia, y que 
en lugar de usar a las mujeres, las protegían. Con dichas lecciones en el pensamiento, además de toda la 
compasión,  la  autoridad y la  independencia  que ya había  aprendido de Cessi,  Chris  se presentó un 
sábado por la mañana en la sala de estar de Cessi, un mes después de la muerte de Declan.

Ahora era él el padre de familia, le comunicó a su madre. Paul y Tricia, con el pelo revuelto y 
todavía en pijama, estaban junto a él con toda la seriedad de la que eran capaces. Acordaron que, a 
excepción de la escuela, los tres se convertirían en socios de Cessi, como lo había sido su abuelo, para 
dirigir los asuntos de «La casa azotada por el viento», y también los de la academia de baile.

Cessi quedó aturdida ante aquella repentina e inesperada inversión de los papeles. Nada había 
borrado de su mente un solo detalle del orgulloso recuerdo de sus tres «perfectos retoños», que habían 
decidido por cuenta propia responsabilizarse del futuro de la familia.

Ahí estaba Christian,  con sus inconfundibles rasgos de los Gladstone.  Ya más alto que Cessi, 
incluso entonces, con su nariz algo aguileña, boca firme y el brillo azul de sus anchos ojos, podía haber 
sido una versión juvenil del viejo Glad en persona. A pesar de que Paul maduraba a un ritmo más lento 
que  el  de  su  hermano  y  con  cierta  diferencia  en  su  temperamento,  así  como en  los  rasgos  de  su 
mandíbula que delataban una obstinación más allá de la independencia, casi podía haber sido gemelo de 
Christian. Tricia, entretanto, tenía su propia personalidad. Aunque larguirucha como los chicos, estaba 
dotada ya de una elegancia  que a menudo recordaba a la propia Cessi.  Los reflejos  castaños de su 
cabello parecían los de su madre o los de sus hermanos, aunque más claros. Sin embargo, su piel era 
algo más oscura y, por consiguiente, no debía preocuparse del caluroso verano de Galveston como sí lo 
hacía su madre.

A pesar de sus similitudes y diferencias, desde aquel día hasta que al cabo de unos pocos años 
Christian y Paul abandonaran la casa casi al mismo tiempo, los tres hijos de Cessi permanecieron unidos 
en su determinación. Se identificaron más que nunca con su madre y participaron de manera íntima en 
las incesantes actividades de la familia. Cada día, después de la escuela, iban a trabajar en la academia 
de  baile.  Y  tal  era  su  madurez,  su  talento  y  su  actitud  de  mando,  que  el  personal  no  tardó  en 
acostumbrarse a trabajar tan fácilmente con ellos, como lo habían hecho con Declan.

No sólo involucró Cessi a sus hijos en los asuntos de la casa, sino que empezó a familiarizarlos 
con las complejidades de dirigir la fortuna familiar. Los tres demostraron ser buenos estudiantes, pero 
incluso  en  la  adolescencia  Paul  se  interesó  de  forma particular  por  los  aspectos  financieros  de  los 
Gladstone.
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Era  innegable  el  vacío  que  la  ausencia  de  Declan  había  dejado  en  sus  vidas.  No obstante  y 
comprensiblemente, era tía Dotsie la más afectada por la pérdida de su hermano. Dotsie casi nunca había 
salido de «La casa azotada por el viento». Como miembro más discreto de aquella exuberante familia, 
siempre se sacrificaba por los demás. Su permanente ternura formaba parte del ambiente, algo en lo que 
todos  confiaban sin  pensar  siquiera  en  ello.  Cuando todavía  no había  transcurrido  un año desde la 
muerte de Declan, Dotsie falleció como había vivido; sin provocar ningún susto ni episodio doloroso, 
una noche mientras dormía se sumió discretamente en el sueño eterno.

Con los ciclones del cambio que arrasaban el mundo a su alrededor,  en cualquier otra casa y 
cualquier otra familia la pérdida sucesiva de dos personajes tan importantes como Declan y Dorothy 
Gladstone, los dos últimos vínculos con la estabilidad de generaciones anteriores, habría provocado el 
desastre y el quebrantamiento.

En el resto de Galveston, esa sociedad peculiarmente autoconsciente para la que los Gladstone 
seguían siendo una fuente  de inspiración intentaba conservar  su equilibrio  a pesar del  torbellino de 
trastornos culturales. Sin embargo, al contrario de Cessi, muchos de sus habitantes estaban seguros de 
que era sólo cuestión de establecer un compromiso sensato. Una pequeña modernización. No importaría 
demasiado  sacrificar  algún  pequeño  aspecto  de  sus  principios  morales,  o  revisar  ligeramente  sus 
creencias  religiosas.  Si  eran juiciosos,  la parte más dura de la nueva revolución cultural  les pasaría 
inadvertida. Después de todo, su Iglesia católica había sido la primera religión organizada que había 
llegado a Texas, por mediación de los españoles y los franceses. En 1838, la primera ceremonia cristiana 
en Galveston había sido una misa católica. En la época de Cessi, había un gran seminario diocesano, 
cuatro  academias  para  niñas  y  cinco  escuelas  para  niños.  Además,  había  sólidas  congregaciones 
anabaptistas,  metodistas,  presbiterianas,  episcopalianas,  luteranas,  judías  y  de  científicos  cristianos. 
Todos ellos luchaban para conservar su mayor o menor dominio,  ante el  torbellino de cambios que 
arrasaba el mundo.

Sin embargo, transcurridos apenas dos años desde la muerte de Declan, ya no era cuestión de 
pequeños compromisos ni de revisiones rituales de escasa importancia. Por el contrario, una profunda 
inestabilidad religiosa era tan vigente en Galveston como en el resto de Estados Unidos y del mundo en 
general. Además, como lo suponía Cessi, creció a su vez la inestabilidad social.

El  acierto  no  le  producía  a  Cessi  Gladstone  ninguna  sensación  de  triunfo.  Era  demasiado 
comprensiva para ello. Aunque dichas tempestades eran una dolorosa vindicación de sus diez años de 
esfuerzos  para  mantener  los  valores  tradicionales,  eran  también  un  poderoso  estímulo  para  seguir 
luchando «sin cuartel» ni pedírselo a nadie.

VEINTIUNO

-¡Señorita Cessi! -exclamó Beulah Thompson desde la puerta de la sala de estar de Tricia con una 
voz tan sonora como las campanadas del reloj de madera de roble que daba las ocho desde el vestíbulo 
de  la  planta  baja,  preocupada  por  mantener  el  equilibrio  con  su  sentido  común,  ante  la  creciente 
sensación de Cessi de la llegada de malos vientos, que ella denominaba «los humores de la señorita 
Cessi»-. ¡Señorita Cessi! ¿Van á pasar todo el día charlando ahí como un par de cluecas? ¡Hace más de 
una hora que está listo el desayuno!

-¡No sea gruñona, Beulah! -replicó Cessi-. Sólo hablábamos de las crisis que hemos tenido que 
soportar a lo largo de los años. -Nada les impediría hacerla mientras comen fruta fresca y pan casero 
-insistió Beulah.

Alentadas por la idea del pan incomparable que preparaba Beulah, Cessi y Tricia se dirigieron al 
soleado comedor  del  segundo piso.  Pero estaban tan inmersas  en el  examen de la  precisión de los 
presagios  de  Cessi,  que se  sumieron  de  nuevo en  la  conversación  casi  como si  no hubiera  habido 
interrupción alguna.

Al final de la década de los sesenta, Cessi había reducido su participación en la vida social de la 
isla todavía en mayor grado que cuando Declan estaba vivo. Las habitaciones de los invitados del tercer 
piso bastaban para los pocos amigos y parientes que pudieran invitar a «La casa azotada por el viento». 
Las  habitaciones  del  cuarto  piso estaban cerradas.  Con la  notable  excepción  de Beulah  Thompson, 
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raramente se reemplazaba a los miembros del personal que se marchaban o se jubilaban. Lo peor para 
Cessi al organizarse a solas fue que alrededor de 1970 le resultó casi imposible encontrar a un sacerdote 
del  que pudiera  depender  con regularidad para celebrar  una auténtica misa católica y romana en la 
capilla de la torre de «La casa azotada por el viento».

-Tan difíciles llegaron a ponerse las cosas -dijo Cessi,  como si  le confiara a Tricia  un pícaro 
secreto-, que empecé a revelarle a Nuestro Señor algunas duras realidades cuando rezaba en la capilla. 
De qué nos servía, le dije, disponer de la bula papal para celebrar el santo sacrificio de su cuerpo y su 
sangre en «La casa azotada por  el  viento»,  si  permitía  que  esos  payasos  de Roma nos  arrebataran 
nuestros fieles sacerdotes y los reemplazaran por una banda de lascivos bufones con collarines.

-¡Espero que no se lo dijeras de ese modo! -exclamó Tricia que, al igual que el resto de la familia, 
siempre había estado acostumbrada a esa familiaridad con que Cessi trataba a los entes divinos.

-Por supuesto que lo hice, querida -respondió Cessi con una inocente sonrisa, por encima de la 
taza de café que tenía junto a sus labios-. Y, además, valió la pena. ¿Por qué, si no, crees que de pronto 
apareció en nuestra vida nuestro exuberante amigo Traxler Le Voisin?

Tricia no tenía respuesta. Pero sin duda recordaba el día en que Traxler Le Voisin, a quien la gente 
llamaba Traxi,  había  llegado a «La casa azotada por el  viento».  Exuberante  era  sólo una forma de 
describir a aquel escultor local, padre de siete hijos. Provocador era otra. Convencido de que ni el buen 
papa  ni  su  sucesor  eran  lo  que  él  y  los  suyos  denominaban  «verdaderos  papas»,  Traxi  Le  Voisin 
pertenecía a la generación de católicos conocidos como  sede vacantis.  Es decir, consideraban que en 
términos jurídicos el trono de san Pedro seguía vacío desde finales de los años cincuenta.

Con lo papista que era Cessi, nunca coincidió con Traxi en dicho punto. Cuando éste se presentó 
por primera vez en «La casa azotada por el viento», al frente de una delegación que representaba a unas 
sesenta familias de fieles católicos de la región, Cessi estuvo a punto de desentenderse por completo de 
sus planes, debido a su insistencia en que el auténtico papa, Pío XIII, debía estar oculto en algún lugar 
de la Tierra. Pero Traxi salvó la situación con otra observación ingenua de poca delicadeza. Él y los 
demás habían solicitado aquella reunión, dijo, porque «todos sabían que el ama de «La casa azotada por 
el viento» estaba harta de la novel liturgia que esos impostores de la colina vaticana imponían a la gente 
común».

En una decisión que sería de tanto alcance para ella y sus hijos como cualquiera de las que había 
tomado, Cessi accedió en aquel mismo momento a cooperar en la formación de una nueva congregación, 
y a prestar toda la protección que el prestigio de los Gladstone permitiera, a fin de poder celebrar con 
regularidad verdaderas misas romanas con un auténtico sacerdote católico y romano, en beneficio de los 
fieles.

Después de conseguir lo que él y su pequeño grupo se proponían, Traxi abandonó aquel día «La 
casa azotada por el viento», decidido a convertir la nueva congregación en una realidad práctica. El 
primer paso, encontrar un edificio adecuado y asequible como iglesia, fue bastante sencillo. Adquirieron 
una pequeña capilla en Danbury que sus dueños metodistas habían dejado de utilizar, la restauraron y la 
bautizaron. Pasó a llamarse Capilla del Arcángel San Miguel.

Entretanto y con el mismo fervor que le había impulsado a acudir a Cessi Gladstone, Traxi no 
perdió tiempo alguno en establecer contacto con el arzobispo suizo Marcel Lefebvre. Famoso o notorio 
según la política eclesiástica de cada uno, como uno de los cuatro únicos obispos de la Iglesia que en 
aquella época se habían negado a aceptar la nueva forma de la misa, Lefebvre se había mantenido firme 
contra las innovaciones litúrgicas y doctrinales de la Iglesia, y había fundado la Sociedad de Pío X como 
criterio y meta para los católicos de ideas tradicionales. Tanto Lefebvre como su sociedad no habían 
tardado en convertirse en puntos de referencia en la polémica de la Iglesia profundamente dividida.

Consciente de que ni siquiera el prestigio de los Gladstone en Roma bastaría para conseguir la 
validez canónica indispensable para la nueva capilla, ni para concederles inmunidad de las autoridades 
diocesanas locales que con toda seguridad se opondrían a una congregación tan tradicionalista como 
aquélla, Traxi acudió al arzobispo Lefebvre con dos peticiones: aspiraba a que la Capilla del Arcángel 
San Miguel estuviera bajo la protección de la Sociedad de Pío X, y que la sociedad les facilitara un 
sacerdote debidamente ordenado de creencias ortodoxas, al servicio de dicha capilla.

Lefebvre le facilitó a Traxi por lo menos la mitad de lo que deseaba: adoptó gustoso la capilla en 
nombre de la sociedad. Y aunque no pudo satisfacer la segunda petición de Traxi, le recomendó un 
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clérigo muy singular para el cargo.

A pesar del susto que se llevaron al ver por primera vez su rostro cubierto de grandes cicatrices, lo 
más  sobresaliente  del  padre  Angelo  Gutmacher  era  la  seguridad  con  que  combinaba  su  ortodoxia 
eclesiástica con su ternura y su sabiduría sacerdotal.

Gutmacher, refugiado de la Alemania Oriental, era el único miembro de su familia al que habían 
sacado  vivo  de  un  incendio  provocado  en  su  casa  de  Leipzig  a  altas  horas  de  la  madrugada.  Su 
catolicismo recalcitrante y su intransigente  resistencia al  régimen comunista habían convertido a los 
Gutmacher en objetivos de la Stasi, la policía secreta de Alemania Oriental. Gracias a los cuidados de 
unos pocos amigos de gran valentía, el niño logró recuperarse de sus terribles quemaduras en la cara y el 
resto del cuerpo, y más adelante huyó a Alemania Occidental. Después de unos años en casa de unos 
parientes ancianos alcanzó la mayoría de edad, e ingresó en un seminario que todavía se resistía a la 
invasión de programas extraños y heterodoxos que se introducían en muchos seminarios del mundo 
entero.

Después de su ordenación, Gutmacher mandó una instancia a Roma para solicitar un destino bajo 
los auspicios de la Congregación para el Clero, convencido de que probablemente le mandarían a algún 
lugar de Suramérica o Indonesia. Se trasladó a Roma para suplicar por su causa.

Cuando Gutmacher llegó a Roma, su historial había sido presentado al papa, acompañado de la 
sugerencia de que un sacerdote tan ortodoxo y leal al papa podría ser útil en un destino semipermanente 
en Estados Unidos. Como mínimo se podría depender de él para que mantuviera informados tanto al 
sumo pontífice como a la Congregación para el Clero de los acontecimientos en aquella región.

Cuando el padre Gutmacher empezó su curiosa misión en Estados Unidos, su fuerte vínculo con la 
Santa Sede le proporcionó cierta inmunidad de los no pocos funcionarios diocesanos desfavorables a su 
presencia. Logró cruzar el territorio, sustituyendo a sacerdotes ausentes por vacaciones en las muchas 
parroquias escasas de personal. Cuando en 1970 llegó por fin a Houston, en Texas, el padre Angelo 
había visto lo mejor y lo peor del catolicismo posconciliar que se practicaba en Estados Unidos. Puesto 
que por el camino, y sin proponérselo, había llamado la atención de la Sociedad de Pío X y se había 
ganado su beneplácito, era comprensible que el arzobispo Lefebvre lo recomendara a Traxi Le Voisin.

Apenas acababan de persuadir al padre Angelo para que se incorporara a San Miguel, cuando las 
autoridades  diocesanas  locales  empezaron  a  levantar  objeciones.  Puesto  que  no  podían  atacar 
directamente a Gutmacher, apelaron al cardenal arzobispo de Nueva Orleans para que los ayudara a 
presionar a la poderosa Francesca Gladstone, a fin de que ésta retirara «su apoyo financiero y moral 
escandaloso a la congregación cismática de la Capilla del Arcángel San Miguel».

El apoyo de Cessi permaneció constante e inquebrantable. Cuando no cupo la menor duda de que 
el apoyo de los Gladstone antes se retiraría de Nueva Orleans que de la capilla de Danbury, se resolvió 
el asunto a favor de la «congregación independentista». Y cuando los enemigos de Lefebvre dentro de la 
cancillería romana lograron al cabo de unos años que se expulsara al arzobispo de la organización de la 
Iglesia y se prohibiera a los católicos tener relación alguna con él o con su instituto religioso, Cessi 
reaccionó inmediatamente para proteger a San Miguel de la evidente amenaza, citando las conocidas 
declaraciones de dos destacados cardenales en defensa del arzobispo Lefebvre y sus seguidores.

En consecuencia, ahora, el padre Angelo había prestado sus servicios a San Miguel como pastor y 
sacerdote  desde  hacía  casi  veintidós  años.  Durante  todo  aquel  tiempo,  había  actuado  con  tanta 
amabilidad, sensatez, habilidad sacerdotal y ortodoxia, que no sólo había moderado los excesos de Traxi 
Le Voisin,  sino que había logrado mantener San Miguel al  margen de las peores polémicas  que se 
dispersaban por la Iglesia como plagas litúrgicas. Además, con muchos y variados métodos, el padre 
Angelo había llenado parcialmente el innegable vacío provocado por la muerte de Declan Gladstone en 
la vida de su hija y sus tres nietos.

-Es curioso, señorita Cessi -dijo Beulah para intervenir, como solía hacerlo, con algún comentario 
en la conversación familiar-, es curioso cómo el padre Angelo nunca cambia, pero parece tratar siempre 
a las personas más diversas en la forma adecuada.

Cessi estaba de acuerdo. Desde el momento en que el padre Angelo empezó a frecuentar «La casa 
azotada por el viento» y a celebrar la misa para la familia en la capilla de la torre, no le cupo a Cessi la 

121



menor duda de que el cielo había respuesto a sus quejas sobre los «payasos lascivos con collarines», que 
eran respecto al sacerdocio lo que el dinero falso es respecto al verdadero. ¿Cómo, si no, explicar la 
repentina aparición de aquel sacerdote, que habría merecido incluso la aprobación del viejo Glad? Pero 
lo más asombroso para Cessi era que Gutmacher, después de haber padecido lo que a sus ojos era un 
martirio por su fe en Alemania Oriental -y en el seno del caos en el que se había convertido la Iglesia 
antes vibrante-, practicara un catolicismo caracterizado por la misma actitud «sin cuartel» que había 
inspirado al viejo Glad a construir «La casa azotada por el viento».

Aunque era austero, incluso severo al parecer de Cessi,  en cuanto a sus hábitos personales, el 
padre Gutmacher era amable con todos los demás, y a pesar de la constancia que le caracterizaba, tenía 
una insondable capacidad para penetrar en los corazones de personas radicalmente diferentes entre sí.

Tomemos como ejemplo a los tres niños de la familia Gladstone. Los dos niños se habían turnado 
como monaguillos en las misas del padre Angelo, tanto en Danbury como en «La casa azotada por el 
viento».  Sin  embargo,  Cessi  y  Tricia  coincidían  en  su  recuerdo  de  que  había  sido  Christian  el 
inmediatamente  cautivado por  el  padre Angelo.  Para  Christian,  Gutmacher  llegó  a  ocupar  un lugar 
especial. Procedía del mundo totalmente diferente del «malvado imperio soviético». Era amable pero 
indudablemente valiente, y la devoción personal de Gutmacher cuando celebraba la misa admiraba y 
emocionaba a Christian.

El sentimiento era correspondido por parte de Gutmacher, que detectó en el joven Christian cierta 
cualidad moral. Nadie tomaba al chico por un «santo», ya que cometía tantas travesuras como cualquiera 
de su edad, pero en todos sus actos había un matiz ético, a partir del cual Gutmacher estaba convencido 
de que podía construirse  el  admirable  compromiso  del  sacerdocio.  Y con el  transcurso del  tiempo, 
Christian declaró públicamente que deseaba estudiar para cura.

En cualquier otro momento de la historia reciente de la Iglesia, a Cessi le habría encantado que 
uno de sus hijos optara por el sacerdocio. Ahora, sin embargo, según le expresó al padre Angelo, le 
preocupaba que la formación sacerdotal  pondría a su hijo mayor en peligroso e íntimo contacto con 
«esas cucarachas negras que vagan como estercoleros por nuestros seminarios». Pero la respuesta del 
padre Angelo era siempre la misma. La auténtica solución a la preocupación de Cessi, insistía, no era la 
de impedir que hombres buenos como Christian sirvieran a Jesucristo, sino la de buscar, como el propio 
Gutmacher lo había hecho, el seminario adecuado.

A  Cessi  le  sorprendió  que  ya  entonces  Gutmacher  le  sugiriera  que  tenía  más  razones  para 
preocuparse  por  Paul  que  por  Christian.  Aquel  inusual  sacerdote  no  había  tardado  en  descubrir  el 
indomable filo de terquedad en el temperamento de Paul, o en comprender que dicha cualidad podía 
hacer que su fe fuera más frágil que la de Christian. Pero de momento era la decisión de Christian de 
estudiar para sacerdote de lo que debían ocuparse.

Cuando la decisión de su hijo fue definitiva, no fue necesario que el padre Gutmacher le indicara a 
Cessi el camino a seguir. Pidió toda la ayuda que tenía a su alcance para verificar los seminarios que 
parecían  conservar  su  fidelidad  a  la  verdad,  ante  la  creciente  oleada  de  innovaciones  litúrgicas  y 
doctrinales. Por fin Chris reconoció que el Seminario de Navarra en el norte de España parecía ser el 
mejor entre los pocos seleccionados, y se alegró de que su madre lograra abreviar la burocracia habitual 
para que le aceptaran como alumno.

Pero cuando llegó el momento de su ordenación,  a principios de los años ochenta, incluso los 
obispos españoles se habían convertido en sospechosos para Cessi,  que quería  asegurarse de que la 
ordenación de Christian fuera válida. Entonces decidió hacer un viaje relámpago a Ecóne, en Suiza, 
donde el arzobispo Lefebvre le recomendó al obispo de Santa Fe, en Argentina. Cessi comprobó en 
persona la información recibida, se aseguró de que era cierta y organizó la ordenación de Christian con 
el obispo de Santa Fe.

Cessi había tenido dudas sobre el deseo de Christian de completar su tesis doctoral en Roma. Su 
preocupación, entonces y ahora, era que la burocracia clerical embruteciera y adulterara a Christian. Por 
otra parte, en el fondo no podía discrepar del deseo de Chris de conseguir al  rector magnificus  de la 
Universidad  Dominica  del  Angelicum  como  director  académico  y  asesor  de  tesis.  En  el  desierto 
eclesiástico de principios de los años ochenta, la reputación del padre Damien Slattery como teólogo de 
primera magnitud era conocida más allá del Vaticano, y gracias a su lealtad a la Santa Sede se había 
ganado en aquella época más enemigos que amigos.
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Pero fue durante los primeros días de Christian en Navarra cuando empezaron a materializarse las 
advertencias del padre Angelo respecto a la salud espiritual de Paul.

Por desgracia  para Paul,  los acontecimientos  se desarrollaron casi  exactamente como el  padre 
Gutmacher se lo temía. Su caso, muy doloroso para Cessi, era más típico que el de su hermano. En 
apenas dieciocho meses, el tiempo que pasó en el Seminario Menor de Nueva Orleans, Paul siguió los 
mismos pasos de muchos católicos de buena intención, pero carentes de orientación, en los años setenta: 
se convirtió en víctima de unas circunstancias ajenas a su control.

En gran parte, se le había protegido de los cambios abruptos y trastornadores de la Iglesia. Aunque 
poderosa, la tormenta del cambio no había llegado simultáneamente a todas partes. Era un proceso que 
se introdujo por las articulaciones de la estructura católica,  a nivel parroquial,  diocesano, nacional y 
regional, y finalmente romano. Y culminó con el éxito.

Paul ingresó en el Seminario Menor de la diócesis de Nueva Orleans en 1972. Durante el primer 
semestre, él y sus condiscípulos recibieron la orden oficial de abandonar la sotana y vestir ropa normal 
de calle. En su programa de estudios, el dominio del latín ya no era obligatorio. La mayoría de sus 
profesores los invitaban a pensar libremente, sobre lo que antes eran doctrinas sacrosantas y enseñanzas 
fundamentales acerca de la existencia  de Dios, la divinidad de Jesucristo, la verdadera presencia de 
Jesucristo  en  el  santo  sacramento,  la  autoridad  del  papa  o  la  gama  completa  de  creencias  y  leyes 
católicas.

Además, durante las horas de ocio, se alentaba a los seminaristas a que alternaran con mujeres 
para incrementar su experiencia. Al mismo tiempo, a muchos les resultaba fácil establecer relaciones 
homosexuales  en  su  propio  círculo,  ya  que  se  los  aconsejaba  que  una  actitud  positiva  hacia  la 
homosexualidad los convertiría en «pastoralmente sensibles».

En la transformación de la vieja iglesia en «casa de vientos ecuménicos», Paul comprobó que en el 
seminario todos sus valores familiares se perdían en el olvido. Ya no se les exigía a los seminaristas 
asistir a las plegarias matutinas ni a la misa cotidiana. Pero incluso los que como Paul habían decidido 
seguir  haciéndolo,  se  encontraron  con  un  cambio:  el  altar  de  la  capilla  del  seminario  había  sido 
sustituido  por  una  mesa  común.  Las  imágenes  de  los  santos,  las  estaciones  de  la  cruz,  los  bancos 
reclinatorios, los mosaicos, e incluso el tabernáculo, la barandilla eucarística y los crucifijos, brillaban 
por su ausencia. En los confesonarios que no habían sido retirados, era más probable encontrar artículos 
de  limpieza  que  a  un  sacerdote.  Era  evidente  que  se  deploraban constantemente  los  pecados  de la 
sociedad y la humanidad, pero nunca se mencionaban los pecados personales.

Un cura de vaqueros y camiseta, a lo sumo con una estola o un velo sobre los hombros, daba la 
bienvenida a los seminaristas y al público en general a las nuevas ceremonias con un alegre: «¡Buenos 
días a todos!» Se enseñaba a los seminaristas a dar ejemplo como hombres libres e hijos de Dios. Podían 
sentarse o levantarse a su antojo, pero no arrodillarse. Actuaban bailarinas «litúrgicas» con leotardos, y 
había acompañamiento de guitarras, banjos, guitarras hawaianas, panderetas y castañuelas.

A lo largo de los meses, Paul vio cómo las reuniones litúrgicas se convertían en algo parecido a 
«fiestas tribuales», o celebraciones del gran Potlatch de los indios kwakiutl en el Pacífico noroccidental, 
donde el jefe ofrecía una parte tan grande de su riqueza para atraer e impresionar a un número creciente 
de invitados,  que al  final  sólo le quedaba su prestigio «altruista».  En dichas reuniones litúrgicas se 
admitía  cualquier  cosa  de  otras  religiones  en  igualdad  de  condiciones.  Paul  fue  sometido  a  una 
mescolanza  de  meditaciones  budistas,  dualismo  taoísta,  plegarias  sufíes,  ruedas  oratorias  tibetanas, 
mitología de los indios estadounidenses, antiguos dioses y diosas griegos, música de rock duro y heavy  
metal, el culto hindú a Siva y Kali, y a la adoración de la madre tierra Gaia y Sofía.

Paul  Gladstone  interpretó  todo  aquello  como  contradictorio,  hipócrita  y,  a  fin  de  cuentas, 
destructivo para la verdadera fe católica. A su parecer, la mayoría de los católicos lo aceptaban en un 
intento de democratización global de la religión católica tradicional. Dondequiera que fuere, descubría 
que el centro de atención de las Iglesias católicas lo constituía ahora la «mesa del cenáculo», alrededor 
de la cual se reunía el «pueblo de Dios» para celebrar su propia libertad en un banquete conmemorativo.

Por  fin,  aquella  breve  intimidad  con  la  «Iglesia  conciliar»  surtió  efectos  nefastos  en  Paul 
Gladstone. Incapaz de seguir soportando el ambiente caótico y chabacano de lo que antes había sido un 
seminario  disciplinado,  un buen día  por la mañana le comunicó al  rector  que se despedía,  con una 
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ingenuidad tan brutal que incluso a Cessi le habría resultado difícil igualarla.
-No  estoy  recibiendo  nada  parecido  a  una  formación  sacerdotal  para  ofrecer  el  sacrificio  y 

perdonar los pecados -dijo Paul, que tenía fuego en la mirada-. Si permanezco aquí, acabaré como un 
espeluznante distribuidor de artilugios inútiles en el gran Potlatch católico estadounidense.

Atónito  y  casi  sin  habla  ante  tal  rebelión  sin  precedentes,  el  rector  logró  pronunciar  algunas 
palabras convencionales en defensa de los mandatos del Concilio Vaticano  II y hacer una apelación, 
para Paul irrisoria, a la obediencia.

-No sé cómo ser sacerdote -replicó Paul con una frialdad que congeló el ambiente en la sala-, ni 
siquiera sé lo que significa ser sacerdote en una iglesia donde el centro de atención no es más que una 
simple «mesa de cenáculo». Sí, ya lo sé, he oído un montón de veces que esa «Iglesia conciliar» de 
ustedes presentará una cara más humana al mundo. Pero permítame que le diga que no estoy dispuesto a 
predicar al «pueblo de Dios» que, cuando se reúne, no sólo «se convierte en Iglesia» sino además en 
«forma de Jesucristo». No llego siquiera a comprender esa jerga carente de significado.

Estupefacto ante una violación tan flagrante de la disciplina, el rector intentó darle a Gladstone 
una dosis de su propia medicina.

Con su descabellado e inoportuno arrebato, le advirtió el rector, Paul ponía en peligro su carrera 
sacerdotal.

-¿No me he  explicado con claridad,  padre  rector?  -dijo  Paul,  de camino  ya  hacia  la  puerta-. 
Prefiero ser un católico seglar que coopera con la Iglesia, a una marioneta en esta pocilga irreligiosa de 
mal gusto.

La primera noticia que Cessi tuvo de la dimisión de su hijo menor del seminario fue cuando éste 
llegó con el equipaje a «La casa azotada por el viento». Sólo entonces comprendió, claramente y sin 
tapujos -como a ella le gustaba-, el antro de inmoralidad e incredulidad en el que su hijo había estado 
inmerso durante un año y medio.  A su regreso de Nueva Orleans, fue el propio Paul quien decidió 
matricularse en la Universidad de Austin para el resto del semestre y solicitar su ingreso en Harvard para 
el semestre siguiente, todo lo cual consiguió con éxito. No cabe la menor duda de que, en Harvard, Paul 
se convirtió en un buen estudiante, ni de que en dicha universidad se libró de sus vínculos restantes con 
la vieja Iglesia católica, así como de muchos de sus vínculos con su familia, sin dejar de sentir un gran 
amor  por  ella.  Estaba  listo  para  el  principio  básico  de  un  intelectual  de  Harvard:  el  cartesianismo 
nominal. Sólo las ideas claras eran verdaderas.

La idea más clara en el horizonte de Paul era la de un mundo, la de una convergencia internacional 
de  naciones  en  un  superestado.  Por  consiguiente,  eligió  una  carrera  en  el  campo  de  las  relaciones 
internacionales, y una especialidad difícil y obsesiva encaminada a situarse en primera línea.

Después de una licenciatura brillante y acelerada en la Facultad de Derecho de Harvard, Paul se 
doctoró en estudios internacionales y, simultáneamente, hizo un máster en administración comercial. 
Aprovechó las vacaciones veraniegas para aprender idiomas, que en su opinión le serían útiles en la 
carrera elegida. Mostró una habilidad asombrosa para el rápido aprendizaje de las lenguas. Cuando la 
adaptación plástica de su oído y su paladar decreció, y disminuyó su admirable facilidad para convertirse 
en normal, había logrado aprender ya el ruso en Moscú y el chino mandarín en Taiwan y Beijing. En 
Europa había perfeccionado el alemán, el francés y el italiano. Y había aprendido el árabe en El Cairo.

A la edad relativamente temprana de veintiséis años, más o menos la misma en que Christian sería 
ordenado e iniciaría su período de estancia en el Angelicum de Roma, no sólo había terminado Paul sus 
estudios,  sino  que  había  sido  captado  como futura  estrella  por  el  gabinete  transnacional  de  Cyrus 
Benthoek. Destinado al cuartel general del bufete en Londres, regresaba de vez en cuando de vacaciones 
pagadas a su casa de Galveston. Pero había demasiadas discusiones complejas y a veces violentas entre 
madre e hijo, y ambos se expresaban con una franqueza brutal.

A pesar de su privilegiado intelecto, Paul nunca pudo compararse con su madre en las discusiones 
sobre las posiciones doctrinales claras y detalladas del catolicismo.

-Te repito desde hace muchos años -decía Cessi, apenas capaz de contener su frustración- que, 
desde el momento en que te dejaste llevar por esas nuevas ideas de un gobierno mundial, tú fe empezó a 
correr un grave peligro. El día menos pensado, dejarás de ir a misa los domingos y fiestas de guardar. 
Omitirás la confesión regular. Olvidarás tus oraciones matutinas y vespertinas. Que yo sepa, puede que 
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ya lo hayas hecho.
Pero la intransigencia había llegado al límite por ambas partes, cuando Paul se desplazó desde 

Londres para comunicarle a Cessi que se proponía casarse con una china confucionista llamada Yusai 
Kiang. Había solicitado y obtenido una dispensa eclesiástica  especial  del  Vaticano para celebrar  un 
matrimonio católico con su querida Yusai. Y Yusai había aceptado con alegría y sinceridad vivir con 
Paul según las leyes matrimoniales del catolicismo.

No obstante, Cessi se opuso a la perspectiva de que su hijo contrajera matrimonio con «una china 
confucionista  de  tendencias  budistas».  No  pretendía  que  sus  palabras  fueran  más  que  una  opinión 
ilustrada, a la sazón acertada, de los antecedentes religiosos de Yusai. Pero Paul se lo tomó más a pecho. 
Anhelaba contarle a su madre cuánto Yusai y él se querían, lo perfectos que eran el uno para el otro, con 
qué pasión amaba a Yusai y lo terriblemente dolorosa que era la mera idea de que tal vez no pudiera 
casarse  con él.  Pero  lo  que  dijo  fue  algo  tan  diferente  que  sólo  podía  proceder  del  abismo de  su 
decepción por la reacción de Cessi.

-¡Pongo a  Dios por testigo,  mamá,  de que aunque el  propio papa bendijera  mi matrimonio  y 
celebrara la ceremonia, seguirías negándote a otorgarnos tu bendición!

-¡Tienes toda la razón, jovencito! -exclamó Cessi, que le dirigió una mirada dura e impenetrable 
de sus ojos verdes, que reflejaban su ira y su propia decepción como esmeraldas sobre una hoguera-. 
¡Aunque eso sucediera, seguiría sin aprobar ese matrimonio!

Era la actitud «sin cuartel» de manifiesto entre madre e hijo. Paul no renunció a Yusai. Y Cessi no 
asistió a la boda celebrada en París.

-No  me  importa  lo  que  digas,  mamá  -respondió  Tricia  antes  de  vaciar  su  vaso  de  zumo-. 
Reconozco que tus presagios han sido buenos indicadores de sucesos terribles para nuestra familia en el 
pasado. Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora creo que tu barómetro trabaja demasiado. Sigo pensando 
que...

-Lo sé -dijo Cessi mientras tocaba la campanilla para comunicarle a Beulah que habían acabado de 
desayunar-. Lo sé. Todo funciona según lo previsto.

Mientras las dos mujeres Gladstone subían por la escalera -Tricia para un comienzo tardío de su 
labor en su estudio del quinto piso y Cessi hacia la capilla de la torre para mandar al cielo otro pequeño 
recuerdo de la realidad-, Tricia percibía todavía la tensión en su madre. Se percató de que, después de 
todo, su conversación no había contribuido en gran medida a apaciguar el barómetro de Cessi.

Si en verdad existía una versión moderna de la escalera de Jacob en «La casa azotada por el 
viento», se apoyaba sin duda en el sólido suelo de la capilla de la torre. Desde el día en que el viejo Glad 
acabó de construirla, hacía un siglo y cuarto, casi nada había cambiado. La vidriera de colores donde 
Jesucristo apaciguaba las iracundas olas del mar de Galilea miraba todavía hacia el sur. La lámpara de 
vigilia conocida como «el ojo de Glad» seguía brillando hacia tierra firme para recordar la presencia del 
verdadero  sacramento  de  Dios  entre  los  mortales.  Las  estatuas  e  iconos  predilectos  del  viejo  Glad 
permanecían en sus lugares alrededor de las paredes: el crucifijo, el gran arcángel Miguel que destruía al 
dragón endemoniado, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Lisieux y santa Catalina de Siena.

Después de una breve plegaria de adoración frente al tabernáculo,  donde se guardaba el santo 
sacramento,  Cessi  besó el  ara  del  altar.  A continuación  cogió una pequeña corona de plata  de una 
mesilla lateral, la colocó sobre la cabeza de la estatua que representaba la Virgen de Fátima e inició una 
progresiva plegaria alrededor de la capilla. Con el rosario en la mano, dedicó unas francas palabras a 
algunos de los personajes predilectos de Dios. Puesto que en aquella ocasión sus presagios se centraban 
en su familia, encomendó también sus oraciones a sus tres hijos. Durante la próxima hora, el único ruido 
a excepción del de las plegarias de Cessi, era el murmullo del viento procedente del golfo.

No era necesario recordarle a Jesucristo, ni a la Virgen, ni a los ángeles, ni a los santos, lo que la 
preocupaba.  Cessi,  a su propio parecer,  no deseaba controlar  la vida de sus hijos ni  de su hija.  La 
dificultad estribaba en que, ahora que la tradición se había desmoronado en todas las demás facetas de su 
mundo, el único lugar donde aquellas sólidas raíces podían alimentarse era el seno de la familia. Y dada 
su forma de querer a los suyos, aquélla era la razón por la que Cessi deseaba que sus hijos regresaran de 
vez en cuando a «La casa azotada por el viento». Sin embargo, aquel mismo deseo era ahora objeto de 
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su actual inquietud, ya que, junto a sus presagios, aunque indefinidos, experimentaba la sensación de 
que los trastornos en perspectiva estaban de algún modo entrelazados con sus planes para la reunión 
familiar.

Con su opaca intuición como guía y para orientarse, Cessi debatió el problema con otra madre, la 
Virgen María. No por ello era menos profunda su preocupación por Christian, como le recordó una vez 
más a la Reina de los Cielos. Su mayor preocupación era que la burocracia clerical romana asfixiara el 
alma de Chris. Sin duda sería preferible que su hijo mayor desempeñara labores pastorales cerca de su 
casa, donde podría luchar en igualdad de condiciones en la batalla eclesiástica. Ése era el método de los 
Gladstone. La queja que elevó a los cielos respecto a sus oraciones por Christian fue que no parecían 
hallar resonancia alguna. La preparación de su tesis parecía durar eternamente y retenerle en Roma.

-A veces, Madre de Dios, creo que nunca regresará a casa -refunfuñó Cessi, que se mordió la 
lengua.

Las preocupaciones que expresó respecto a Paul eran más concretas y las circunstancias de su vida 
las convertían en más urgentes. A pesar del terrible altercado con Paul acerca de su boda con Yusai, 
aquél no era el mayor de los problemas. El peor temor de Cessi se centraba en el éxito que le deparaba la 
carrera de su elección. Era como un jugador en una ruleta, cuya suerte acabaría por serle adversa.

Como muchos ciudadanos bien informados, Cessi sabía algo sobre el bufete transnacional en el 
que su hijo menor había decidido trabajar. Al igual que numerosas personas de su categoría, de vez en 
cuando había tenido algún trato con hombres como los que tenían ahora la vida de Paul en sus manos. 
Con escasas excepciones, había descubierto que se trataba de individuos que conocían la mecánica de 
todo y el significado de nada. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta años, Paul había sido 
nombrado ya socio juvenil del bufete. Por consiguiente, la situación era clara. Era sensato deducir que 
Paul recibía una megadosis de una visión que acabaría con su fe.

-Santa María -dijo Cessi en voz alta, arrastrada por su agitación-. Después de todo lo sucedido 
entre Paul y yo, ¿es ingenuo por mi parte depender tanto de su próxima visita a «La casa azotada por el 
viento»? Puede que no -agregó después de ladear la cabeza, como si discutiera el asunto-. ¿No es cierto 
que el tiempo ha empezado a sanar el terrible abismo que nos separaba?

»EI tiempo -añadió con la mirada en el sonriente rostro de la imagen, aunque dirigía sus palabras a 
la propia Reina de los Cielos- y el gozoso nacimiento de su hijo Declan. ¡Qué orgulloso debe de sentirse 
mi padre del pequeño que lleva su nombre! No me interpretes mal, madre bendita. Sabes lo agradecida 
que os estoy a ti y a tu hijo por todo ello. ¿Pero cómo puedo llegar a la cuestión de la fe de Paul sin 
desencadenar entre nosotros otra violenta tormenta?

Entonces Cessi guardó silencio.  Se recordó a sí misma que también se esperaba la llegada de 
Christian. Paul siempre había escuchado a su hermano mayor. Si ya no podía influir en su hijo menor, 
tal vez pudiera depender de Chris. Sí. He ahí la respuesta. Además, Chris sería el primero en llegar. 
Mantendría una buena charla con él al respecto.

Había algo más que Cessi deseaba plantearle a la madre de Jesucristo. A pesar de la intimidad que 
existía entre ella y su hija, había toda una dimensión de Tricia ajena a su comprensión. A veces creía que 
la misteriosa aparición, hacía diez años, de aquella terrible y peligrosa enfermedad en los ojos de su hija 
tenía algo que ver con dicha faceta oculta de su personalidad.

-Apenas sé qué pedir -confesó Cessi.
Evidentemente que se curara. Sin embargo, tenía la sensación de que Tricia había alcanzado su 

propio entendimiento con el cielo respecto a su dolencia.
Como era habitual, después de haberse desahogado con María, retiró la corona de la Virgen y la 

guardó de nuevo en el cajón. Luego, como siempre, se arrodilló delante del tabernáculo para despedirse 
del santo sacramento.

-Mi único y amado Señor -dijo Cessi, con la cabeza apoyada ligeramente en el borde del altar-. Sé 
que quieres que las almas te sirvan, a costa de lo que puedan parecerles sus propios intereses. Y sé que si 
no te negamos nada, obtendremos más de lo que podamos pedir o imaginar. Pero -prosiguió después de 
levantar  la  mirada,  para expresarse con mayor claridad-  no comprendo cuál  de tus  objetivos  puede 
cumplir, Señor, que los dos hijos que me has dado se pierdan para ambos. Sin embargo, así parecen ir 
encaminadas las cosas.

Normalmente, la visita de Cessi a la capilla de la torre, con los vientos oceánicos como suave 
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susurro de fondo a sus plegarias, le proporcionaba un nuevo impulso de paz y seguridad en sí misma. 
Aquel día no recibió dicho consuelo.

Con una precisión tan asombrosa que podía haber sido el propio cielo que llamaba para proseguir 
la  conversación,  Paul llamó  por  teléfono  desde  Londres,  en  el  momento  en  que  Cessi  acababa  de 
descender por la escalera de caracol de la capilla. Pero las noticias que recibió no eran celestiales.

-Estoy desolado, mamá -dijo Paul, que no parecía estarlo-. Yusai y yo estábamos muy ilusionados 
por llevar a Declan de nuevo a «La casa azotada por el viento». Y por reunirnos contigo, con Chris y con 
Tricia. Pero el jefe en persona me ha pedido que no me aleje de la base...

-¿El jefe? -preguntó Cessi para ganar tiempo, aunque sabía muy bien a quién se refería.
Necesitaba tiempo para asimilar que no iría a su casa. Tiempo para reconocer la situación como 

corolario  de  los  acontecimientos  de  1960,  como el  esperado suceso  que  no tendría  lugar,  como el 
catalizador de todo lo demás, fuese lo que fuere.

-Cyrus Benthoek, mamá. Al parecer soy uno de los últimos candidatos seleccionados para el cargo 
de secretario general de la Comunidad Europea. ¿No te parece increíble?

Cessi deseaba haber podido compartir la emoción de Paul, sobre su última victoria en la ruleta. Le 
habría encantado alegrarse de su felicidad.

-No me parece increíble.
-Te recompensaré, mamá -dijo Paul, que detectó la decepción en el tono de Cessi.
-Por supuesto, cariño -respondió Cessi mientras levantaba la mirada, en el momento en que Tricia 

se asomaba a la puerta de su estudio-. Dime, amor, ¿cómo está el pequeño Declan?
-¡Es una maravilla de cinco años! Estoy impaciente porque vuelvas a verle. Él y Yusai me esperan 

en nuestra casa de Irlanda. Me reuniré con ellos dentro de un par de horas. Les daré un fuerte abrazo de 
tu parte.

A Cessi se le habían llenado los ojos de lágrimas, pero conservó la voz clara y segura.
-Sí, cariño. Dales a ambos un fuerte abrazo de mi parte. Y otro para ti.
-Te recompensaré, mamá -repitió Paul.
-Sé que lo harás, cariño -respondió de nuevo Cessi.
Apenas acababa de colgar el teléfono, cuando sonó de nuevo.
-¿Eres tú, mamá? ¡Tienes la voz rara!
-¡Chris! -exclamó Cessi al tiempo que le flaqueaban las rodillas y se dejaba caer en una silla, junto 

a la mesilla del teléfono-. Deja que lo adivine. Después de todo no vendrás a casa.
-Claro  que voy.  Pero en otro  vuelo.  El  cardenal  O'Cleary me ha invitado a  pasar  por  Nueva 

Orleans  de  camino  a  casa  y  he  tenido  que  cambiar  los  planes  del  viaje.  Ésta  ha  sido  la  primera 
oportunidad que he tenido para llamarte y comunicártelo.

Escribir  el  nuevo horario  que Chris  le  leyó  por  teléfono le  brindó a  Cessi  la  oportunidad  de 
recuperar su compostura y su curiosidad habituales.

-¿Qué era eso tan urgente que le impidió al cardenal esperar unas semanas? De todos modos debes 
ir a Nueva Orleans en setiembre. ¿O lo había olvidado?

Cessi desconfiaba profundamente de Jay Jay O'Cleary. No era tan bruto como Bourgogne, pero su 
deseo de ser amado por todo el mundo le hacía parecer chabacano. Sí, a menudo había pensado Cessi 
que aquél era el término apropiado: chabacano. Ademas, nunca había conocido a nadie con tanto poder 
potencial y tan pocas ideas de cómo utilizarlo.

-No, mamá. No lo había olvidado. Algo le ha picado acerca de mi carrera en Roma.
-¡Roma! –exclamó Cessi, exitada de nuevo con el bonbazo de la noticia, a pesar de la debilidad de 

sus rodillas.
-Tranquilízata, mamá. No se ha tomado ninguna decisión. Te lo contaré todo cuando nos veamos.

VEINTIDÓS

Christian Gladstone surcaba la noche más oscura de su memoria, en dirección a la basílica de San 
Pedro. Junto a él, el padre Aldo Carnesecca señalaba la gigantesca silueta del palacio apostólico. El 
cuarto piso. La última ventana de la derecha. La vidriera de colores que representaba dos pilares blancos 
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en lo que parecían las oscuras aguas del golfo y, entre ambos, la proa de una pequeña embarcación que 
intentaba seguir su rumbo. Oyó voces. El susurro del viento. Entonces, como por arte de magia, apareció 
un taxi romano que tocaba la bocina, y en el que Cessi y el padre Damien Slattery se desplazaban por la 
Vía della Conciliazione. Chris corrió hacia el coche, dejando a su espalda la plaza de San Pedro y a 
Carnesecca.  Pero  Carnesecca  echó  también  a  correr,  sin  quedarse  rezagado,  ni  dejar  de  señalar  la 
vidriera, donde de pronto emergió como una vela la cappa magna de Damien Slattery. Entonces empezó 
de nuevo... Christian avanzando por la oscuridad hacia San Pedro... el gesto silencioso de Carnesecca... 
la vidriera de colores... el taxi que corría alocadamente... Cessi, Slattery y el son de la bocina...

Sin aliento como de la carrera, empapado de sudor, Christian se incorporó de sopetón en la cama. 
Momentáneamente,  tuvo la sensación de que la bocina le había perseguido de manera alocada hasta 
expulsarlo del sueño. Pero no eran más que las roncas campanadas del reloj de roble, que retumbaban 
por las silenciosas habitaciones de «La casa azotada por el viento».

Christian no estaba acostumbrado a prestar demasiada atención a sus sueños.

Pero en este caso, ni los detalles del mismo, ni la sensación de angustia que había experimentado 
al  despertar,  desaparecieron  a  pesar  del  torbellino  de  actividades  y  celebraciones  que  Cessi  había 
organizado.

Creía que lo primero que sucedería a su regreso sería una charla a fondo con su madre, sobre la 
propuesta romana que el cardenal O'Cleary le había hecho en Nueva Orleans. Incluso lo deseaba. En 
aquel momento, una buena dosis de lenguaje sin tapujos y su fe inquebrantable eran lo que necesitaba 
para aclarar sus ideas. No era como si Jay Jay le hubiera dado una orden, que le obligara en virtud de su 
sacra obediencia a trasladarse permanentemente a Roma. Fuera cual fuese el lío en el que Jay Jay se 
había metido, ningún decreto del Derecho Canónico obligaba a un sacerdote a sacarle a su cardenal las 
castañas del fuego.

Además,  Christian  se  sentía  en  deuda  con  su  madre.  Ella  había  ofrecido  a  sus  tres  hijos  su 
estupenda energía y talento. Con toda seguridad se habían invertido ahora los papeles. De hecho, algo le 
debían. ¿Qué clase de recompensa sería que Christian permitiera que le obligara a seguir su carrera en el 
Vaticano?

Pero en contraposición a dichos argumentos, había serias razones para que Chris considerara la 
propuesta  del  cardenal  O'Cleary.  Una de las  más importantes  era  el  persistente  argumento  de Aldo 
Carnesecca de que Roma no debía quedar desprovista de buenos sacerdotes. Era reconfortante pensar 
que se le había llamado a la ciudad de los papas. Pudiera ser que la llamada hubiera llegado a través del 
displicente  John  O'Cleary,  pero  después  de  todo  Jay  Jay  era  cardenal  y  Dios  se  había  servido  en 
numerosas  ocasiones  de  medios  insólitos  para  manifestar  su  voluntad.  Además,  Chris  debía  de 
cuestionar incluso sus propios motivos aparentemente nobles para querer regresar a su casa. A decir 
verdad, ¿sería satisfactorio establecerse de nuevo en Estados Unidos?

Pero lo curioso era que, si bien Cessi había estallado ante la mera mención de Roma cuando la 
había llamado desde Nueva Orleans, desde su llegada a Galveston no había insistido en el tema. Al 
principio, Christian atribuyó el inusual silencio de su madre respecto a un asunto de tanta importancia, a 
las incesantes actividades de reunión familiar que había organizado. Pero con el transcurso de los días, 
Christian  se  percató  de  que  las  circunstancias  se  expresaban  con  mayor  elocuencia  que  cualquier 
argumento de la propia Cessi. A pesar de la meticulosidad con que lo había organizado todo, ni siquiera 
la propia Cessi Gladstone podía haber reflejado de una forma tan perfecta e incisiva las innumerables 
razones  para que Chris  abandonara  Roma de forma permanente  y se  dedicara a la  labor  apostólica 
realmente útil donde pertenecía.

Además del placer de las reuniones familiares, Chris no tardó en descubrir que lo que sus tías y 
sus tíos, sus primos y sus amigos, esperaban de él, lo que habían querido encontrar de nuevo en «La casa 
azotada por el viento» era la confianza y la alegría básica de las verdades católicas objetivas. En cena 
tras cena, conforme un contingente de invitados sustituía a otro cada dos o tres días, tanto amigos como 
parientes describían casos de irregularidades teológicas y apostasía flagrante, que Chris empezó a tener 
la sensación de que contaban batallitas.

Uno de sus primos predilectos, por ejemplo, un espléndido muchacho que aspiraba a ser sacerdote, 
acababa de ser expulsado del colegio católico de su barrio por llevar un crucifijo. ¿Qué podía hacer un 
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chico  como  él?  ¿A  quién  podía  apelar?  ¿Qué  ocurriría  con  su  vocación  en  semejante  páramo 
eclesiástico? ¿Y qué cabía decir del sacerdote de edad madura, que había sido ya sorprendido acosando 
sexualmente a los monaguillos,  pero no hacían más que trasladarlo de parroquia en parroquia en su 
misma diócesis, donde encontraba nuevas víctimas para su lujuria? Christian había oído de todo: relatos 
de  monjas  que  habían  abandonado  la  enseñanza  de  niños  para  dedicarse  a  estudiar  economía, 
arquitectura, medicina o sicología, a fin de forjarse una carrera personal, o relatos de sacerdotes que 
permitían el uso de anticonceptivos, toleraban los abortos, les parecía gracioso que las jóvenes parejas 
vivieran juntas sin haber contraído matrimonio, e ignoraban la ausencia de toda enseñanza católica sobre 
la eucaristía, el fuego del infierno o la naturaleza del pecado.

Desde  que  se  divulgó  la  noticia,  a  principios  de  mayo,  de  que  Francesca  Gladstone  hacía 
preparativos especiales para la llegada de sus dos hijos, empezó a circular por Galveston una corriente 
curiosa, una corriente que giraba en torno al regreso del padre Christian Gladstone a «La casa azotada 
por el viento». Una corriente que pareció surgir de pronto en la superficie, como empujada por una 
poderosa marea invisible. Desde el día de la llegada de Chris hasta el de su partida, Beulah Thompson 
contestó el teléfono y acudió a la puerta con tanta frecuencia que era sorprendente que le quedara tiempo 
para sus demás obligaciones.

Chris recibió a tantas visitas como pudo. Dedicó la mayor parte de las mañanas a confesiones y 
consultas sacerdotales. Tuvieron que habilitarse varias habitaciones de la planta baja, a fin de acomodar 
a  docenas  de  personas  que  llamaban  con antelación  o  aparecían  sin  previo  aviso  para  confesiones 
ortodoxas o un buen asesoramiento teológico. Pero incluso con la ayuda de Angelo Gutmacher, ya que 
el padre Angelo fue un visitante frecuente y apreciado de «La casa azotada por el viento» durante la 
estancia de Chris en Galveston, le resultó imposible a Christian recibir a todos los que deseaba.

Chris no experimentó el menor indicio de vanagloria, a pesar de su inesperada popularidad. Por el 
contrario, le provocó tristeza, ya que en todos los casos, tanto si se trataba de hombres como de mujeres, 
ricos o pobres, obreros, abogados, taxistas, madres, padres, o uno de esos pescadores que a veces se 
orientaban por las luces de la capilla de la torre para no perder el rumbo durante alguna tormenta, era 
siempre lo mismo. Todos carecían de dirección, claridad, fe y esperanza.

El  empeño  de  aquellas  personas  le  provocó  de  pronto  a  Christian  una  nueva  comprensión. 
Comprendió, como nunca lo había hecho hasta entonces, que el vacío que ellos experimentaban en su 
vida cotidiana se veía  multiplicado millones  de veces en el  mundo entero.  A las iglesias  a las que 
asistían, si es que todavía lo hacían, se les dispensaba una dosis regular de Freud para sus conflictos 
personales,  de Piaget  para los problemas con sus hijos,  de Marx para sus inquietudes  sociales  y la 
insidiosamente subjetiva y crecientemente popular terapia de grupo a guisa de nueva religión, que los 
pondría en contacto con su «yo profundo».

A mitad de su segunda semana en casa, Cessi ofreció una festiva cena para celebrar el fin de la 
estancia de Chris. Su eminencia el cardenal O'Cleary brillaba por su ausencia. Lo que más le impresionó 
a Chris fue la agilidad mental  de los clérigos que su madre había  invitado para que se conocieran. 
Sentían todos una enorme curiosidad por «la forma en que Roma trataría los asuntos importantes», como 
lo expresó un joven ayudante episcopal. Y puesto que Chris frecuentaba Roma, y en este sentido estaba 
cerca del papa, se convirtió en el centro de atención.

Pero al percatarse del humor de las preguntas, decidió extraer el desagrado latente que detectó 
hacia el sumo pontífice.

-Ustedes son pastores -declaró,  mientras  miraba a su alrededor-. Luchan en las trincheras.  Yo 
trabajo en la torre de marfil. Díganmelo ustedes. ¿Qué debería hacer el Santo Padre en pro de la Iglesia?

Por deferencia  a la  presencia  de Cessi,  embadurnaron el  alud de sugerencias  con una tristeza 
piadosa. Pero estaba muy claro lo que decían. La labor del sumo pontífice era una gran porquería. Lo 
que se necesitaba ahora era un papa capaz de pensar de forma inteligente, un papa más positivo en su 
actitud respecto a cuestiones como el celibato sacerdotal, la exclusividad masculina del sacerdocio, la 
anticoncepción y el aborto, un papa que pudiera seguir la corriente.  Pudiera ser que hubiera llegado 
incluso el momento de que el papa actual dimitiera y cediera el puesto a un sucesor más capacitado.

Cuando se apaciguaron los ánimos, Christian hizo su propia sugerencia con toda sobriedad.
-No dispongo de acceso directo al Santo Padre, ni de ocasión de comunicarle sus sugerencias. Pero 

puesto  que  tienen  problemas,  ¿por  qué  no  presentan  su  propio  caso?  ¿Por  qué  no  le  escriben? 
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Individualmente o en grupo...
-Entre usted y yo y el Espíritu Santo, padre Chris -interrumpió el joven ayudante episcopal-, allí 

hay algunos clérigos astutos e inteligentes que gozan de la atención del Santo Padre. Ellos lograrán que 
haga lo que hay que hacer. A nosotros sólo nos queda esperar y comprobar los resultados.

Christian miró a los ojos de Cessi, verdes de ira. Pero seguía sin decir nada. Para gran desconcierto 
de Chris, Cessi guardaba silencio.

A las cuatro de la madrugada de su último día en casa, Christian se levantó de la cama. Al cabo de 
un cuarto de hora se duchó, afeitó, vistió, avanzó en silencio por el pasillo del segundo piso y subió por 
la escalera de la capilla de la torre del viejo Glad. A eso de las cinco y media, el padre Gutmacher se 
reuniría con él como lo había hecho todas las mañanas durante sus vacaciones para ayudar en la misa. 
Cessi y Tricia estarían también presentes. Pero del mismo modo en que su madre acudía de manera 
habitual a la capilla durante lo que se conocía como «la hora de Cessi», aquel período silencioso de la 
madrugada se había convertido en «la hora de Christian». Período durante el que podía rezar el rosario y 
recitar sus plegarias matutinas, meditar una vez más sobre todos los argumentos para abandonar Roma y 
los argumentos para quedarse allí permanentemente.

Fue también  durante  aquellas  madrugadas  en la  capilla,  cuando el  cariño  que Christian  había 
sentido siempre por su antepasado predilecto cobró una nueva fuerza. Habría sido imposible no sentir de 
nuevo amor, admiración y gratitud por el hombre que había construido aquella casa con el propósito de 
convertirla  en el  refugio que había  llegado a  ser.  Y como en una bendición silenciosa,  aquel  viejo 
patriarca parecía tejer los dulces momentos que Chris pasaba a solas en la capilla,  para convertirlos 
aquella  mañana  en  un  manto  de  recuerdos;  «La  casa  azotada  por  el  viento»  estaba  casi  como  la 
recordaba desde su infancia.

Pudiera ser que aquél fuera ahora un lugar desierto. Tal vez todas las celebraciones que habían 
llenado la casa de invitados, charla, risa y llanto durante las dos últimas semanas no fueran más que 
reminiscencias de otra época. Quizá el mismo viento tormentoso que arrasaba el paisaje humano a su 
alrededor,  acechaba  aquel  viejo  baluarte.  Podía ser  que  incluso lo  invadieran  las  víctimas  de dicha 
tormenta, aquellos penitentes tristes y anhelantes que en número tan elevado habían acudido en busca 
del socorro sacerdotal que no encontraban en ningún otro lugar, y aquellos clérigos aparentemente tan 
despreocupados  de  su  santa  misión  sacerdotal,  que  se  habían  reunido  alrededor  de  la  mesa  de  los 
Gladstone.

Sin embargo aquel lugar, aquel pequeño rincón de Texas que Cessi Gladstone defendía ferozmente 
de todo avasallamiento, aquella magnífica y antigua casa, aquella capilla de la torre donde el «ojo de 
Glad» declaraba fielmente al mundo la presencia de Jesucristo en el tabernáculo, era todavía un refugio 
contra la tormenta. Aquel lugar era un paraíso al que todavía podían acudir los penitentes. Era una roca. 
Era el lugar que Christian consideraría siempre su casa.

-Discúlpeme, viejo amigo.
Sobresaltado por aquellas palabras con su suave acento, Christian levantó la mirada del breviario y 

la dirigió a las terribles cicatrices del rostro de Angelo Gutmacher.
-Discúlpeme.  Sé  que  llego  temprano.  Pero  he  pensado  que  tal  vez  dispondríamos  de  unos 

momentos a solas antes de la misa. Antes de regresar a Roma...
Confuso ahora además de sobresaltado, Chris interrumpió al anciano cura y se puso de pie.
-Usted siempre es bienvenido, padre.
Las palabras de Christian, que consideraba literalmente a aquel sacerdote como a un mensajero 

divino, no eran sólo un cumplido. Era un extraño y maravilloso amigo a quien el propio Dios parecía 
proteger y guiar sus pasos en su labor sacerdotal. Christian gesticuló en dirección a un pequeño grupo de 
reclinatorios cerca de la puerta y, con una sonrisa tan amable como su voz, Gutmacher se sentó junto a 
su joven protegido de largas piernas.

-Supongo que mi madre le ha mencionado mi llamada de Nueva Orleans. Pero también debe de 
haberle dicho que nada está decidido. Me refiero a mi traslado a Roma -dijo Chris, como si defendiera 
su independencia-. He procurado que quedara claro. Mi propósito es el de hablarlo a fondo con ella. ¿Se 
lo ha dicho?
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-No de ese modo -respondió Gutmacher, que parecía medir con sumo cuidado sus palabras-. Lo 
que tenía era una sincera pregunta. Quería saber cómo puede ser la voluntad de Dios que usted viva 
rodeado de personas que han olvidado lo más básico.

A  Christian  le  sorprendió  que  Cessi  hubiera  llegado  a  mostrarse  tan  abierta,  respecto  a  la 
posibilidad  de su traslado permanente  a  Roma.  No obstante,  había  todavía  un abismo entre  aquella 
pregunta  y  el  hecho  de  que  Chris  accediera  a  los  planes  del  cardenal  O'Cleary.  Aunque  si  no  se 
equivocaba, aquello era lo que el padre Angelo pensaba.

-Dígame, padre Angelo. ¿Cómo ha respondido a la pregunta de mi madre?
-Como usted lo habría hecho, amigo mío -dijo Gutmacher con una desconcertante sonrisa-. Con 

toda la sinceridad de la que he sido capaz. Le he sugerido que este momento había tardado mucho en 
llegar,  y  puesto  que  su  quid  está  en  el  futuro,  y  no  sólo  el  suyo,  era  un  momento  de  decisiones 
importantes para nosotros.

¿Tardado mucho en llegar? A Chris le pareció raro que dijera eso. A decir verdad, en general, la 
actitud de su amigo parecía extraña.

-¿Algo más?
-Le he dicho que compartía sus temores por lo que le pueda suceder a cualquier buen sacerdote a 

quien llamen a Roma en estos tiempos. Pero también le he dicho que ella no podía saber, ni yo tampoco, 
lo que puede alcanzar la gracia de Dios.

En todos los años que hacía que se conocían, nunca había sido propio del padre Angelo mostrarse 
evasivo. Sin embargo, Chris estaba seguro de que todavía no lo había oído todo.

Como si hubiera leído su pensamiento, Gutmacher se sacó una carta del bolsillo interior y extendió 
la mano. Chris reconoció en el sobre los sellos del Vaticano, pero no le sorprendió. Los vínculos del 
padre Angelo con la Congregación para el Clero y con la residencia papal no eran precisamente un 
secreto. Pero la dirección del remitente era otra cuestión.

-Monasterio de Santa Sabina -leyó Gladstone en voz alta-. Roma, cero, cero, nueve, dos, uno, 
Italia.

Era la dirección del cuartel general dominico.
-Léala.
Chris reconoció la letra en el momento de sacar la única hoja de papel del sobre. No obstante, 

examinó la exuberante rúbrica que rodeaba las iniciales tan familiares para él: DDS, OP.
-¿Damien Slattery? -dijo como exclamación más que como pregunta.
Puesto que Gutmacher no respondió, Christian volvió a concentrarse en la carta. Había un único 

párrafo. A decir verdad, sólo dos oraciones: «Una nueva iniciativa de su santidad exige su presencia aquí 
a medio otoño. Si no recibo noticias suyas personalmente, en el plazo de diez días desde la fecha de esta 
carta, deduciré que no considera oportuno acceder a la propuesta.»

A Christian no le sorprendió ni molestó el tono aparentemente perentorio de la nota del padre 
Slattery, ya que así era como se hacían las cosas en Roma. La llamada era siempre clara, breve y sin 
adornos de explicaciones o exhortaciones. La respuesta del destinatario debía ser voluntaria.  Lo que 
Christian  sintió  fue  una  generosa  y  desacostumbrada  dosis  de  reproche  personal.  Había  llegado  el 
momento de pedir disculpas. ¿Cómo podía haberse imbuido hasta tal punto en sí mismo? ¿Cómo podía 
haber supuesto que sólo su situación importaba? ¿Que Gutmacher había venido sólo para hablar de él? 
¿Que su traslado a Roma dependía sólo de él?

El padre Angelo recibió las elocuentes disculpas de Chris, con un gesto de indiferencia también 
elocuente.

-¿Entonces se va, padre? -preguntó Chris en un susurro.
-El día en que Cessi vino a verme -asintió Gutmacher-, acababa de recibir esta carta. Y de mandar 

mi respuesta. Me voy.
La mañana estaba llena de giros inesperados.
-¿Lo sabe mi madre? ¿Se lo ha contado?
-Lo sabe.
-¿De modo que los sinceros consejos que le dio sobre este momento, lo mucho que había tardado, 

la  gran  importancia  de  la  ocasión  y  lo  que  la  gracia  de  Dios  puede  alcanzar,  estaban  en  realidad 
relacionados con usted?
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-Y con usted -respondió Gutmacher, que no se proponía soltar a Chris tan fácilmente del anzuelo.
Chris le devolvió la carta, como para desentenderse de ella.
-Para usted las cosas son diferentes. Hasta ahora, y a pesar de lo mucho que me repugna la idea, 

consideraba la posibilidad de aceptar la propuesta del cardenal O'Cleary.
-¿Y ahora?
Chris procuró responder sin parecer inhumano. Angelo era casi como de la familia, pero no tenía 

los mismos lazos de sangre que Christian, ni las mismas obligaciones hacia Cessi y Tricia. Era normal 
que se marchara, si eso era lo que consideraba que debía hacer. Pero Christian no podía evitarles un gran 
disgusto a su madre y a Tricia, si accedía a la petición de O'Cleary.

-Además -dijo Christian, con la esperanza de reforzar lo que consideraba razones insuficientes-, a 
usted ha sido un buen hombre quien le ha llamado a Roma. No hay un papista más sólido en el Vaticano, 
puede que en el mundo entero, que Damien Slattery. Pero si debo dar crédito a las insinuaciones del 
cardenal O'Cleary en Nueva Orleans, su eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni tiene algo que ver 
con el repentino interés de Roma por mi existencia. Y eso es muy diferente.

-¿Ah, sí?
La voz del padre Angelo surtió el efecto de un hierro candente. -¡Usted sabe que sí, Gutmacher! 

No habrá olvidado la carta que le escribí,  después de que el cardenal Maestroianni me llamara a la 
secretaría el mayo pasado. Era suave como el terciopelo.  Pero nada parecido a Damien Slattery. Ni 
amigo del papa. Un hombre como él,  probablemente devora una docena de personas como yo para 
desayunar.

El padre Angelo se puso de pie, con una sonrisa pero sin dejar de mirar con atención a Christian.
-No dudo de lo que me cuenta.
-Entonces  estamos de acuerdo -comentó Christian,  un poco más relajado-.  La voz de Damien 

Slattery es la voz de Roma.
-¡Exactamente! -exclamó de inmediato el padre Angelo-. El maestro general Slattery es la voz de 

Roma. La voz de Roma que pide ayuda. ¿Cómo puede usted titubear...?
-¡No es lo mismo! -replicó Chris-. No me dirá que, el hecho de que le llame a Roma un hombre 

tan respetable como el padre Slattery, es en modo alguno comparable a...
-Sí, padre Christian. Es lo mismo. Independientemente de cómo llegue, o de quién proceda, la 

llamada es la misma. La cuestión no es si Damien Slattery o el cardenal Maestroianni son o no buenos 
papistas. La cuestión es si lo es usted. Puedo asegurarle que se necesita fe, fe sacerdotal, Chris, para 
reconocer la llamada por lo que es.

En un gesto que nada tenía de sacramental, pero que exigía la mayor franqueza, Gutmacher dio un 
paso al frente y colocó las manos sobre los hombros de Chris.

-Contésteme con toda sinceridad, padre Christian. ¿Puede usted dudar en responder a esa misma 
llamada?

De pronto Christian recordó la profecía del padre Aldo Carnesecca, de que había llegado a una 
etapa de su carrera en la que sus elecciones fijarían la pauta de su sacerdocio durante el resto de su vida. 
«La selva burocrática con la que ha topado... -le había dicho- define toda la estrategia y todas las tácticas 
en esta batalla global del espíritu. No obstante... no se confunda, el centro de la batalla está en Roma.»

El  padre  Angelo  estrujó  los  hombros  del  joven sacerdote,  obligándole  a  regresar  al  presente. 
Obligándole a tomar la decisión que definiría de un modo u otro su sacerdocio.

-Dígame -preguntó lenta y deliberadamente Gutmacher-, ¿puede usted dudar en responder a esa 
llamada?

- ...se necesita fe, fe sacerdotal, Chris, para reconocer la llamada por lo que es.
Cessi se detuvo tan de repente en la puerta de la capilla de la torre, que Tricia, que la seguía, 

estuvo a punto de derribarla. Cerró los ojos para no ver el rostro de Gutmacher ni oír sus palabras, para 
contener las lágrimas, y sintió las manos cálidas de Tricia en la frialdad repentina de las suyas.

-Contésteme. ¿Puede usted dudar en responder a esa llamada? El reto del padre Angelo le cayó a 
Cessi como una ducha helada.

Hasta ahora, Cessi creía que estaba preparada para aquel momento. El día en que Chris la había 
llamado desde Nueva Orleans, había acudido al padre Gutmacher en busca de consuelo y asesoramiento, 
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sólo para descubrir que él también había recibido la orden de sumergirse en el lamentable clero romano. 
Aquél fue el día en que oyó sus razones para abandonar la Capilla del Arcángel San Miguel. Desde 
entonces, supo que Christian oiría también las mismas razones y reaccionaría como ella lo había hecho.

Más de una noche desde entonces, Cessi se había preguntado despierta en la cama hasta dónde 
tendría que ahondar para encontrar la fuerza necesaria para soltarlo. Se preguntó si había sido una buena 
madre. Incluso ahora se preguntó si no era más que una loca alfarera que no sabía cuándo parar de 
moldear y dejar de dar forma a sus hijos.

-¡Mamá!
Cuando Cessi abrió los ojos, vio a Christian que se le acercaba, con tanto dolor y sufrimiento en el 

rostro como el que ella sentía.
-Chris.
Retiró con suavidad la mano de Tricia y entró en la capilla con tanta gracia y seguridad que su 

propio movimiento parecía una simple exclamación. Gutmacher había formulado la única pregunta que 
importaba.  Sólo Christian podía responderla.  Cessi  sabía  que dentro de unos  momentos  recibiría  el 
cuerpo y la sangre de Jesucristo de las manos consagradas de su hijo sacerdote, en el santo sacrificio de 
la misa. Luego, no sabía cuánto decidiría alejarse de aquel antiguo y todavía gran baluarte llamado «La 
casa azotada por el viento».

Tricia  pensaba  también  en  Christian.  Pero  por  un  igual  en  el  padre  Angelo.  Entre  todos  los 
expertos que había conocido, sólo aquel cura le había enseñado a convertir en útil su sufrimiento. Con su 
extraordinario don de la introspección e incisiva ternura, le había transmitido las normas del ascetismo 
tradicional. ¿No seguiría ahora ofreciendo su sufrimiento a Dios padre, junto al sufrimiento de su hijo 
Jesucristo?  ¿No  seguiría  luchando  contra  Satán  y  ganando  el  perdón  de  muchos  pecados?  ¿No 
permanecería entre aquellas almas privilegiadas, presentadas a lo largo de los tiempos como víctimas, 
dispuestas a cooperar con la víctima suprema ejecutada dolorosa mente en la cruz por los errores y los 
pecados de la humanidad?

Y ahí  estaba Christian,  atrapado de nuevo en la esencia  de aquel  oscuro sueño del que había 
despertado, empapado de sudor, durante su primera noche en casa. Pero ahora no era sólo el padre Aldo 
Carnesecca quien corría junto a él y le señalaba el palacio apostólico. Angelo Gutmacher le impulsaba 
hacia el sacrificio sacerdotal y la confianza que dicho sacrificio exigía. Chris pensó que su espiritualidad 
debía de estar en crisis, si Gutmacher debía recordarle todo aquello. Ahí estaba su madre, serenamente a 
la espera de su respuesta, y todas las lecciones que de ella había aprendido sobre la profundidad, la 
extensión, la majestad y la libertad de su fe. Y ahí estaba también el vivo recuerdo de la gente que había 
acudido a «La casa azotada por el viento», frustrada por los abusos cometidos en Roma.

Y la herencia del viejo Paul Thomas Gladstone, viva en aquel lugar. Sin duda dicha herencia era 
algo más fructífero que una repisa repleta de viejos recuerdos. ¿No lo había dicho incluso el propio 
Carnesecca? Era curioso, pensó Chris, cómo el padre Aldo aparecía repetidamente en sus pensamientos. 
Pero imaginaba que así debían de ser los profetas. Sin haber puesto pie en dicho lugar, Carnesecca 
comprendía que el viejo Glad y «La casa azotada por el viento» siempre habían sido los vínculos de 
Christian con Roma. Con el Vaticano. Con el papado.

Por consiguiente, iría a Roma.
Cessi fue la primera en leer la decisión en la mirada de Christian y expresarla en palabras.
-Ya era hora que otro Gladstone acudiera a rescatar el papado -dijo con la mirada fija en el rostro 

de su hijo, y sus propios ojos no eran verdes-. Pero recuerda, jovencito, que no estamos en el siglo 
diecinueve,  y  que  tú  no  eres  el  viejo  Glad.  Un  millón  de  dólares  estadounidenses  al  contado  no 
resolverán ahora la situación. Lo que Roma necesita es una buena sacudida.

De no haberse encontrado de pronto entre los dulces brazos de su hijo, Cessi estaba segura de que 
habría perdido la compostura.

-El  único  exilio  verdadero  -susurró Christian  en  palabras  de  Joseph Conrad para  expresar  su 
gratitud a la bendición «sin cuartel» de su madre- es el del hombre que no puede regresar a su casa, sea 
una choza o un palacio.
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Con  la  cabeza  apoyada  en  el  hombro  de  Chris,  Francesca  Gladstone  levantó  la  mirada  al 
tabernáculo, que estaba a su espalda. Sólo el cielo conocía el susurro de su corazón. El cielo y todos 
aquellos ángeles reunidos en la capilla de la torre del viejo Glad, al pie de la escalera de Jacob, a lo largo 
de setenta años.

-¿Lo ves, Señor? ¡Ya te lo había dicho! 

… Sobre ratones y hombres

VEINTITRÉS

El  segundo viernes  de  setiembre  de  1991,  mientras  Mijaíl  Gorbachov  luchaba  ante  el  Soviet 
Supremo en Moscú por lo único que siempre se había propuesto alcanzar, Gibson Appleyard entró sin 
apresurarse en el Edificio Berlaymont de cuarenta plantas, sede de la Comisión Europea, situado entre el 
boulevard Charlemagne y la rue Archimede, en el sector este de Bruselas. Consultó su reloj, más por 
costumbre que por necesidad, cuando entraba en el ascensor para subir al decimotercer piso. Disponía de 
mucho tiempo antes de la reunión de la junta de selección, convocada aquella mañana para elegir al 
nuevo secretario general.

Cuando la vida era más sencilla, mucho antes de que se fundara la «junta presidencial de los diez» 
y de haber oído hablar de Paul Thomas Gladstone, Gib había prestado su primer servicio europeo en 
Bruselas.

-Si has de vivir en una ciudad -le habían aconsejado sus colegas-, elige Bruselas.
El lujo era algo reciente en la vida de Appleyard, aunque siempre le había encantado aquella urbe. 

Sus colecciones de arte eran magníficas y la comida excelente, incluso a nivel europeo. Predominaba 
una auténtica amabilidad entre los que se consideraban allí en su casa, sin olvidar el papel de Bélgica 
como sede europea. Los romanos, los asiáticos, los germanos, los franceses seguidores de Napoleón, los 
españoles del sur, los británicos y finalmente los estadounidenses, habían configurado entre todos la 
historia de aquel territorio a lo largo de los tiempos, con sus correspondientes guerras y matanzas.

Sin embargo, hoy en día, los belgas se proponían convertir Bruselas en la capital de una nueva 
Europa, incluso mayor y más gloriosa que la vieja Europa creada por Carlomagno el día de Navidad del 
año 800 d. J.C., cuando fue coronado emperador por el papa León III.

Pobre Bélgica, pensó Appleyard. Pudiera ser que la Comunidad Europea original resultara cómoda 
en  su  momento  de  auge.  Como  uno  de  los  elementos  de  un  mundo  trilateral  aquella  Europa 
estrechamente vinculada a Estados Unidos y Japón había formado parte de un sistema expeditivo de 
cooperación  y  competencia.  Cada  rama  de  dicho  sistema  trilateral  tenía  sus  sustitutos  y  sus 
dependientes. Todas cooperaban con las demás en pro de la paz, y todas habían competido entre sí por la 
hegemonía financiera y económica.

Ahora, por una especie de presunción ideológica, se decía que la Comunidad Europea se atribuía 
una nueva dignidad, un nuevo destino de gloria y poder. A decir verdad, se consideraba ya un Estado 
supranacional en pleno funcionamiento en la escena mundial.

Podía ser que durante algún tiempo hubiera todavía sangrientas guerras, como la de Yugoslavia. 
Pero las verdaderas batallas, las que darían forma al nuevo orden mundial, se libraban ahora en edificios 
como éste. En salas de juntas como la del piso decimotercero del Edificio Berlaymont, donde se reunía 
en aquel momento la junta de selección de la CE.

Tan seguro del terreno que pisaba como de que el sol saldría al amanecer, Gibson Appleyard tenía 
su propia posición partidista en aquella batalla.

-Pobre Bélgica -repitió para sus adentros-. Pobre Europa.

-¡La idea es absurda e inaceptable! -exclamó Nicole Cresson, uno de los primeros en llegar entre 
los doce seleccionadores, en un tono agudo que penetró como un cuchillo en el oído de Gib Appleyard 
cuando entraba en la sala de reuniones-. Pensar en poner a ese estadounidense, ese tal... como se llame... 
-agregó, mientras agitaba la ficha de Gladstone ante sus compañeros seleccionadores de Países Bajos y 
España, como un fiscal ante un jurado en un juicio penal.
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-Paul Thomas Gladstone -respondió pacientemente el neerlandés Robert Allaeys para facilitarle a 
su colega francesa el nombre que buscaba.

-N'est-ce pas!  -refunfuñó Cresson-.  ¡Esos americanos con su preciado segundo nombre de pila! 
¡Es descabellado!

Appleyard decidió eludir a la selectora francesa. Probablemente Cresson sabía tan bien como él 
que  nada  se  ganaría,  ni  perdería,  si  mantenían  una  conversación.  Sería  más  beneficioso  y  menos 
angustioso situarse entre bastidores, y observar los grupos que se formaban y reformaban.

Después de las numerosas reuniones de la junta de selección, a las que Appleyard había asistido 
durante los últimos meses, había llegado a conocer a los doce seleccionadores tan bien como ellos se 
conocían entre sí. Conocía evidentemente sus nombres, pero también sus apodos, que utilizaban para 
charlar entre ellos, y que describían elocuentemente sus cualidades e idiosincrasias.

Por razones aquella mañana evidentes, el merecido mote de Nicole Cresson era Vinaigre. Como 
diplomática profesional y secretaria del actual ministro francés de Asuntos Exteriores, Cresson nunca 
había  aceptado la  declaración  del  presidente  Bush en 1990 de que «Estados  Unidos  era  ahora  una 
potencia  europea».  En  lo  que  a  ella  concernía,  ningún  verdadero  europeo,  mejor  dicho  «europeo 
europeo», aceptaría jamás aquel punto de vista. Y más concretamente, aquella mañana ningún europeo 
europeo  respetable  querría  que  Paul  Thomas  Gladstone  instalara  su  trasero  americano  en  la  silla 
presidencial de la secretaría europea.

-Mi querido Appleyard. ¿Ha venido a saborear la victoria? -preguntó el seleccionador belga Jan 
Borliuth,  apodado  Stropelaars,  para  saludar  a  Gib  según  su  estilo  peculiar-.  No  se  ofenda  por  el 
temperamento  de  Vinaigre.  Ha  estado  de  vacaciones  y  sólo  esta  mañana  ha  descubierto  que  los 
candidatos seleccionados en reuniones anteriores han retirado sus nombres de la lista.  Dudo de que 
jamás haya sucedido algo parecido. Además, los propios comisarios han hecho una propuesta nueva para 
el cargo de secretario general. No existe precedente alguno.

Gib levantó las cejas, con la esperanza de que su expresión le pareciera a Borliuth de sorpresa 
lacónica de un estadounidense. Pero antes de que ninguno de ellos dijera palabra, apareció el italiano 
Corrado Dello Iudice, cuyo donaire justificaba plenamente su sobrenombre de il Bello.

-Creo que Cresson tiene razón -dijo il Bello, que no consideró que estuviera obligado a disculparse 
como Borliuth por el ex abrupto de la seleccionadora francesa-. Este nombramiento de secretario general 
se produce en un momento muy delicado. Sólo con lo sucedido este año se abre ya una puerta a un 
terreno  nuevo.  Dada  la  complejidad  y  la  sutileza  de  los  acontecimientos,  debo  preguntarme  si  un 
estadounidense estará a la altura de las circunstancias.

-¡Y eso no es lo peor! -exclamó el portugués Francisco Dos Santos, posiblemente el único católico 
practicante del grupo, que ostentaba con verdadera resignación cristiana el apodo de Capellán-. Cuando 
el  nuevo secretario  se  haya  iniciado  y  su  administración  empiece  a  funcionar  como es  debido,  los 
comisarios de la Comunidad Europea y el consejo se enfrentarán a nuevas decisiones difíciles. Entonces, 
el trabajo del secretario general se multiplicará mil veces.

»Díganos,  Appleyard  -prosiguió  Dos  Santos,  dirigiéndose  al  alto  americano-.  ¿Puede  usted 
facilitarnos algún detalle sobre ese Paul Gladstone? Evidentemente hemos leído su historial. Pero esto 
ha sucedido tan de repente, que no hemos tenido oportunidad de investigar.

Gib  reflexionó  unos  instantes.  Dos  Santos  había  formulado  una  torpe  pregunta,  para  un 
diplomático de tanta experiencia. Una pregunta destinada a involucrar a Appleyard, como alguien que 
había entorpecido el buen funcionamiento de la junta.

-Sé lo que he leído en su ficha -respondió con toda sinceridad Appleyard-. Nunca he hablado 
personalmente con él, pero por lo que he podido ver, Gladstone no es un idiota en el campo geopolítico. 
Se ha ganado sus galones.

-¿Entonces  no  tenemos  por  qué  preocuparnos?  -insistió  Jan  Borliuth  cuando  el  representante 
alemán se unía al pequeño grupo.

Emil Schenker, a quien sus colegas denominaban Pfennig por deferencia al tamaño de la tesorería 
de su país, tenía un temperamento opuesto al de Nicole Cresson. Discrepaba también por completo de su 
opinión exclusivista de Europa para los europeos.

-¡Discúlpenme,  amigos míos! Ha sido inevitable  oír  su animada discusión y,  a mi parecer,  se 
preocupan demasiado. Irremediablemente el mundo cambia. Debemos aceptar las nuevas realidades.
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Los colegas de Pfennig no pudieron evitar una mueca, puesto que sus palabras eran evidentes. El 
poder  financiero  y  el  centro  industrial  de  Europa  se  encontraba  en  Alemania  Occidental,  y  la 
reunificación de las dos Alemanias, lamentable matrimonio de conveniencias según reconocía Schenker 
en  privado,  supondría  en  un  futuro  próximo  una  sangría  financiera  y  sociológica  para  Alemania 
Occidental. Sin embargo, la nueva y gran realidad para Pfennig era una vieja realidad resucitada.

-Nosotros, los alemanes, llevamos incorporado un Drang nach Osten -había empezado a decir en 
cada oportunidad-. Estamos orientados al este. Las personas no pueden desprenderse de su piel, ni las 
naciones de su historia. El papel histórico del pueblo alemán como potencia europea ha estado siempre 
vinculado a nuestros poderosos vecinos orientales.

En realidad, la actitud de Schenker respecto al impulso innato de los alemanes hacia el este era 
compatible con la política oficial de la mayoría de los otros once países, cuyos representantes actuarían 
en la reunión de hoy como seleccionadores. No obstante, Appleyard creía comprender lo suficiente a 
Pfennig y la política  de su gobierno en dicho sentido.  A la menor oportunidad,  el  propio Schenker 
explicaba lo que significaba ser alemán frente a Rusia. Pero para Gib, la junta presidencial de los diez 
había acertado al  evaluar el peligro para Estados Unidos. Lo único bueno del preciado  Drang nach 
Osten  de Pfennig era que lo situaba en el campo de la CE favorable a una política de continuación y 
profundización de vínculos entre Europa y los países no europeos, incluida Norteamérica. Según la jerga 
geopolítica de la CE, Schenker era un «euroatlanticista».

Entretanto, en el contexto más limitado de la agenda del día, significaba también la seguridad de 
un voto favorable a Paul Thomas Gladstone.

-...  en  realidad,  amigos  míos  -proseguía  Schenker,  para  concluir  su  previsible  discurso  a  sus 
compañeros de la junta de selección-, se preocupan ustedes demasiado. En el peor de los casos, ¿qué 
perjuicio puede causar ese tal Gladstone? Después de todo, hay quienes consideran que el secretario 
general  no  es  más  que  una  figura  simbólica,  en  representación  de  los  omnipotentes  comisarios 
europeos...

-¡Bah! -exclamó el italiano Dello Iudice, que había oído bastante, mientras se estremecía de pensar 
en los perjuicios que Gladstone podía causar-. Los diecisiete comisarios gozan de auténtico poder. Un 
poder enorme. Y el secretario general comparte dicho poder, además de toda su influencia.

No ocurría con frecuencia que Emil Schenker se encontrara en minoría. Pero al unirse a aquel 
grupo se había situado momentáneamente en dicha posición de desventaja.

-Debo apoyar el punto de vista de il Bello, mi querido Pfennig -declaró el belga Jan Borliuth-. La 
CE ya no es el buque compacto de Europa occidental. Ha dejado de ser la Europa de los siete. ¡Ahora 
todo el mundo quiere ser europeo! Muy pronto, en la CE, nos enfrentaremos a la perspectiva de admitir 
a las siete naciones de la EFTA, estrechamente relacionadas con nuestra organización. Noruega, Suecia, 
Finlandia, Suiza, Islandia, Austria y Liechtenstein constituyen un importante mercado que no podemos 
ignorar. Aunque también suponen una complicación política monumental para la Comunidad Europea.

»Y puesto que también ha mencionado Oriente, Emil -prosiguió el belga, que dirigió una fugaz 
mirada a Pfennig-, Gorbachov está derribando las puertas de esta nueva Europa que construimos. En 
realidad, ¡funda su reclamación en el propio nombre de Europa!

-Sí, Stropelaars, pero... -interrumpió Schenker para defender su posición.
No obstante, Borliuth insistió.
-Ahora no hay peros que valgan, amigo mío. Todos los presentes tenemos buenas razones para 

recordar las palabras del propio Gorbachov: «Su nueva Europa será imposible», tuvo la desfachatez de 
decir, «sin estrechos vínculos con la Unión Soviética». Y todos tenemos razones para comprender que, 
en la práctica, Gorbachov se refería a estrechos vínculos no sólo con su nueva Federación Soviética, sino 
también con los Estados asociados de la Europa oriental,  que no pueden sobrevivir sin mantener sus 
propias estrechas relaciones con los soviéticos. En la práctica, poco importa que el propio Gorbachov 
esté  actualmente  contra  las  cuerdas  en  Moscú,  porque,  en  realidad,  nos  ha  estado hablando de  un 
gigantesco mercado nuevo de más de doscientos millones de personas.

»Por consiguiente, independientemente de lo que le ocurra a Gorbachov, su declaración de que no 
puede existir  Europa sin la URSS, o la CEI, o como acaben por llamarla,  es al  mismo tiempo una 
realidad y una amenaza. Nos guste o no, ha cambiado el molde de Europa.

La conversación surgida alrededor de Gibson Appleyard era ahora tan intensa y su esencia tan 
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fundamental para el futuro de la CE, que los demás miembros de la junta de selección se acercaron al 
corro. Después de todo, sus carreras estaban muy vinculadas a dicha institución.

-Stropelaars  tiene  razón,  Pfennig  -dijo  Fernan de  Marais  de  Luxemburgo,  conocido  entre  sus 
compañeros como el Conde, por la simple razón de que lo era-. Todos recordamos los viejos tiempos. 
Las cosas fueron relativamente sencillas  durante bastante  tiempo,  después del nacimiento de la CE. 
Entonces  eran sólo siete naciones  del corazón europeo. Pero ahora la CE tiene que convivir  con la 
CSCE, las naciones de la EFTA, la UEO, el G-7, el Grupo de Brujas y una retahíla de organizaciones 
cuyos nombres y siglas podríamos recitar de memoria...

Al oír al conde referirse al peliagudo asunto de la competencia geopolítica, Gibson Appleyard 
recordó que el aspecto más delicado lo constituían las graves rivalidades existentes entre la Comunidad 
Europea, por una parte, y la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa por otra. Según el 
criterio de los «europeos europeos» como el italiano Dello Iudice, el belga Borliuth, el portugués Dos 
Santos, la francesa Cresson y la española Dolores Urrutia apodada Viva, la CSCE no se le acercaba ni a 
la suela de los zapatos de los antecedentes de la CE. Desde su punto de vista, la CSCE era el aborto de 
una unión de intereses  entre  Estados Unidos y la URSS en Europa occidental.  Por consiguiente,  el 
impulso geopolítico de la  CSCE era previsiblemente euroatlanticista,  consagrado lógicamente  a una 
política de conservación y cultivo de los vínculos con EE. UU. Y eso significaba que la CE y la CSCE 
no pertenecían al mismo grupo sanguíneo.

La simple realidad era que la CE se había desfasado ante el alud de sucesos geopolíticos y los 
presentes lo sabían. En el impulso por crear una nueva Europa, nadie podía pronosticar si sería la CE o 
la CSCE el elemento predominante, que formaría realmente el gobierno de dicha nueva Europa.

-No sé lo que opinan ustedes, amigos míos -dijo Marais después de mirar a los presentes, excepto 
a Appleyard, antes de expresar lo que estaba en la mente de todos-, pero esta curiosa situación que 
supone la inesperada candidatura única del estadounidense Paul Gladstone me da la impresión de que 
los  ilustres  comisarios  de nuestra  Comunidad  Europea  han  dejado  de  limitar  su  mirada  a  los  doce 
Estados que componen la comunidad.

-Querido  conde...  -declaró  la  griega  Eugenia  Louvredo,  situada  entre  los  seleccionadores  de 
España e Irlanda-, yo tengo mi propia impresión, aunque no acerca de nuestros estimados comisarios, 
sino de la propia Europa.

»No puedo evitar que acuda a mi memoria aquel pasaje del Simposio de Platón, en el que la vieja 
sabia Diotima le cuenta a Sócrates que la humanidad fue originalmente un cuerpo esférico, hasta que 
una maligna divinidad menor la dividió en dos partes. Desde entonces, la humanidad ha intentado a lo 
largo de la historia unirlas de nuevo. Ahora, con el impulso y la presión procedentes de todas partes de 
Europa,  así  como  la  inaudita  imposición  de  Paul  Gladstone  como candidato  único  a  la  Secretaría 
General, ¿no les parece que alguien se ha tomado en serio a Diotima, e intenta unirlo todo de nuevo? ¿O 
que, por lo menos, ambas mitades tienden a su unidad original?

-Una idea muy poética, Genie -respondió el irlandés Pierce Wall, que al contrario de Louvredo era 
partidario de una Europa abierta-. Un poco quimérico para mi pobre gusto irlandés, pero indudablemente 
poético.

»Lo importante -prosiguió- es que la Europa que todos conocemos, la Europa en la que vivimos 
ahora, es ya una reliquia. Debemos adaptarnos a lo que Europa será en breve, a aquello en lo que Europa 
se está convirtiendo.

Casi todos los presentes asintieron, de acuerdo con el irlandés. Sin embargo, Gibson Appleyard 
detectó ligeros indicios de pesadumbre en los rostros.

Faltaban escasamente diez minutos para que se abriera la sesión. No obstante, el seleccionador que 
debía presidirla, el británico Herbert Featherstone Haugh, era el único que no había llegado.

Curioso, musitó Gib para sus adentros. A Featherstone Haugh, cuyo nombre a la vieja usanza 
británica se pronunciaba «Fancho» y, por consiguiente, la gente le llamaba Fanny, le gustaba preparar la 
sala antes de una reunión importante. Dicha actividad un tanto quisquillosa de aquel experto aristócrata 
y  parlamentario  había  salvado  del  desastre  varias  iniciativas  de  la  CE.  Era  difícil  de  imaginar  la 
importancia de lo que le impedía haber llegado ya aquella mañana.

Como llamado por la curiosidad de Appleyard, Featherstone Haugh irrumpió en aquel momento 
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en la sala de reuniones con una cartera de cuero llena de papeles pegada al pecho e indicios evidentes de 
tensión en la cara. Saludó a varios seleccionadores de camino a la larga mesa de reuniones y se detuvo 
para intercambiar  unas palabras con el  danés Henrik Borcht,  conocido como Ost por los exquisitos 
quesos que traía cuando visitaba su país. Luego se detuvo de nuevo para mantener una charla un poco 
más extensa con la temperamental Nicole Cresson.

Cuando los seleccionadores que habían formado un corro alrededor de Appleyard empezaron a 
trasladarse a sus asientos, el británico dirigió una fugaz mirada a los ojos del estadounidense. Gib le 
devolvió la mirada sin parpadear y asintió como para confirmar un pacto silencioso.

-¡Comandante Appleyard! -exclamó el primero de los dos rezagados que habían entrado en la sala 
tras  Fanny,  con  la  mano  extendida-.  Serozha  Gafin  -agregó  el  ruso  con  una  radiante  sonrisa  para 
presentarse de nuevo.

-Sí -respondió Appleyard mientras estrechaba vigorosamente la mano del joven Gafin-. Recuerdo 
nuestra interesante charla durante el descanso de la sesión de Estrasburgo.

-La conversación siempre es más sabrosa cuando va acompañada de un excelente vino y foie-gras, 
¿no le parece? -respondió Gafin, con un destello en la mirada.

El compañero de Gafin inclinó la cabeza y dio un taconazo estilo prusiano.
-Otto Sekuler, Herr Appleyard -dijo el segundo hombre para presentarse de nuevo, a pesar de su 

inconfundible  calvicie  y  su  torso  erguido  como  una  estaca-.  Delegado  especial  de  enlace  de  la 
Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa.

Con la mirada fija en sus ojos negros tras unas gafas de montura metálica, Gib tuvo la tentación de 
burlarse  de  Sekuler  dando  también  un  taconazo,  pero  se  reprimió  y  respondió  simplemente:  -Herr 
Sekuler.

Featherstone Haugh llamaba ya a los participantes para iniciar la reunión, y Appleyard, Gafin y 
Sekuler se dirigieron a las sillas reservadas para ellos. Debido a que no tenían voto en la junta, o tal vez 
a  que algunos  seleccionadores  deseaban  evitar  la  contaminación  de  la  posición  euroatlanticista  que 
representaban, los tres observadores se sentaron cerca de la pared, alejados de la mesa de reuniones. 
Antes de que Fanny tuviera oportunidad de enunciar la orden del día, el italiano Corrado Dello Iudice 
presentó una protesta. ¿A qué se debía un cambio tan extremo y repentino del mandado de la junta? ¿Por 
qué un solo candidato? Y, finalmente, ¿quién apoyaba a ese Paul Gladstone?

-Todo llegará a su debido tiempo, querido amigo -respondió Fanny, obligando a Dello Iudice a 
guardar silencio contra su voluntad-. Pero no debemos olvidar nuestros modales.

-N'est-ce pas? -susurró Nicole Cresson, a quien el presidente miró con el entrecejo fruncido.
-De acuerdo con las provisiones de nuestro reglamento, hoy nos visitan de nuevo unos delegados 

especiales de enlace. Están aquí en representación de sus respectivas organizaciones. Y, debo agregar, 
también a petición de nuestros estimados comisarios. Estoy seguro de que a todos nos complace dar la 
bienvenida al comandante Gibson Appleyard de Washington...

-N'est-ce pas? -repitió Vinaigre, al tiempo que el presidente, decidido a proseguir con la reunión, 
le lanzaba otra mala mirada.

-Saludemos también y demos la bienvenida a los otros dos observadores. ¿Tendrán la bondad de 
presentarse, caballeros?

El ruso fue el primero en ponerse de pie, en respuesta a la invitación de Fanny.
-Serozha Gafin, agregado especial de relaciones socioculturales en la Comunidad Europea. Los 

saludo en nombre del presidente Mijaíl Gorbachov. La Unión Soviética y sus Estados hermanos siempre 
han  pertenecido  a  Europa.  Ahora  que  construimos  una  nueva  federación  democrática  de  todas  las 
Rusias,  consideramos  que  ha  llegado  el  momento  de  activar  de  nuevo  nuestro  hondo  e  instintivo 
europeísmo.

-N'est-ce pas? -exclamó ahora con deleite el belga Jan Borliuth cuando Gafin volvió a sentarse, 
antes de dirigirle a Appleyard una mirada como para indicar que Gafin era la prueba viviente del peligro 
que suponía Gorbachov.

Después de llamar de nuevo la atención de la sala, Fanny miró a Sekuler.
-¡Otto Sekuler! -dijo el observador alemán, que se puso en pie y dio otro taconazo-. ¡Delegado 

especial de la CSCE a su servicio!
A Appleyard le dio la impresión de que los seleccionadores estaban atrapados en un cómico limbo, 
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ligeramente divertidos por la presencia en su seno de la vieja Prusia viva y coleando, y consternados por 
el vínculo de Sekuler con la rival CSCE.

-Bien  -dijo  Fanny  después  de  erguirse  en  su  silla-.  Ahora,  antes  de  proseguir  con  nuestra 
honorable tarea, desde nuestra última reunión se han recibido recomendaciones extraterritoriales, de la 
República China y del secretario de la Liga Árabe. ¿Algún comentario?

Silencio.
-Bien  -exclamó Featherstone  Haugh,  que  se  puso a  buscar  entre  los  papeles  de su cartera  de 

cuero-. Pero hemos recibido otras dos cartas interesantes. En realidad, eso ha sido lo que me ha retrasado 
esta mañana... ¡Ah! ¡Aquí están!

El presidente levantó dos sobres y los mostró a los presentes.
A pesar de la distancia, reconocieron el sello papal carmesí con la tiara y las llaves, en la parte 

superior  izquierda de ambos sobres,  y también,  a pesar de la  distancia,  se percataron de las sutiles 
diferencias entre ambos. Habían visto el primero centenares de veces en invitaciones oficiales, sobres y 
documentos,  y lo reconocieron como perteneciente a la Santa Sede. Sin embargo, el  segundo era la 
versión personal de dicho sello, que adornaba sólo la correspondencia privada del Santo Padre.

Gibson Appleyard estaba tan fascinado como los demás de que el Vaticano hubiera mandado no 
una  sino  dos  cartas  de  recomendación.  Pero  de  momento,  por  lo  menos  hasta  que  descubriera  el 
contenido  de  las  mismas,  estaba  igualmente  interesado  en  las  reacciones  que  se  producían  a  su 
alrededor. Oyó varios suspiros de asombro. Otto Sekuler se puso tenso y cerró los puños. No obstante, 
Serozha Gafin permaneció inexpresivo.

Featherstone Haugh empezó por extraer una sola hoja del sobre con el sello personal del papa, que 
inicialmente se limitó a parafrasear.

-Es  evidente  que  el  Santo  Padre,  cuyo  valor  humanitario  y  religioso  todos  admiramos  y 
reverenciamos, recomienda que elijamos al candidato mejor capacitado para ayudar a los ministros y a 
los comisarios en su hercúlea tarea de la reunificación de Europa como nuestra patria común... -dijo 
mientras  pasaba la  mirada  por  la  página,  antes  de leer  literalmente-:  «Sin  olvidar  jamás  la  antigua 
historia cristiana de Europa, e inspirado por la seguridad de la prosperidad y la salvación que sólo el 
redentor de la humanidad puede garantizar...» -A Featherstone Haugh empezaron a oscilarle las cejas, 
pero  prosiguió  con  entereza-:  El  Santo  Padre  afirma  que  le  sangra  el  corazón  por  la  enajenación 
progresiva  de  la  pobre,  pobre  Europa  de  su  destino  ancestral,  al  tiempo  que  su  noble  tradición 
experimenta una transformación prodigiosa... Nos advierte a nosotros, al nuevo secretario general,  al 
Consejo de Ministros y a los comisarios, de los terribles peligros del materialismo y del hedonismo. 
Luego concluye diciendo: «Europa debe buscar un futuro de unidad en beneficio de toda la familia 
humana, regresando a sus raíces cristianas.» Y evidentemente -prosiguió Fanny mientras guardaba el 
documento-, el Santo Padre imparte con júbilo y voluntad su bendición apostólica, etcétera, etcétera.

El  neerlandés  Robert  Allaeys  rompió el  silencio momentáneo de los seleccionadores.  Hombre 
habitualmente paciente, refunfuñó, pero no veía razón alguna para que los seleccionadores toleraran que 
el papa se entremetiera en las gestiones de la CE.

Appleyard tomó nota  de la objeción de Allaeys y de los seleccionadores que manifestaron su 
aprobación por sus palabras con unos golpecitos en la mesa o un ritual «eso, eso». Sin embargo, a Gib le 
llamó la atención un solo párrafo de la carta del sumo pontífice, en todos los demás sentidos previsible. 
Era el párrafo que se refería a la «pobre, pobre Europa». ¿No había el propio Appleyard pronunciado 
aquellas mismas palabras, hacía muy poco? Se veía claro que aquel papa estaba tan poco impresionado 
por la euforia general respecto a la nueva Europa como el propio Gib. Eso demostraba que el sumo 
pontífice era un pensador independiente, un hombre que formaba sus propias opiniones.

¿Pero hasta dónde llegaban dichos sentimientos papales? ¿Compartía el Santo Padre la opinión de 
Appleyard  de  que  Europa  era  un  rehilete?  En  realidad,  ¿tenían  las  ideas  del  sumo  pontífice  un 
fundamento geopolítico? ¿O exageraba Gib el significado de un breve pasaje? ¿Cuál era la otra frase que 
Fanny había leído? Algo relacionado con el retorno de Europa a sus raíces cristianas. ¿Era lo único por 
lo  que  sangraba  el  corazón  del  papa,  la  nostalgia  de  la  gloria  del  pasado?  A Appleyard  le  habría 
encantado formularle aquellas preguntas al Santo Padre, si algún día se le brindaba la oportunidad. Pero 
por lo menos ahora tenía una nueva razón para incrementar su interés por el papa eslavo.

La voz de Featherstone Haugh, que informaba a los seleccionadores de que ambos documentos 
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vaticanos eran idénticos en todos los detalles, interrumpió las reflexiones de Appleyard.
-Excepto... -prosiguió Fanny, al tiempo que extraía el segundo documento de su sobre- en cuanto a 

que esta  segunda carta  procede  claramente  de la  Secretaría  de Estado y está  firmada por  el  propio 
secretario  de  Estado,  su  eminencia  el  cardenal  Cosimo Maestroianni.  Además,  contiene  un  párrafo 
adicional que leeré en su totalidad: «El Consejo de Ministros y los comisarios de la gran Comunidad 
Europea deben estar en situación de permitir que sus Estados miembros entren en los amplios caminos 
de la historia, no sólo en Europa sino en todos los continentes del globo. Por consiguiente, después de 
examinar  debidamente  las  credenciales  y  evaluar  las  perspectivas  del  nuevo  candidato  al  cargo  de 
secretario general, documentación informativa amablemente facilitada por el consejo a la Santa Sede, 
ésta considera que Paul Thomas Gladstone cumple admirablemente los requisitos necesarios para ocupar 
el  cargo  vacante,  en  este  momento  crítico  de  la  vida  de  la  Comunidad  Europea.  La  Santa  Sede 
recomienda  sin  reserva  alguna  su  candidatura,  supeditada  siempre  al  buen  juicio  de  los 
seleccionadores.»

El silencio con el que se recibió dicho párrafo estaba cargado de la electricidad especial del interés 
geopolítico. Los seleccionadores estaban familiarizados con los rumores de una división en la jerarquía 
vaticana, pero nunca habían sido testigos de una manifestación tan abierta y oficial de oposición al Santo 
Padre, en la cúpula de su administración.

Indudablemente, el desprecio y la falta de respeto que el neerlandés Robert Allaeys acababa de 
manifestar  respecto  al  Vaticano  surgían  de  discrepancias  sobre  principios  fundamentales.  Pero  no 
aludían al amplio y decisivo poder terrenal del que la sede romana todavía gozaba, aunque raramente lo 
ejerciera. En dicho sentido, la oficina papal era digna de suma atención. Para los componentes de la 
junta,  la  carta  de  Maestroianni  ilustraba  las  condiciones  internas  en  la  cúpula  administrativa  del 
Vaticano.  A  dicho  nivel,  e  independientemente  de  que  recomendara  a  Gladstone  para  el  cargo  de 
secretario  general,  el  hecho  de  que  el  cardenal  hubiera  mandado  una  carta  que  menospreciaba  la 
intención del mensaje del papa era prueba suficientemente elocuente de la división existente. De hecho, 
era muy revelador y alentador.

Aunque Appleyard se reservó su propia opinión al respecto, la carta del cardenal Maestroianni no 
le sorprendió ni descubrió nada nuevo. Al igual que, a su parecer, a Serozha Gafin y Otto Sekuler. La 
reunión de Estrasburgo a la que habían asistido en mayo había constituido una viva demostración de la 
lucha existente en el Vaticano. En la misma, Appleyard no sólo había comprobado hasta qué extremo su 
eminencia había organizado ya operaciones específicas contra el papa en nombre de la unidad, sino que 
se había percatado de los estrechos lazos que unían a Maestroianni con Cyrus Benthoek. Tampoco había 
olvidado que una efusiva recomendación de Benthoek formaba parte  de la  solicitud oficial  de Paul 
Gladstone. ¿Qué cabía decir sobre resortes y más resortes?

-¡Señor presidente! -exclamó el alemán Emil Schenker, dispuesto a defender el punto de vista 
vaticano.

Por una parte Pfennig señaló, desde una perspectiva un poco técnica, que la Santa Sede, como 
Estado soberano europeo, tenía perfecto derecho a mandar sus recomendaciones a la junta, e incluso sus 
propios delegados si lo deseara. Pero desde el punto de vista de Schenker, lo más importante era lo que 
ambas cartas recordaban.

-A pesar de las diferencias que pueda haber entre ellos, el papa nos recuerda la antigua historia 
europea,  y el secretario de Estado nos recuerda, nos guste o no, que la CE debe poder negociar de 
manera eficaz con todos los países y en todos los continentes del globo...

-Con la venia de mi estimado colega alemán.
Pfennig inclinó la cabeza y cedió la palabra a il Bello de Italia. -Me parece muy bien hablar de una 

idea más amplia de la nueva Europa -declaró Dello Iudice evidentemente agitado-, pero todavía me 
preocupan las preguntas que he formulado al principio de esta reunión. Todos los candidatos que de 
forma tan minuciosa seleccionamos han retirado de forma misteriosa su candidatura.  De pronto nos 
encontramos con ese Paul Gladstone como único aspirante a secretario general.  Si quieren saber mi 
opinión, esta elección ha sido manipulada.

-No, no, mi querido Corrado, en absoluto -replicó Featherstone Haugh, casi al límite de lo que 
para él sería una confrontación abierta-. Los comisarios se han limitado a hacer una sugerencia unánime 
para nuestra consideración. La elección la efectuamos nosotros, amigo mío.
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-En  tal  caso  -respondió  el  italiano,  que  decidió  insistir  inútilmente-,  ¿podemos  por  lo  menos 
postergar nuestra decisión?

Por segunda vez aquella mañana, se oyó un suspiro entre varios seleccionadores. Pero fue Fanny 
quien, armado de paciencia, expresó su reacción en palabras.

-Mi querido Dello Iudice, he ahí la dificultad a la que nos enfrentamos ahora. Si no logramos 
aceptar la recomendación de los comisarios respecto a Paul Gladstone, ni aducir ninguna razón válida 
para dicho rechazo basada en las características morales o profesionales de Gladstone, y demoramos 
nuestra decisión más allá de la fecha límite de esta semana -dijo Fanny con una prolongada mirada de 
advertencia a todos en general y a Dello Iudice en particular-, entonces, de acuerdo con la legislación de 
la CE, los comisarios podrán efectuar la elección en lugar de nosotros.

Featherstone Haugh había dicho lo importante. Después de todo, la seguridad que cada miembro 
de la junta sentía respecto a los demás estaba basada en su categoría compartida y establecida como 
arquitectos, funcionarios y colegas profesionales entre bastidores, dentro de la creciente burocracia de su 
nueva Europa. No sólo conocían las complejas interacciones y rivalidades entre diversas unidades de la 
organización comunitaria,  entre el  Consejo de Ministros, el  Consejo de Comisarios y el Parlamento 
Europeo, sino que formaban parte de las mismas.

Dadas dichas rivalidades, así como el hecho de que formarían parte de otras juntas en el futuro, era 
improbable que hoy los seleccionadores sentaran el peligroso precedente de dejar la elección en manos 
de los comisarios. A decir verdad, comparada con todas las demás calamidades posibles, incluso la de 
nombrar secretario general a un estadounidense, nada era remotamente equiparable a perder el poder 
dentro de la CE.

Por consiguiente, Featherstone Haugh estaba seguro del terreno que pisaba. Tanto él como los 
demás  seleccionadores  habían  aprendido  a  confiar  uno  en  otro,  incluso  cuando  tenían  opiniones 
discrepantes.  Gracias  a  que  todos  eran  por  lo  menos  trilingües,  podían  comunicarse  con  facilidad 
cualquier sutileza. Por consiguiente, llegaban siempre a un acuerdo, o incluso a un desacuerdo amigable. 
Las decisiones se tomaban en un espíritu que Vinaigre denominaba «bonhomie professionelle» y al que 
Fanny se refería con cierto aprecio como «nuestra queridísima hermandad». Dicho espíritu significaba 
que aquella mañana se tomaría una decisión respecto a la candidatura de Paul Thomas Gladstone.

Fanny miró con una sonrisa a Corrado Dello Iudice y luego al  resto de sus colegas,  antes de 
consultar su reloj.

-¿Hacemos una votación simbólica, sólo para comprobar cómo están las cosas? Veo que ya se nos 
hace tarde. Propongo que olvidemos las papeletas y nos limitemos a levantar la mano.

Cualquiera podía prever la alineación de los seleccionadores en una primera votación de prueba 
extraoficial. Hubo cinco votos a favor de Gladstone, todos ellos de los miembros euroatlanticistas de la 
junta:  Países  Bajos,  Alemania,  Dinamarca,  Luxemburgo e  Irlanda,  que unidos al  voto de Fanny en 
nombre de Gran Bretaña sumaban seis.

Por consiguiente, como era de esperar, los eurocentristas votaron en contra: la francesa Vinaigre, 
el  belga  Stropelaars,  el  italiano  il  Bello,  la  española  Viva,  el  portugués  Capellán  y,  a  pesar  de  su 
debilidad por Platón, la griega Louvredo.

Fanny suspiró. A pequeña escala, la división del voto simbólico reproducía la separación en la 
propia CE. El norte y el sur. Los euroatlanticistas y los eurocentristas. El evidente atasco no daba lugar a 
comentario alguno, a excepción de un delicado encogimiento de hombros por parte de Featherstone 
Haugh.

-¿Algún buen eurocentrista tendría la amabilidad de proponer la candidatura del señor Gladstone?
-¿Otro voto simbólico, Fanny? -preguntó con realismo el irlandés Pierce Wall.
-No, Paddy. Necesito una decisión.
-Propongo al señor Paul Thomas Gladstone.
Todos quedaron estupefactos al comprobar que la propuesta procedía de Nicole Cresson, cuya 

sonora ira ante la mera perspectiva de un estadounidense como secretario general había llenado la sala 
de reuniones hacía sólo unos minutos.

-Secundo  la  propuesta  -exclamó  el  danés  Borcht  que,  a  pesar  de  ser  un  convencido 
euroatlanticista, hizo una mueca como si acabara de morder un queso podrido.

Si  Gibson  Appleyard  hubiera  llevado  sombrero,  se  lo  habría  quitado  como  prueba  de  su 
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admiración por la actuación parlamentaria de Fanny aquella mañana.
-Espléndido -farfulló el británico-. Tengan la bondad de levantar de nuevo las manos. Ahora para 

que conste en acta.
Cuando todas las manos estaban levantadas, y antes de que alguien pudiera cambiar de opinión o 

presentar alguna objeción jurídica, o incluso de que a alguien se le ocurriera decir n'est-ce pas, Fanny se 
apresuró a cerrar la votación.

-Ahora declaro que el nombramiento del señor Gladstone ha sido aprobado por unanimidad.
Después de unos golpes de mallete, Featherstone Haugh dio por finalizada la sesión de la junta de 

selección.

Desde  el  punto  de  vista  de  Fanny,  la  reunión  había  sido  bastante  satisfactoria.  La  CE había 
demostrado una vez más su fluido funcionamiento como parte de un amplio proceso ya establecido, que 
moldeaba pacientemente las mentes y disponía los corazones, así como los bolsillos, de millones de 
europeos a pensar y por consiguiente a actuar como ciudadanos de una unidad mayor de la que nunca 
habían concebido. Como el británico de sangre azul que era, Featherstone Haugh tenía ciertas reservas 
comprensibles  acerca  de  dicho  proceso.  Pero  según  su  criterio  de  euroatlanticista  comunitario,  era 
esencial que todas las facetas de aquel progresivo proceso sutil y pacifista funcionaran a varios niveles y 
desde distintos ángulos.

A  veces  dichas  facetas  parecían  contradictorias.  Sin  embargo,  Fanny  tenía  la  fe  de  un  buen 
creyente. La CE, junto con las naciones de la EFTA, la CSCE, la UEO, la OTAN, el Consejo de Europa, 
e  incluso  el  contencioso  Grupo  de  Brujas,  se  ajustaban  lentamente  al  proceso.  Es  decir,  todos  a 
excepción del gobernante soberano de un dominio menor que un campo de golf, a orillas del Tíber en 
Roma. Tenía gracia, pensó despreciativamente Fanny, que dicho personaje hubiera advertido a la CE 
que Europa se «transformaba prodigiosamente» y se «enajenaba».

Poco importaba. La era romana se eclipsaba rápidamente en el flujo de la historia contemporánea. 
Dejando  aparte  los  malos  chistes  sobre  el  Vaticano,  la  reunión  había  sido  un  éxito  dadas  las 
circunstancias. Era cierto que la imposición de la candidatura de Paul Gladstone desde las alturas había 
creado ciertas dificultades, pero...

Por  última vez aquel  día,  miró en silencio  al  comandante  Appleyard y le  brindó una amarga 
sonrisa.  Luego se  apresuró  para  alcanzar  a  Nicole  Cresson,  antes  de  que  se  alejara  por  el  pasillo. 
Prevaleció su  «bonhomie professionelle»,  su «queridísima hermandad». Para ellos Europa había sido 
siempre bondadosa. Se asegurarían de que dicha bondad continuara.

Gib Appleyard había encontrado sus agarraderos, como se lo había prometido al almirante Vance, 
y había hecho buen uso de los mismos. Después de cumplir satisfactoriamente su misión, esperó unos 
momentos para saludar a algunos de los seleccionadores, conforme formaban grupos informales antes de 
retirarse.  Al  igual  que  Featherstone  Haugh,  Appleyard  tenía  también  una  doble  personalidad.  Y la 
descripción del papa eslavo de la «pobre, pobre Europa» había acentuado dicho conflicto.

Gib recordaba la historia. Y porque la recordaba, aquellas tres palabras, «pobre, pobre Europa», 
pululaban todavía por su mente como un rompecabezas sin respuesta. O tal vez como un canto fúnebre 
de  procedencia  inesperada.  Como  místico  rosacruciano  que  era  en  el  fondo  de  su  corazón,  Gib 
Appleyard no sentía amor alguno por el papado imperial,  ni deseaba en lo más remoto de su ser su 
retorno.  Pero  como ejecutivo  racional  de  la  junta  presidencial  de  los  diez,  quería  respuestas  a  las 
preguntas que aquellas palabras planteaban respecto a la mente del papa eslavo. Además, no era una 
cuestión de mera curiosidad. La Santa Sede tenía acceso a información secreta, que cualquier nación 
daría un tercio de su tesoro por poseer. Y por dividida que pudiera estar su administración, aquel papa 
había demostrado su capacidad para utilizar dicha información en maniobras geopolíticas de la mayor 
magnitud.

Aquellos  hechos,  más la  famosa advertencia  de Thomas  Jefferson de  que quien  sueñe  en ser 
ignorante y libre sueña en algo que nunca ha sido ni será, significaban que transcurriría mucho tiempo 
antes de que Appleyard dejara de preguntarse por la información secreta en la que se apoyaba el lamento 
papal sobre la «pobre, pobre Europa».
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VEINTICUATRO

-¡Deckel!... ¡Deckel!... ¡Deckel!
Paul Thomas Gladstone volvió la cabeza con los ojos semicerrados hacia el perentorio grito y 

sonrió de puro gozo. Su hijo saltaba emocionado de alegría y daba voces como sólo podía hacerlo un 
niño de cinco años, conforme su nombre retumbaba con el eco entre los ruinosos baluartes del castillo de 
O'Connor, a unos treinta metros de la orilla del río Shannon.

Tumbado a la orilla del río, aquel tercer lunes de setiembre, en un lugar remoto y privado del 
condado de Kerry, en el sudoeste de Irlanda,  el extremo más occidental  de Europa, junto al océano 
Atlántico, Paul estaba seguro de que la vida, la vida que le gustaba, apenas empezaba para él. Envuelto 
por los alegres gritos de Declan y el cálido abrazo del sol del mediodía, y consciente de que su esposa, 
Yusai, esperaba con anhelo en la mansión el fax que confirmaría su futuro, Paul Gladstone tenía la 
sensación de que el cáliz de la felicidad rebosaba en su vida.

-¡Deckel!... ¡Deckel!
Declan hacía asombrosas piruetas,  al  tiempo que los muros del castillo  repetían la palabra de 

forma mágica y fidedigna. Conocía su nombre correcto,  sabía que le habían bautizado con el  de su 
abuelo  Declan.  Pero de pequeño le  había  resultado mucho más  fácil  pronunciar  Deckel  y  se  había 
convertido en su apodo.

-¡Deckel! ¡Deckel! ¡Deckel!
Cuanto mayor era la rapidez con que repetía el grito, mayor era también la rapidez con que llegaba 

el eco, hasta oírlos ambos simultáneamente. Luego paraba hasta que cesaba el sonido, para empezar de 
nuevo.

-¡Deckel!... ¡Deckel!... ¡Deckel!
Aislado con las dos personas que más amaba en el mundo, Paul sabía que la pureza y exultación 

de la voz de su hijo y su eco pertenecían a aquel lugar libre de estridencias. En días perezosos como 
aquél, el piar ocasional de algún zarapito y el persistente rasgueo de los saltamontes en los frondosos 
matorrales a su alrededor, así como, por encima de todo, el sonido de la voz de Deckel, todo parecía 
pertenecer  satisfactoriamente a la naturaleza en su profusión estival.  Allí  todo era armónico,  fresco, 
tranquilizante. Allí todo pertenecía a un ahora eterno que impregnaba los sicómoros y las hayas cobrizas 
a  lo largo de Carraig Road, y que envolvía  la tierra,  el  agua y los cielos con la satisfacción de la 
permanencia.

En su primera visita, a Christian le asombró tanto la similitud entre la mansión «Liselton» y «La 
casa azotada por el viento», que bromeó con su hermano menor y le preguntó si su elección obedecía a 
un deseo secreto de reproducir su hogar sin regresar al mismo.

Algo de verdad había en las palabras de Chris. Pero para Paul, «Liselton» era mucho más que un 
simple espejo de «La casa azotada por el viento». No había nada en Galveston, ni en ningún lugar del 
planeta,  comparable  a  la  magnífica  vista  general  del  estuario  del  Shannon,  el  rugiente  y  siempre 
penetrante océano Atlántico, el condado de Clare, al norte, con su costa rocosa, sus playas y su meseta 
de granito. Su encanto había sido siempre una faceta de la vida en aquel lugar. Para Paul era el viento 
del Atlántico que barría el estuario y «Liselton», particularmente desde finales de otoño hasta principios 
de primavera,  lo que definía el carácter especial  de aquel lugar. Nada podía satisfacerle tanto como 
pertenecer al mismo, disponer allí de su refugio. Y la vocación que le impulsaba a ello, ya que para él no 
era sino algún tipo de vocación misteriosa, era mucho más fuerte que su percepción mental de su origen.

Tal vez en el futuro, la vida con todos sus avatares agudizaría su percepción. Pero, por ahora, 
estaba  Yusai.  Estaba  Declan.  Estaba  «Liselton».  Y  estaba  la  deslumbrante  promesa  de  un  futuro 
inmediato.

-¡Declan!  -exclamó Paul,  arrancado de su ensueño por un silencio excesivamente  prolongado, 
mientras levantaba la cabeza para ver a su hijo demasiado inclinado sobre la orilla-. ¡Declan! -repitió, al 
tiempo que se le acercaba a grandes zancadas-. ¿Qué ocurre, hijo? ¿No te he dicho que no te acerques 
tanto a la orilla? -agregó después de cogerlo en brazos-. Es hora de regresar a la casa, muchacho.

-Ahí había un pez, papá -protestó Deckel-. Un pez verde. ¡Me miraba!
-No te miraba, hijo.
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Paul fue incapaz de evitar un escalofrío al recordar la tradición local del pishogue, según la cual 
cuando un pez te mira significa que pronto te reunirás con él.

-Los peces duermen al sol con los ojos abiertos.
-¡Pero papá! -protestó por segunda vez Declan, con un toque de la terquedad de su padre-. Cuando 

yo me movía, el pez movía la cola.
Paul acarició el cabello negro del niño y lo cogió en brazos.
-Los pececitos hacen eso para no moverse de donde están. De lo contrario, la corriente que fluye 

hacia el mar los arrastraría cuando duermen. ¿Comprendes? -dijo antes de darse la vuelta,  para que 
Declan  pudiera  contemplar  el  Shannon  desde  la  seguridad  de  sus  brazos-.  Esas  piedras  planas  se 
calientan al sol y los pececitos buscan un lugar caliente para dormir.

Al parecer lo mismo hacían los niños. Paul se percató de que Deckel ya se relajaba, con la cabeza 
hundida en sus hombros, cuando empezó a dirigirse a la casa. Al llegar a Carraig Road vio que Yusai 
descendía corriendo por el empinado camino de la casa, con un puñado de papeles en una mano. La 
expresión de su cara era tan feliz como la de Declan, cuando su nombre retumbaba de los muros del 
castillo del Shannon.

-¡Paul!  ¡Querido!  -exclamó  Yusai  en  su  pintoresco  inglés-.  ¡Reclaman  ya  tu  presencia!  ¡Los 
bonzos de Bruselas! ¡Quieren que estés allí la cuarta semana de este mes!

Al acercarse, la extraña expresión en el rostro de Paul asustó de pronto a Yusai. ¿Qué sucedía? 
¿Le había ocurrido algo al pequeño Deckel?

-No es nada, cariño -dijo Paul, que miraba de reojo a su hijo-. Supongo que está sencillamente 
relajado, después de tanto sol y emoción. ¡Agotado de llamar al señor eco!

-Entonces toma esto -respondió Yusai claramente aliviada, al tiempo que le entregaba el fax a su 
marido y extendía los brazos hacia su hijo-. Dame ese niño cansado.

Deckel abrió perezosamente los ojos.
-He visto un pez, mamá... --dijo el niño mientras dirigía inconscientemente la mirada al río.
Parte del miedo de Paul estremeció el corazón de Yusai.
-¿Qué ha sucedido, Paul?
-No tiene la menor importancia -respondió Paul, seguro otra vez de sí mismo, mientras examinaba 

el fax y contagiaba su emoción a su esposa-. ¡De modo que vamos a ser los Gladstone de Bruselas! ¿Y 
te has fijado en eso? El mensaje está firmado por Cyrus Benthoek en persona -agregó alborozado-. ¡El 
bonzo de todos los bonzos! ¡Imposible subir más alto!

-¿Van los pececitos al cielo, mamá? ¿Los quiere el santo Dios?
-Por supuesto, cariño -respondió Yusai, mientras extendía la manta sobre el niño somnoliento-. 

Claro que los quiere.
-¿El mismo cielo donde están los ángeles y el pequeño Linnet?
El canario de Deckel, el pequeño Linnet, había muerto el invierno anterior.
-Sí, cariño. El mismo -dijo Yusai en un tono lento y tranquilizador, aunque con escasa convicción, 

como si cantara una nana-. Todos los ángeles de Dios cuidan de los pececitos y de los pajarillos...
Las palabras de Yusai se perdieron en la lejanía. Agotado por las aventuras del día, Declan estaba 

ya profundamente dormido. Su madre acarició de manera amorosa la mejilla de aquel niño que tanto se 
parecía a su padre.

En el rellano, Yusai se detuvo junto al mirador desde donde se vislumbraba Carraig Road y el 
estuario. Faltaban todavía algunas horas para que se pusiera el sol, pensó, y empezara el sosegado de-
clive del atardecer. Arrobada por la vista y el silencio, se sentó un rato en el sillón de los enamorados, al 
abrigo de los cristales. Le encantaba «Liselton». Le encantaba porque lo compartía con Paul y Declan. 
Allí se sentía en su casa. ¿Por qué, entonces, suponía aquel lugar un misterio para ella? ¿Cuál era el 
elemento o el ambiente que no alcanzaba a penetrar ni olvidar con facilidad? ¿Por qué estaba turbada? 
¿Qué provocaba sus momentos de inquietud? ¿Y por qué aquella extraña mirada en el rostro de Paul 
había  despertado  de  nuevo  sus  inquietudes  y  alterado  el  orden  y  la  tranquilidad  de  su  mente 
confucionista?

Yusai no pudo evitar una sonrisa. El amor que sentía por su marido le había inducido a aceptar su 
decisión de que su hijo se educara de acuerdo con las creencias y devociones católicas. Ésa era la razón 
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por  la  que  conocía  por  lo  menos  los  rudimentos  del  catecismo  católico,  que  le  habían  permitido 
responder a las preguntas de Deckel sobre Dios y los pececitos. Pero ella seguía siendo producto de 
cierta  cultura  y mentalidad  confucionistas,  desprovistas de esas fuerzas  supuestamente  pintorescas  e 
invisibles que impregnaban todavía la mente de los chinos poco cultos.

Incluso en lo concerniente a su propio marido, o por lo menos a la inquietud e intranquilidad casi 
religiosa que a veces detectaba en él, Yusai no podía evitar aquella desagradable sensación de misterio. 
O tal vez de desconcierto. Después de haber visto aquella mirada en el rostro de Paul, ¿cómo podía no 
sentirse  turbada?  Él  estaba  siempre  tan  seguro  de  sí  mismo.  Tan  divinamente  seguro.  Nunca 
violentamente desalentado por los acontecimientos. Sin embargo hoy había visto... ¿qué? ¿Sorpresa? 
¿Miedo? ¿Confusión? No, decidió. Al igual que el propio «Liselton», la expresión de Paul aquella tarde 
no había sido nada tan sencillo.

Yusai Kiang había visto por primera vez a Paul Thomas Gladstone a mitad de los años ochenta. A 
la edad de veinticinco años, cuando preparaba su doctorado en la Sorbona de París, el gobierno belga la 
invitó a participar en una conferencia internacional sobre relaciones eurochinas en Bruselas. Paul, con 
sus treinta años apenas cumplidos, era el conferenciante principal. Se enamoró casi inmediatamente de 
él. Parecía una especie de dios con forma humana. O, como le dijo más adelante en un momento privado 
de mayor ternura, le había parecido uno de esos «mensajeros celestiales» que se conmemoran en la 
mitología china tradicional, de quienes se decía que descendían entre los mortales para compartir sus 
penas e infundir felicidad.

Una  de  las  cosas  que  Yusai  valoraba  de  su  confucionismo  era  poder  deleitarse  con  dichas 
imágenes y metáforas, sin ningún compromiso de que estuvieran fundadas en la realidad. Su función 
consistía  en  otorgar  una  elegancia  romántica  a  las  maravillas  de  la  vida.  A lo  largo  de  siglos  de 
evolución, el confucionismo había abandonado sensatamente sus fundamentos teológicos del antiguo 
animismo chino. Pero también de forma sensata, parte de su imaginativo lenguaje había sido absorbido 
por el humanismo convencional, para mejor realzar el tosco materialismo de la vida. La familia Kiang 
no tenía ningún inconveniente en aceptar la divinidad de los dioses y las diosas, así como los demás 
atavíos de la religión, de un modo práctico y ecléctico: úsalo si te apetece; de lo contrario, olvídalo.

En todo caso, el tiempo no había siquiera reducido la primera impresión romántica que Paul le 
había causado. El chino mandarín que había aprendido en Beijing era tan suave, eficaz e impecable 
como su francés. Le pareció gracioso el deje tejano que coloreaba su perfecto inglés. Tenía una visión 
global de la sociedad de las naciones y detectó en él una dimensión que correspondía exactamente a su 
entera tradición familiar. Una dimensión propia de las personas que a lo largo de las generaciones han 
equilibrado  el  sufrimiento  intrínseco  de  la  existencia  humana,  con  un  éxito  y  una  prosperidad 
continuados.

Yusai era incapaz de alejarse de la ventana que había junto a la habitación de Declan. Era como si 
estuviera traspuesta por la vulnerabilidad que Paul había manifestado hoy fugazmente. Además, parecía 
que dicha vulnerabilidad tuviera algo que ver con el misterio de aquel refugio solitario. Era absurdo 
permanecer  ahí  sentada,  se  dijo  a  sí  misma,  como  si  de  pronto  pudiera  poner  esas  cosas  en  una 
perspectiva para ella comprensible y manejable. Con otra mirada a Carraig Road y al estuario del río, 
Yusai se resignó a vivir aquel período de intranquilidad. No era el primero, ni suponía que fuera el 
último.

Paul se dirigió a su estudio, situado al fondo de la casa. Cyrus Benthoek quería confirmación de 
que Gladstone se pondría en contacto directamente con él en Londres, antes de dirigirse a su nuevo 
cargo y su nueva vida como secretario general de la CE en Bruselas.

Mientras redactaba la respuesta, le fue fácil relegar el encuentro de Deckel con el «pez verde» a un 
recoveco  de  la  mente.  En  su  lugar  pensaba,  con  justificable  satisfacción,  en  lo  mucho  que  había 
avanzado en poco tiempo en la carrera de su elección.  Y al pensar en su próximo encuentro con el 
indestructible Cyrus Benthoek, pensó también en lo meticuloso que había sido el viejo desde el primer 
momento, para dirigirle por un camino de la vida políticamente correcto e ideológicamente puro en un 
mundo transnacional. Claro que a Paul no le había importado dicha dirección en su momento. Ni, para el 
caso, ahora.
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Después de mandar su respuesta por fax a la oficina de Cyrus Benthoek en Londres, Paul estaba 
más que listo para su ducha y tomar luego una copa con Yusai antes de la cena. El primer chorro de agua 
caliente sobre el cuerpo le recordó de nuevo a Deckel, inclinado de manera precaria sobre aquella roca 
llana a la orilla del Shannon para observar su «pez verde». Bobadas, pensó, mientras se enjabonaba, 
como si  pudiera  lavar  el  incidente  y expulsarlo  por el  sumidero.  Las ideas  de Yusai  eran correctas 
respecto a esas cosas, se dijo a sí mismo. Su visión confucionista, su idea del orden y la tranquilidad, su 
mentalidad que no admitía confusión ni supersticiones, era lo que admiraba en ella.

De hecho también admiraba muchas otras cosas. Siempre le había fascinado. Yusai suponía un 
reto para cualquier estereotipo que pudiera haber sobrevivido en la mente de Paul respecto a las mujeres 
chinas.  Era más elegante  y galana que cualquiera  de las jóvenes con las que había  salido antes de 
conocerla. Era muy culta; hablaba a la perfección tres idiomas occidentales además del japonés, el ruso 
y, naturalmente, su mandarín materno. No parecía tener prejuicios y, sin embargo, sentirse y ser superior 
a la mayoría de sus contemporáneas. Además, al igual que Cessi y Tricia, Yusai sentía repugnancia por 
cualquier cosa tosca o chabacana.

Había sido su historia y su cultura familiar, tanto como la propia Yusai, lo que en primer lugar 
había convertido a Paul en un fascinado cautivo de aquella joven inusual. Nunca había conocido una 
familia como la de los Kiang. Ni siquiera había oído hablar de ninguna familia en la China continental 
que hubiera sobrevivido a la caída del imperio chino en 1911, que floreciera todavía en el período de 
Sun Yat-sen y el Goumindang de Chang Kai-shek y que no hubiera sucumbido a la destrucción japonesa 
de los años treinta, la devastación de la segunda guerra mundial y los subsiguientes exterminios maoístas 
en los años cuarenta, cincuenta y sesenta. Sin embargo, la propia Yusai demostraba que la familia Kiang 
había emergido de aquellos ochenta años de turbulencia «bajo los cielos» con sus propiedades intactas, 
sus negocios banqueros en Hong Kong y Macao tan solventes como siempre y una aparente aceptación 
de la élite posmaoísta en Beijing, así como acceso a la misma.

Paul le había preguntado a Yusai cómo había logrado su familia tal milagro. Aquellos régimenes 
políticos, respondió, necesitaban familias como la de los Kiang. Todos necesitaban dinero y acceso a los 
mercados financieros extranjeros.

-Además -agregó Yusai, que guiñó un ojo de forma maravillosamente provocativa-, mi familia 
nunca compró una casa que no tuviera varias puertas traseras.

No obstante, Paul dedujo inmediata y correctamente que el secreto del éxito de los Kiang debía 
menos  a  las  puertas  traseras  que  a  su  pertenencia  perenne  a  una  vagamente  conocida  hermandad 
capitalista  internacional,  compuesta  de individuos  y grupos cuyos intereses  alcanzaban  y abarcaban 
todos los nacionalismos y todas las soberanías particulares. De ese modo la familia Kiang conservaba 
una liquidez perpetua en el extranjero, basada en bienes concretos en su país y alrededor del mundo, que 
fue de gran utilidad como intermediario del régimen maoísta, frente al mundo capitalista y antimarxista 
fuera de China. Era evidente que los Kiang ejercieron la moderación en todas sus afiliaciones políticas. 
Pero a pesar de que esto redujo a un mínimo el número de auténticos enemigos, no eliminó del todo el 
problema. Eso era a lo que Yusai se refería al mencionar las puertas traseras.

Paul se había percatado luego de que, a pesar de que los Kiang no eran los únicos chinos de 
aquella especie, había algo de especial en ellos. Sin dejar de ser en esencia chinos, tanto la mentalidad 
como la  política  de  la  familia  de  Yusai  Kiang parecían  haber  sido  auténticamente  transnacionales, 
mucho antes de que se les ocurriera  a los europeos occidentales  y a los estadounidenses que dicha 
mentalidad y dicha política constituían la clave del éxito global. Para la mayoría de la gente, dicho 
descubrimiento no habría sido particularmente romántico. Sin embargo, cuando Paul conoció a Yusai, la 
idea transnacional y su forma de vida se convirtieron para él en un ideal supremo. Por consiguiente, para 
Paul, Yusai no era sólo elegancia y donaire. Ni sólo hermosa, alegre y maravillosamente provocativa. En 
el sentido más literal de la palabra, era un sueño hecho realidad. Era su ideal.

Pero Yusai no había sido el ideal de todo el mundo. Por ejemplo, no lo había sido de Cessi, como 
puso dolorosamente de relieve la terrible escena en «La casa azotada por el viento», cuando Paul se 
trasladó  a  su  casa  para  comunicarle  a  su  madre  su  propósito  de  contraer  matrimonio.  Además, 
sorprendentemente, algunos de los colegas y colaboradores de Paul manifestaron también sus reservas 
en cuanto a Yusai Kiang como futura señora Gladstone. Uno de los decanos del bufete en particular 
llegó  a  declarar  abiertamente  que  los  Kiang  eran  con  toda  probabilidad  unos  «embaucadores 
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internacionales». ¿Cómo explicar, de otro modo, que el viejo Kiang tuviera buenas relaciones con Mao 
Zedong, con Zou Enlai, y con Deng Xiaoping?

Cyrus Benthoek se mantuvo al margen de la polémica sobre los planes de Paul de casarse con 
Yusai. Pero el gerente ejecutivo del bufete, Nicholas Clatterbuck, le brindó su apoyo a Gladstone, lo 
cual era casi equivalente a contar con el beneplácito del gran jefe. Como todos los demás en el bufete, 
Paul siempre había visto a Clatterbuck como a una especie de abuelo bonachón. Pero nadie dudaba 
tampoco del  aprecio  que Cyrus  Benthoek le  dispensaba.  Tampoco cuestionaban su autoridad,  ni  su 
habilidad para dirigir cualquier negocio, grande o pequeño. Fue por consiguiente la inspirada sugerencia 
de Clatterbuck, así como su reconocido ascenso, lo que indujeron a Paul a invitar a los socios del bufete 
a una cena prenupcial. Y fue la propia Yusai quien aquella noche logró encantar y ganarse a todos y 
cada uno de ellos.

Se casaron en París, para trasladarse a continuación al lugar de origen de Yusai, en Meiling, de 
luna de miel. Allí, Yusai selló para siempre las medallas del recuerdo que colgaban todavía del cuello de 
Paul. A pesar del carácter religioso de dichas medallas, eran importantes para Paul porque representaban 
diferentes etapas de su vida desde su infancia, empezando por la que le había regalado Cessi el día de su 
primera comunión.

Era una pequeña medalla redonda de oro, en la que había grabada una imagen de la Virgen María 
sobre  el  globo  terráqueo,  con  una  inscripción  a  su  alrededor  que  decía:  «Oh,  María,  sin  pecado 
concebida, ruega por nosotros, que apelamos a ti.» Cessi también le había ofrecido, en aquella remota 
ocasión,  una  medalla  tradicional  de  Jesucristo  crucificado  que  pretendía  evocar  la  penitencia,  el 
arrepentimiento  y la  contrición  por  los  pecados cometidos.  Pero Paul  la  había  reemplazado por  un 
simple crucifijo de oro. Lo consideró un compromiso aceptable.

Yusai comprendía a la perfección lo de la cruz de oro de Paul. Para su mente confucionista no 
suponía ningún problema aquel símbolo cristiano universalmente aceptado. Pero cuando estaban ambos 
perezosamente acostados, empezó a acariciar la imagen de la mujer.

-¿Quién es?
-¿Quién es quién?
-Esa mujer -respondió Yusai, al tiempo que levantaba la medalla milagrosa y la cadena-. ¿Ocupa 

un lugar en tu corazón?
Hacía tanto tiempo que la llevaba, que apenas pensaba en ella. Incluso en aquel momento, no fue 

la medalla en lo que se centró su mente, sino en su primera experiencia de Yusai en estado de incer-
tidumbre.

-Me gustaría saber -insistió Yusai- por qué llevas esa mujer tan cerca de tu corazón. Es importante 
para mí, Paul.

-Mi querida Yusai  -respondió Paul,  después de coger  la  mano con que sostenía  la  medalla  y 
besársela-. Estoy casado contigo, no con ella -agregó, al tiempo que levantaba a su vez la medalla-. Es 
una medalla religiosa católica. La llevo desde que era niño. Es la imagen de María, que fue la madre de 
Jesús. ¿No te acuerdas? Se habló en una ocasión de ella durante las clases a las que asistimos antes de 
nuestra boda.

-¡Ah! -exclamó de pronto Yusai, con una sonrisa que expresaba el júbilo de su comprensión-. Es 
ella. La madre.

Con los gérmenes de incertidumbre alejados de su mente,  Yusai se relajó en los brazos de su 
marido.

A pesar de la brevedad de aquel instante, surtió un efecto notable y duradero en Paul. Con su 
anhelo  confucionista  por  dominar  las  dudas  y  la  incertidumbre,  Yusai  le  convenció  de  que  su 
matrimonio seguía un camino que los conduciría a un emocionante destino, lejos del Meiling natal de 
Yusai y del Galveston de Cessi Gladstone. Un camino irresistible. Aquella noche, Paul no sólo había 
degustado la dulzura y el amor de Yusai. Disipados algunos de sus propios fantasmas, comprendió que 
el devaneo de su liberación era viejo y desgastado.

-¡Enhorabuena, Gladstone! ¡O debería llamarle señor secretario general!
Apenas acababa de llegar Paul a su despacho, en la esquina del piso treinta y cuatro del cuartel 

general de su bufete en Londres, cuando Nicholas Clatterbuck acudió a felicitarle.
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-Gracias, Nicholas -respondió Paul con una radiante sonrisa-. ¿Ha llegado ya Benthoek?
Eran apenas las ocho.
-Desde luego. Me ha pedido que le acompañara personalmente cuando usted llegara -respondió, 

mientras se dirigían ambos al ascensor privado, que los conduciría al despacho de Cyrus Benthoek, en el 
ático del edificio-. Después de resolver sus asuntos con CB, necesitaremos que se quede en Londres un 
par de días. Son muchas las cosas que suceden. Luego, su principal vínculo con nosotros será el propio 
Benthoek. Él tendrá la exclusiva mientras trabaje usted con los europeos.

Las puertas del ascensor se abrieron silenciosamente en el ático y, al oír sus voces, la secretaria 
privada  de  Cyrus  Benthoek  asomó  la  cabeza  al  pasillo  y  se  declaró  dispuesta  a  conducirlos  al 
sanctasanctórum.

Nada había cambiado en el despacho de Benthoek durante los diez años transcurridos desde la 
primera entrevista de Paul. Seguía allí aquel enorme escritorio, con su curioso grabado incrustado del 
escudo de Estados Unidos. Como de costumbre, había varios montones de documentos ordenados con 
meticulosidad sobre su vasta superficie. Y, evidentemente, aquel retrato de Elihu Root presidía todavía 
la escena cual vigilante atemporal. Sobre todo, Cyrus Benthoek no había cambiado. Era todavía alto y 
erguido, con unos ojos azules tan fijos como sus habilidosas manos.

-No me importa confesarle, joven... -empezó a decir CB, de quien al parecer no cabía esperar que 
le felicitara-, no me importa confesarle que debido a una serie de inesperadas causalidades, sobre las que 
ninguno  de  sus  superiores  ha  tenido  control  directo,  se  le  ha  colocado  a  usted  en  un  cargo  de 
extraordinaria importancia.

Curiosa forma de empezar la reunión, pensó Gladstone, que era suficientemente sensato para no 
formular preguntas. No cabía la improvisación en las conversaciones con Benthoek. ¿Iban a hablar en 
clave? ¿Tendría que adivinar Paul el significado secreto de lo que CB le decía? Conocía suficientemente 
bien al viejo para comprender que «inesperadas causalidades» se refería a voces ajenas al bufete. Y era 
evidente  que  el  «cargo  de  extraordinaria  importancia»  era  la  nueva  carrera  de  Paul  en  la  CE.  Sin 
embargo, sólo podía suponer que por falta de «control directo» se entendía que el bufete y su presidente 
habían apoyado a Paul para el cargo de secretario general, debido a algún vínculo útil entre aquellas 
voces ajenas y los intereses del propio bufete.

-La presencia hoy aquí del señor Clatterbuck es tan indispensable como la suya, señor Gladstone. 
Él será nuestro intermediario entre usted y yo. Por consiguiente es esencial que esté al corriente de lo 
que hacemos.

Paul asintió.
-La primera fecha importante en su agenda será el diez de diciembre -dijo CB, con la mirada fija 

en Paul como la de un búho en un ratón-. Sabe lo de la reunión de Maastricht, ¿no es cierto?
-Sólo lo esencial, señor.
Como toda persona interesada en asuntos transnacionales, Paul sabía que el Consejo de Ministros 

de la CE se disponía a reunirse en Maastricht, en los Países Bajos, el diez de diciembre, con el propósito 
de ultimar sus planes para establecer de manera definitiva la unión política y financiera de los Estados 
miembros de la Comunidad Europea.

-¡Bien! -exclamó Benthoek, con una sonrisa magisterial dirigida a su joven protegido-. Usted sabe 
lo  que  no  sabe.  Y  eso,  a  mi  parecer,  es  el  principio  de  la  sabiduría.  En  este  decisivo  momento, 
evidentemente después de familiarizarse con sus responsabilidades oficiales en Bruselas y seleccionar a 
sus  ayudantes  personales,  su misión  inmediata  hasta  el  diez  de diciembre  consistirá  en adquirir  un 
conocimiento profundo de cada uno de los doce ministros del consejo.  Y también un conocimiento 
amplio de los diecisiete comisarios de la CE.

Benthoek se levantó de su silla y se situó bajo el retrato de Elihu Root.
-Toda  insistencia  sería  poca,  señor  Gladstone.  Debe  llegar  a  conocer  a  cada  uno  de  esos 

veintinueve individuos. Detalladamente. Personalmente. Políticamente. Financieramente. Conózcalos a 
ellos, a sus asociados, a sus ayudantes, a sus amigos, a sus enemigos, lo que les gusta y lo que detestan, 
sus virtudes y sus debilidades. Y en el caso de los ministros en particular, sus relaciones profesionales 
cotidianas con sus gobiernos. ¿Comprendido?

-Sí, señor.
Convencido de que había quedado clara aquella advertencia eminentemente básica, CB se relajó y 
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regresó a su escritorio, para puntualizar algunos aspectos que le interesaban personalmente. Señaló la 
división más elemental de la CE: el hecho de que la mitad de sus miembros eran partidarios de fuertes 
vínculos transatlánticos y la otra mitad se oponía a los mismos.

-Es evidente -prosiguió ahora en un tono conspirador- que existe también la organización rival de 
la CE. En nuestra opinión, señor Gladstone, la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa es 
la unidad que funciona en la actualidad, con mayores probabilidades de convertirse en el organismo 
principal de la gran Europa. No debemos olvidar por completo el país de nuestro nacimiento, ¿no le 
parece? Estados Unidos es un miembro de pleno derecho de la CSCE. Y el mayor proveedor del Banco 
Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo.

»Lo  que  pretendo  aclarar,  señor  Gladstone,  es  que  en  este  bufete  somos  euroatlanticistas 
convencidos. Estamos comprometidos con la creación de una economía global desarrollada, organizada 
de acuerdo con un sistema bancario globalizado.  Usted debe servir  a los comisarios  de la  CE y al 
Consejo de Ministros. Pero debe recordar la posición de nuestro bufete. Confiamos en que mantendrá 
estrechos vínculos con nosotros, exclusivamente a través de mi oficina. Por supuesto -sonrió Benthoek, 
como un catedrático  satisfecho  con  su  competente  discípulo-,  no  cabe  duda  de  dónde  reposan  sus 
lealtades técnicas.

-¿Lealtades técnicas, señor?
-Sí, lealtades técnicas, señor Gladstone. Cuando abandone el valle y suba a la cima de la montaña, 

tendrá  una  visión  de los  habitantes  del  valle  diferente  a  la  de  ellos  mismos.  Desde  la  cima,  señor 
Gladstone, contemplará la imagen completa -respondió el anciano, mientras le dirigía a Paul una mirada 
a la vez acechante y tímida-. Estoy seguro de que comprende a lo que me refiero.

Gladstone no tenía la experiencia necesaria para comprender todo lo que CB pretendía transmitirle 
con aquellas palabras. Por lo menos no con su mente racional. Sin embargo, era una peculiaridad del 
carácter y del temperamento de Cyrus Benthoek, con tan simples palabras y en un breve instante, haber 
logrado penetrar en la intimidad sentimental de Paul. Con aquella mirada, había logrado introducirse en 
el corazón de Paul, en aquella parte de sí mismo que todos debemos procurar mantener intacta e inmune 
a las inevitables agresiones de las relaciones humanas habituales.

En aquel instante y con aquellas palabras, Paul tuvo la impresión de experimentar de pronto una 
transformación interna que era incapaz de detener. Era como si el terreno firme que pisaba, su conocido 
y querido entorno familiar, su Yusai, su Declan, su «Liselton», «La casa azotada por el viento» y su 
familia se hubieran desvanecido y ocultado de su visión.

La reacción inesperada e involuntaria de Paul fue en parte de pánico y en parte de regocijo. Sin 
ningún equipaje personal, puedes volar más y más alto, decía su sentido de alborozo. No pertenecerás a 
nadie, a nadie le importará lo que te suceda, le advertía su sensación de pánico. Y una triste vocecita le 
susurraba: este demonio de vuelo sin amor ha estado siempre contigo, ha formado siempre parte de ti.

Cyrus Benthoek detectó evidentemente la confusión en el rostro del joven.
-Se necesita tiempo, señor Gladstone -dijo ahora en un tono casi paternal, repleto de ternura y 

comprensión-. Se necesita tiempo para adaptarse. Tómeselo con calma -agregó, mientras ordenaba los 
documentos ya ordenados de su escritorio-. Permítame que se lo diga de otro modo. A estas alturas se 
habrá percatado de que las cosas no son nunca como aparentan a primera vista, ¿no es cierto? Por lo 
menos no en esta vida. ¿No está usted de acuerdo?

Aunque oía sus palabras y veía los ojos fríos con que Benthoek le miraba, desde el punto de vista 
de Paul aquello no era ya una conversación con el presidente de aquel prestigioso y poderoso bufete 
transnacional. En aquel momento, Cyrus Benthoek parecía ser el anciano portador humaniforme de la 
verdad imponderable sobre la naturaleza humana. Alguien que vivía en un lugar donde no se condenaba 
cerrar los ojos a dicha condición, ni se compadecían sus insignificantes características. Gladstone intentó 
aclararse la garganta, intentó hablar. Pero su boca estaba seca.

-Usted y yo y el señor Clatterbuck aquí presente, todos los que nos movemos a este nivel, ya no 
somos  sólo  colegas  hábiles  y  ambiciosos  en  un  importante  bufete  transnacional.  Ni  nos  limitamos 
meramente a reaccionar como mejor sabemos ante los sucesos azarosos en la vida competitiva de los 
negocios internacionales.  Si  ése fuera el  caso,  señor Gladstone,  usted no estaría  sentado donde está 
ahora. Ni yo donde estoy. Instintivamente, usted lo sabe. ¿No es verdad, señor Gladstone?

Más que una pregunta era una orden y, en todo caso, Paul la tomó como retórica.
149



Había llegado inevitablemente el momento de que Cyrus Benthoek levantara las manos, con su 
gesto típico de orante.

-Esto nos lleva de nuevo al principio. Estoy seguro de que recuerda que he empezado esta pequeña 
entrevista con una mención a la importancia extraordinaria de su nuevo nombramiento. También estoy 
seguro de que comprenderá que no le han elegido como secretario general de la CE por su cara bonita, 
como suele decirse. Ni siquiera por su talento, aunque admito que es extraordinario.

»Pero  el  simple  hecho  es  que  sus  circunstancias,  el  hombre  en  el  que  se  ha  convertido  por 
antecedentes familiares, educación, formación y matrimonio, le convierten en idóneo para un cargo de 
suma importancia  en  el  amplio  plan  vigente  de  asuntos  humanos.  Como  él  diría,  señor  Gladstone 
-prosiguió Benthoek, que se levantó lentamente y sonrió, primero al retrato de Elihu Root, a su espalda, 
y luego a Paul-, lo único que debe hacer es ser fiel y seguir las huellas de la «madre historia» en la arena 
del tiempo humano. Si sigue haciéndolo, no tengo la menor duda de que el pleno significado de lo que 
he dicho aquí esta mañana quedará claro para usted.

»Buena suerte, señor Gladstone. Vaya con Dios.

-Concédame un par de minutos, Nicholas.
De regreso a la tierra firme del piso treinta y cuatro,  Paul movió la mano para despedirse de 

Clatterbuck, se dirigió a su propio despacho y cerró la puerta a su espalda. Cuando recibió aviso de su 
llamada a «Liselton», fue Yusai quien contestó.

-¡Paul! ¿Dónde estás? ¿Alguna novedad?
-Todo correcto, cariño. Espléndido. ¿Dónde está Declan?
Desde la primera sílaba, Yusai detectó el peso muerto en lo más hondo de su voz.
-En la escuela. Volverá a las tres y media. ¿Pero estás seguro de que todo anda bien, Paul? Hay 

algo raro en tu voz.
-No podría estar mejor -mintió-. Acabo de hablar con el viejo CB y he recibido mis órdenes. Sólo 

quería oír tu voz, saludar a Deckel, y deciros a ambos que os quiero y os echo de menos...
-Paul, cariño, sabemos que nos quieres. Pero...
-¿Qué has estado haciendo desde que me marché?
Yusai reconoció su necesidad. Paul llamaba desde un plano extraño y desprovisto de humor lejos 

de ella. A pesar de sentir un vestigio de miedo no identificable, le describió una visión jovial de los 
acontecimientos matutinos. Se habían levantado muy temprano.

-Ya sabes que Declan despierta como las gallinas. Pero hoy ha insistido en salir en busca de unas 
setas frescas. Ojalá hubieras estado aquí, cariño. Declan hablaba con las golondrinas y les decía que no 
comieran demasiadas moscas matutinas.

»Por cierto, Paul, hemos visto una alondra solitaria que describía círculos cada vez más altos en el 
cielo azul, sin dejar de cantar un instante en aquel hermoso silencio. Era como una señal del cielo para 
indicar que todo nos sería favorable. A los tres. Ha sido una mañana encantadora. Deckel le ha chillado 
a la alondra que les dijera a los ángeles que te devolvieran cuanto antes. Los rayos del sol eran como una 
lluvia  dorada. La enredadera de Virginia era como un manto luminoso amarillo.  «Liselton» era una 
gloria dorada...

Se oyó un ruido extraño en la línea y Yusai temió que se hubiera perdido la comunicación.
-¿Paul? ¿Estás ahí? Cariño, ¿nos han desconectado...?
Paul absorbió con todos sus sentidos la gloriosa mañana que Yusai le describía. Y también con 

todos  sus  sentidos  experimentaba  un  dolor  nuevo  para  él.  Oía  una  voz  interna,  una  campanilla  de 
advertencia. Sí. Eso era. Una voz, una campanilla, que decía: «Ya nunca será lo mismo para ti. Nunca 
volverás a ver con ojos inocentes o sin ambivalencia en la mente, como antes de este momento. Una 
parte de ti está ahora consagrada a todo lo que excluye ese simple gozo y exultación. Bienaventurado 
has sido de poseerlo durante un breve período...»

-¿...Paul? ¿Estás ahí? Cariño, ¿nos han desconectado?
-Claro, cariño. Estoy todavía aquí.
Agradecido de que Yusai no pudiera ver sus lágrimas, Paul procuró dominar la ronquera de su 

voz.
Yusai aceptó su mentira  y prosiguió con la descripción de las aventuras matutinas.  Repitió  el 
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rumor de Hannah Dow que circulaba por la ciudad. Le contó la cantidad de setas que entre ella y Declan 
habían encontrado, cómo las habían asado a la parrilla y cuántas tostadas con setas Deckel se había 
comido...

-¿Qué estás haciendo ahora, cariño? -preguntó Paul, que quería ver también el presente.
-Estoy haciendo las maletas y preparándolo todo para nuestro traslado a Bélgica. Y te echo de 

menos, Paul. No es lo mismo sin ti.
-Para mí tampoco. Te llamaré esta noche.
Paul miró fijamente el auricular, después de colgar el teléfono. Luego levantó la mirada, como si 

pudiera ver a través del techo de su despacho e incluso de los pisos que le separaban del escudo de 
Estados Unidos y del retrato de Elihu Root.

-¡Malditos sean sus ojos, señor Cyrus Benthoek!

VEINTICINCO

El primer lunes de octubre, cómodamente instalado en su despacho de la esquina del tercer piso 
del palacio apostólico, su eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni se disponía a lanzar la primera de 
las tres etapas del programa que les había esbozado hacía escasamente cinco meses a Cyrus Benthoek y 
al doctor Ralph Channing. Cualquier nostalgia que el pequeño cardenal pudiera haber sentido por su 
cargo anterior, había sido sobradamente disipada por la intensidad de su trabajo encaminado a introducir 
una nueva forma de unidad en su organización eclesiástica y conducir dicha organización a una nueva 
forma de unidad con la sociedad de las naciones.

En realidad, era justo afirmar que la jubilación de todas sus agobiantes obligaciones, para dirigir 
los asuntos internos y externos de la Santa Sede -como secretario de Estado del Vaticano-, no podía 
haber  llegado en momento más oportuno.  Su transición  a  lo  que él  consideraba  un plano superior, 
tampoco podía haberse producido con menor esfuerzo ni de forma más prometedora. Paul Gladstone 
estaba en Bruselas y desempeñaba ya sus funciones como nuevo secretario general de la CE. El cardenal 
John Jay O'Cleary le había comunicado que el padre Christian Gladstone había aceptado la invitación 
para trabajar permanentemente en Roma. Y lo que más le complacía era haber recibido las respuestas 
que deseaba, a su última carta como secretario de Estado a los representantes diplomáticos de la Santa 
Sede, en ochenta y dos países alrededor del mundo.

Aquella carta meticulosamente redactada había resultado ser una de las obras más hábiles en la 
vida de su eminencia. En efecto, no podía haber surtido mayor éxito como instrumento para poner a 
prueba la cuestión clave de todo su programa: ¿hasta qué punto se sentían unidos al papa eslavo los 
cuatro mil obispos de la Iglesia universal?

Como Maestroianni  lo anticipaba,  el  sondeo extraoficial  llevado a cabo por los representantes 
diplomáticos  a instancias  del cardenal  subrayaba la falta de unidad entre aquel  papa y sus obispos. 
También  le  facilitaron  al  cardenal  Maestroianni  una  lista  de los  obispos,  cuyas  ideas  sobre aquella 
cuestión  exigían  todavía  una  revisión  juiciosa.  Igualmente  clara  era  la  falta  de  consenso  entre  los 
obispos, respecto a la clase de unidad más deseable entre ellos y la Santa Sede.

Un conjunto de respuestas con tal ausencia de cohesión podía haber sido simplemente indicativo 
del caos reinante. Sin embargo, para el pequeño cardenal, facilitaban un mapa útil sobre el que trazar el 
rumbo acordado en Estrasburgo. En realidad, a principios de octubre, el cardenal Maestroianni había 
elaborado ya los dos enfoques que se proponía llevar a cabo.

La primera iniciativa, y también la más fácil, sólo exigía un poco de trabajo tradicional de campo. 
Con el padre Christian Gladstone en Roma y su hermano Paul instalado como secretario general de la 
Comunidad  Europea,  Maestroianni  disponía  ahora  de  los  medios  necesarios  para  evaluar  tanto  las 
necesidades como las debilidades de cada obispo importante. Y mediante toda clase de favores políticos, 
disponía también de los medios necesarios para convertir dichas necesidades y debilidades en ventajas 
para él.

En otras palabras, exactamente como se lo había propuesto a Channing y Benthoek, el cardenal 
tenía  ahora  en  la  palma  de  la  mano un  proceso  mediante  el  cual  guiar  incluso  a  los  obispos  más 
conservadores, a una apreciación íntima de la forma concreta en que las consideraciones y favores que 
necesitaran de las autoridades seglares dependían de un nuevo tipo de puente hacia el ancho mundo y, 
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por consiguiente, hacia una nueva forma de gobierno en la Iglesia.
La segunda de las iniciativas del cardenal Maestroianni era más compleja. Se trataba del programa 

burocrático que con tanta franqueza había expuesto a Channing y Benthoek. El programa encaminado a 
utilizar  los  plurifacéticos  sínodos  episcopales  alrededor  del  mundo,  para  formar  y  fomentar  una 
expresión abierta  de la nueva «mentalidad común» de los obispos. Aunque los detalles  del proceso 
precisaban todavía  de mucha atención,  su eminencia  tenía un instinto finamente sintonizado para la 
maquinaria burocrática perfecta.

La  última  etapa,  el  uso  del  «criterio  común  de  los  obispos»  a  fin  de  forjar  un  instrumento 
canónicamente válido para poner fin al presente pontificado y, simultáneamente, al papado conocido 
hasta  entonces,  se  reduciría  a  cierta  ingeniería  burocrática  adicional,  cuando  el  proceso  estuviera 
activado. La operación que Maestroianni había planeado sería agotadora.  Alcanzar su objetivo en el 
espacio relativamente corto de tiempo, en el que el doctor Channing había insistido, pondría incluso a 
prueba el talento y la experiencia de Cosimo Maestroianni. El cardenal debería controlar en persona las 
cosas de cerca.  Debía realizarse todo con rapidez,  pero de forma metódica y con una gran atención 
profesional.

Dadas las circunstancias, la agenda del cardenal estaba ya repleta de imprescindibles reuniones, 
sesiones de planificación y citas privadas. Evidentemente, tendría que darle sus órdenes al señorial y 
políticamente ingenuo Christian Gladstone. Pero Maestroianni no anticipaba ninguna complicación en 
dicho  sentido.  En  primer  lugar,  le  mandaría  a  sondear  las  necesidades  de  los  principales  obispos 
europeos y luego de los norteamericanos. Y con un poco de ayuda entre bastidores de Cyrus Benthoek, 
comprometería  la  cooperación  de  su  hermano  para  satisfacer  dichas  necesidades,  a  través  de  los 
poderosos contactos en la CE propios del cargo de secretario general.

Entretanto, la labor revolucionaria que se debía llevar a cabo dentro de las propias conferencias 
episcopales, y en particular la selección y dirección del primer grupo de persuasivos comandantes de 
campo, exigía un juicio delicado. La estrategia debía consistir en construir siempre desde la fuerza. Eso 
significaba  concentrarse  inicialmente  en  los  sínodos  encabezados  por  obispos,  cuya  influencia  se 
extendiera  más  allá  de  sus  propios  territorios.  Obispos,  por  ejemplo,  como  el  extraordinariamente 
poderoso cardenal de Centurycity en Estados Unidos. Era lamentable que no existieran otros como él en 
los viñedos de la Iglesia.

Algo que agregaba complejidad al programa de Maestroianni, era el hecho de que debían tenerse 
en cuenta  y equilibrados  los aspectos legos de la situación.  Cyrus Benthoek era tan responsable de 
aquella brillante estratagema como el propio Maestroianni, sin olvidar la nueva alianza potencialmente 
poderosa con el doctor Ralph Channing.

Sin embargo, por importante que todo eso fuera, nadie sabía mejor que el cardenal Maestroianni 
que sería un suicidio trabajar en los viñedos de la Iglesia a lo largo y ancho del mundo, sin mantener al 
cardenal  secretario  de  Estado  razonablemente  bien  informado.  Eso  no  significaba  que  pretendiera 
involucrar  a  su  eminencia  Graziani  en  las  operaciones  íntimas  del  plan,  que  equivaldría  a  esperar 
demasiado de un hombre tan políticamente tímido como el nuevo secretario. No obstante, Graziani era 
ahora el segundo individuo de mayor poder en el Vaticano, por lo menos nominalmente, y la realidad 
política exigía por consiguiente que se le mantuviera informado. Las necesidades prácticas requerían su 
cooperación en ciertos detalles periféricos y la conveniencia recomendaba una reunión cara a cara con el 
secretario como prioridad inmediata.

-¡Unas noticias muy significativas, su eminencia!
Temprano por la mañana de aquel primer lunes de octubre, el cardenal Maestroianni acababa de 

entrar en su antiguo despacho como Pedro por su casa.
El nuevo e inexperto secretario de Estado asimiló el entusiasmo de aquella temprana visita sin 

inmutarse.  Incluso  antes  de  su  nombramiento,  Giacomo  Graziani  había  empezado  a  actuar  con  la 
gravedad propia  del  nuevo cargo.  Ahora,  con el  bonete  rojo de cardenal  afianzado en su cabeza y 
después de haber tomado posesión del cargo de secretario, se había convertido en una especie de Buda. 
Con las manos unidas sobre su generosa barriga, respondió a la euforia de Maestroianni con una cordial 
sonrisa, un lento e imparcial parpadeo y un gesto con la cabeza para ofrecerle la silla al otro lado del 
escritorio, que ahora le pertenecía.
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Actitud personal aparte, el cardenal Maestroianni no tenía la menor duda en cuanto a Giacomo 
Graziani. A fin de evitar un enfrentamiento con el papa eslavo, había apoyado la candidatura de Graziani 
a la secretaría, aunque éste no era uno de sus secuaces. A decir verdad, Graziani no era secuaz de nadie. 
Era un hombre tranquilo y conservador. Diplomático de diplomáticos. No dado a los excesos laborales 
ni intelectuales. Sirviente de nadie, aunque accesible y dispuesto a aprender. Su mayor virtud consistía 
en carecer de ideología, a excepción de formar parte de los vencedores.

-Unas noticias muy significativas -repitió Maestroianni, al tiempo que sacaba un resumen de la 
carpeta que llevaba-. Estoy seguro de que su eminencia recuerda la carta que mandé en mayo a nuestros 
representantes diplomáticos alrededor del mundo.

Un simple parpadeo sirvió de confirmación por parte de Graziani. Recordaba a la perfección el 
dominio de Maestroianni de un decoroso lenguaje, para disfrazar unas preguntas brutales.

Maestroianni depositó las hojas mecanografiadas sobre el escritorio florentino del siglo XVIII, con 
el toque de un jugador de póquer que muestra una escalera real.

Sin apenas moverse, Graziani extendió una mano y hojeó el documento.
-Las respuestas son muy interesantes, eminencia. Caóticas, pero interesantes, estoy seguro. Usted 

las ha calificado de significativas, si mal no recuerdo. ¿Con qué fin se propone utilizar estos datos?
-El propósito, eminencia -respondió el viejo cardenal-, es el de proceder a evaluar con precisión lo 

que el conjunto de los obispos considera necesario para la unidad de la Iglesia.
Buda parpadeó. Hasta aquí lo había asimilado.
-¿Y las líneas generales sobre las que dicha evaluación se llevará a cabo, eminencia?
Maestroianni lo había previsto todo y quería que el secretario lo supiera.
-Si  su  eminencia  pregunta  por  la  meta  hacia  la  que  nos  encaminamos,  la  respuesta  es  que 

pretendemos darles facilidades a los obispos. Allanarles el camino. Ayudarlos a superar las dudas que 
puedan  tener,  a  fin  de  que  logren  aclarar  sus  propias  ideas  y  pensamientos  respecto  a  este 
importantísimo asunto.

»Pero  tal  vez  a  su  eminencia  le  interese  saber  cómo  nos  proponemos  llevar  a  cabo  dicha 
evaluación. Nuestro instrumento principal será la vasta red global de conferencias episcopales regionales 
y nacionales, que tanto han madurado desde el Concilio Vaticano Segundo. Me inclino a pensar en cada 
conferencia episcopal como una unidad independiente. Trabajaremos a dicho nivel de compartimientos. 
Dentro de cada conferencia, el asunto se tratará como un tema normal de asuntos internos. Como de 
costumbre, fundaremos juntas: juntas de asuntos internos. Nuestro objetivo es el fundar una de dichas 
juntas en cada conferencia.

Graziani hojeó de nuevo los datos recopilados por ochenta y dos diplomáticos vaticanos.
-Por consiguiente -dijo el secretario, con una ceja levantada-, ¿nos planteamos la perspectiva de 

una serie de juntas de asuntos internos? ¿Una red global de juntas?
Maestroianni  expresó  su  satisfacción  porque  el  cardenal  Graziani  reconociera  las  inmensas 

complejidades  de  dicha  operación.  Le  estaba  agradecido.  Al  mismo  tiempo,  y  con  una  ligerísima 
pincelada  acerba  en  su  tono,  le  aseguró  a  Graziani  que  los  más  de  doce  años  como  jefe  del 
Departamento de Estado habían demostrado su capacidad y le habían facilitado un conocimiento íntimo 
del personal.

-Afortunadamente  -sonrió  Maestroianni  para  suavizar  la  situación-,  disponemos  ya  de  cierto 
número de hombres capacitados en los lugares apropiados, que sin duda querrán ayudar a sus hermanos 
obispos a reflexionar sobre la cuestión de la unidad. Hombres capacitados en lugares clave de Europa, 
como es natural.  Y, en Estados  Unidos,  estoy seguro de que podemos contar  con su eminencia  de 
Centurycity. Ojalá tuviéramos otros como él.

-Ah, sí. Su eminencia.
Una nube de reflexión estilo  Buda cruzó la  frente  de Graziani.  El  cardenal  secretario  parecía 

sentirse satisfecho con el conocimiento adquirido sobre el mecanismo que Maestroianni se proponía 
utilizar para unificar el criterio de los obispos, en lo concerniente al problema de la unidad episcopal con 
el papa eslavo. Pero había otra área que le preocupaba. Un área que iba más allá de la ocupación del 
trono por parte del papa eslavo, y que afectaba la competencia y la jurisdicción de cualquier papa como 
vicario de Jesucristo en la Tierra. Que afectaba la autoridad papal como fuerza religiosa y social.

-Varios de los corresponsales de su eminencia, no todos en países anglosajones, hablan del papa 
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como vicario de san Pedro -dijo Graziani, mientras hojeaba el informe de Maestroianni-. Recuerdo que 
en la reunión de Estrasburgo, a la que su eminencia tuvo la generosidad de invitarme en mayo, el padre 
general de los jesuitas, Michael Coutinho, mencionó de manera fugaz dicho tema en sus comentarios. 
Pero que surja entre tantos de nuestros obispos es desconcertante, ¿no le parece?

«Ah, Giacomo -pensó Maestroianni-, tienes vista de lince.»
-¿Desconcertante, eminencia? En absoluto. Tentador y estimulante, sí. Pero no desconcertante. Ése 

es el quid de la cuestión.
No era necesario explicar que si el papa de Roma era sólo el vicario del apóstol san Pedro como 

primer obispo de Roma, la lógica dictaba que cada uno de los demás obispos no era ni más ni menos que 
él. Después de todo, todos y cada uno de los obispos eran sucesores de los apóstoles, cada uno era el 
vicario  de  un  predecesor  apostólico.  Si  se  adoptaba  dicho  punto  de  vista  como  enseñanza  oficial, 
constituiría los cimientos de una nueva estructura gubernamental en la Iglesia. Desaparecería la función 
centralizadora del papa,  incluida la de árbitro  oficial,  definitivo e infalible  sobre cuestiones de fe y 
moral. El poder se desplazaría de Roma al conjunto de los obispos.

Los cardenales intercambiaron ahora una mirada calculadora. Ambos comprendían lo que estaba 
en  juego.  Como  de  costumbre,  Graziani  hacía  un  cálculo  de  probabilidades.  Y,  también  como  de 
costumbre, Maestroianni se sentía seguro de sí mismo.

-Eminencia -dijo el cardenal Graziani, convertido ahora en diplomático vaticano-. La Iglesia, la 
voz de la Iglesia, debe expresarse claramente sobre esa cuestión.

Maestroianni estaba tranquilo, pero atento. De momento le bastaba conque el secretario adoptara 
una actitud neutral respecto a dicha cuestión central.

-Eso, eminencia, es precisamente lo que esta operación se propone conseguir. ¡La Iglesia decidirá! 
Por cierto  -agregó el  cardenal  Maestroianni  a guisa de coda-,  el  nuevo misal  cuyo uso se implanta 
actualmente en la Iglesia habla del obispo de Roma como vicario de san Pedro.

-Me he percatado  de  ello.  Pero todos  sabemos  que el  nuevo misal  no ha recibido  todavía  la 
aprobación  romana.  Si  mal  no  recuerdo,  fue  elegido  por  la  comisión  internacional  de  inglés  en  la 
liturgia. O por lo menos por su prolongación: los asesores litúrgicos en lengua inglesa. Pero la categoría 
de dicha comisión como agencia papal no ha sido todavía evaluada.

-He ahí el quid de la cuestión -reconoció Maestroianni-. Los datos que acabo de mostrarle a su 
eminencia esta mañana indican que muchos obispos creen que el obispo de Roma no es el único vicario 
de Jesucristo  en la  Tierra,  sino sólo el  vicario  de san Pedro.  El  nuevo misal  refleja  también  dicha 
creencia. Ahora bien, si el obispo de Roma pretende decidir esta cuestión porque él se considera el único 
vicario de Jesucristo, ¿no nos enfrentamos a la antigua falacia lógica del pez que se muerde la cola? ¿No 
sería éste el petitio principii de santo Tomás y de Aristóteles?

-Tal vez -respondió Graziani, asombrado de que su interlocutor citara a santo Tomás de Aquino 
sin apenas ruborizarse-. No obstante, eminencia, para tomar una decisión es preciso oír la voz de la 
Iglesia.

-¡Por supuesto, eminencia! -exclamó Maestroianni, que decidió que había llegado el momento de 
volver al punto de partida-. ¿Y quién mejor para expresar dicha voz que los obispos de la Iglesia, los 
sucesores de los apóstoles?

En los ojos de Graziani se insinuó un amago de sonrisa.
-¿Y ése es el propósito de la actual operación de su eminencia?
-¡Eso y sólo eso, eminencia! Sobre la marcha estaremos en condiciones de evaluar y mejorar el 

lamentable estado actual de la unidad de la Iglesia.
Una vez más, Graziani se refugió tras un momento de silencio. -Dígame, eminencia, ¿qué nivel de 

clasificación es el de este documento que me ha mostrado?
-Digamos que, de momento, «celestial». La clasificación es una prioridad absoluta.
Los documentos clasificados como «celestiales» eran sólo accesibles a nivel cardenalicio, cuando 

su examen era indispensable, y siempre a discreción del papa y del secretario de Estado. La clasificación 
de documentos, por otra parte, aunque no exclusiva del Vaticano, había alcanzado su máximo desarrollo 
en aquella cancillería que era la más antigua del mundo.

-¿De  modo  que  la  acción  que  se  desempeñe  a  continuación  será  estrictamente  «celestial»  y 
limitada  a  secciones  compartimentadas?  -preguntó  Graziani,  que  quería  una  confirmación  verbal 
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inequívoca.
-Sí. Estrictamente -respondió Maestroianni, al tiempo que retiraba el informe base de la discusión, 

como para  confirmar  su  respuesta-.  Las  razones  son  evidentes.  Hablamos  del  papado y,  en  última 
instancia, de la candidatura papal. Según el Derecho Canónico, eso es competencia única y exclusiva del 
Sacro Colegio Cardenalicio.

-¿En qué momento estima su eminencia que esto supondrá una intrusión a nivel papal?
La pregunta formulada en lenguaje de la romanita, como Maestroianni comprendió perfectamente, 

significaba: «¿Cuándo le planteará abiertamente este terrible embrollo al sumo pontífice?»
-Cuando dispongamos de un sondeo preciso, sobre lo que el conjunto de los obispos considera 

necesario para la unidad de la Iglesia.
La respuesta, expresada también en lenguaje de la romanita, Graziani comprendió que significaba: 

«Cuando  el  viejo  esté  acorralado  sin  posibilidad  de  escapatoria,  y  no  le  quede  más  remedio  que 
abandonar su política o dimitir del cargo.»

El cardenal secretario Graziani conservó la serenidad.
-Supongo -susurró  casi  como si  hablara  consigo  mismo que  su  eminencia  trabajará  como de 

costumbre con el cardenal Aureatini.
Maestroianni  se  llenó  los  pulmones  de  aire.  Graziani  no había  dejado la  menor  duda  de que 

comprendía lo que sucedía. Su repentina pregunta acerca del personal equivalía a un acuerdo tácito de 
mantenerse finalmente al margen hasta que las perspectivas estuvieran claras.

-Aureatini está disponible y sabe cómo trabajo. Pero también cuento con la amplia colaboración 
del cardenal Pensabene. En realidad, espero reunirme con ellos en menos de una hora en mi despacho.

Como  experto  por  naturaleza  y  experiencia  en  el  arte  de  las  probabilidades,  Maestroianni 
mencionó deliberadamente el nombre de Pensabene. Todo el mundo sabía, Graziani incluido, que aquel 
cardenal de rostro cadavérico y cuerpo esquelético había escalado hasta la cumbre. A estas alturas de su 
vida, poco podía suceder en la cancillería vaticana sin su aprobación. Además, en cualquier debate y 
elección de un nuevo papa, la suya sería la voz cantante.

Con esto aclarado y después de conseguir lo que consideraba necesario, Maestroianni estaba ahora 
impaciente por seguir con su trabajo.

Sin embargo, el novel secretario de Estado no parecía estar satisfecho todavía.
-Una  última  cuestión,  eminencia.  Ayer  recibí  una  solicitud  de  pasaporte  del  despacho  de  su 

eminencia, para un joven estadounidense: el padre Christian Thomas Gladstone.
-Si, si. Infatti.
La expresión en boca de Maestroianni significaba que edulcoraba la píldora y que no esperaba 

ningún problema en dicho sentido. Nadie mejor que él sabía que el privilegio de un pasaporte vaticano 
se otorgaba a muy pocos individuos, profesionalmente ajenos al Departamento de Estado. Sin embargo, 
consideraba innecesario entrar en detalles.

-Sólo siento cierta  curiosidad  -aventuró  con cautela  Graziani-,  en cuanto  a  por  qué ese joven 
necesita sin demora un pasaporte vaticano...

-El padre Gladstone será nuestro enlace con muchos obispos de la Comunidad Europea y con 
ciertos sectores gubernamentales. Necesitará el distintivo de un pasaporte oficial. También puede que 
existan buenas razones para que obtenga un pasaporte de la Comunidad Europea. Debemos anticiparnos 
al rumbo posible de la situación. Con un pasaporte vaticano en el bolsillo, le será fácil conseguir uno de 
la CE.

-Bene! Bene!
De momento Graziani debería contentarse con las afirmaciones del cardenal. Tal vez era preferible 

no conocer demasiados detalles de aquel asunto escabroso. No obstante, el hecho de que ese Gladstone 
fuera lo suficientemente  importante  para recibir  el  mecenazgo de Maestroianni,  le  convertía  en una 
persona interesante.

Por fin el secretario de Estado se levantó de su silla.
-Dígale  al  padre Gladstone que pase a  recoger  sus  papeles.  Me gustaría  conocer  a esa nueva 

adición al personal de su eminencia. En cuanto a lo demás, su eminencia me mantendrá al corriente.
-Por supuesto -respondió Maestroianni después de ponerse de pie, apenas capaz de controlar su 

impaciencia por retirarse-. Su eminencia ha sido muy generoso con su tiempo.
155



Graziani rebobinó la cinta de su conversación con Maestroianni. Mientras escuchaba la grabación, 
hojeó  de  nuevo  la  ficha  del  archivo  de  la  familia  Gladstone  y  el  currículum  del  padre  Christian 
Gladstone.

¿Era una mera coincidencia, se preguntó, que el papa eslavo le hubiera mandado los documentos 
de los Gladstone aquella misma mañana? No había indicio alguno de que esperara una respuesta en la 
nota del sumo pontífice, que decía sólo: «Para su información.»

Eso era siempre lo desconcertante de trabajar con aquel papa. No podía caber la menor duda de 
que el Santo Padre estaba al corriente de los asuntos mundiales y del Vaticano. Sin embargo, había 
puesto  la  mirada  en  un  nuevo hombre  por  el  que  parecía  tener  un  interés  extraordinario,  pero  sin 
molestarse en dar explicación alguna.

Se había producido la misma situación, cuando Graziani le mostró al sumo pontífice la carta que 
Maestroianni había mandado a los diplomáticos vaticanos, repartidos por unos ochenta países alrededor 
del mundo. No era necesario, por lo menos de momento, que el cardenal Maestroianni supiera que el 
papa había visto dicha carta. Pero en el Vaticano, ese mundo donde a fin de cuentas no había secretos, el 
secretario debía cubrirse las espaldas.

En todo caso, cuando el sumo pontífice leyó la carta se limitó a soltar una pequeña carcajada, 
como si se riera para sus adentros.  Pero, como en tantas otras situaciones,  no dijo palabra.  A decir 
verdad, la silenciosa reacción del papa no sorprendió a Graziani.  A pesar de lo poco que hacía que 
ocupaba el cargo, parecía existir ya un acuerdo tácito entre él y el sumo pontífice, en virtud del cual el 
secretario de Estado sería leal al papa mientras éste conservara su posición en la cima.

No obstante, a pesar de desconocer las intenciones profundas del papa eslavo, Graziani tenía sus 
propias teorías. A su entender, la orden del día del sumo pontífice para el gobierno de su Iglesia seguía 
siendo la misma que desde el primer momento. A pesar de no estar abiertamente declarada, a Graziani 
dicha política le parecía simple, clara y franca. Con su actuación, o a menudo con su ausencia en tantos 
frentes vitales, el Santo Padre declaraba: dejad que la maquinaria burocrática avance a su antojo, ya que 
nadie puede detenerla. Le daba a Graziani la sensación de que el papa era un jugador. Y su apuesta 
parecía consistir en derrotar a sus adversarios superándolos en paciencia.

Al escuchar la voz de Maestroianni en la cinta, para Graziani era casi automático hacer un cálculo 
de probabilidades. Hasta donde alcanzaba a comprender,  la introducción de un joven y desconocido 
profesor como el padre Christian Gladstone en la ecuación no haría ninguna diferencia apreciable. Por 
otra parte, un hombre tan poderoso como el cardenal Leo Pensabene podía ser decisivo.

Al considerar su propia posición en la explosiva situación que se fraguaba, Graziani permanecía 
entre dos aguas. Una cosa, juiciosa por cierto dadas las circunstancias, había sido manifestar su acuerdo 
en la reunión de personajes romanos y no romanos en Estrasburgo, pero no era preciso ser un lince para 
percatarse de que era prematuro afiliarse definitivamente a uno u otro bando.

Pero  tampoco  era  prematuro  preguntarse  hasta  qué  punto  se  proponía  su  santidad  llegar  a 
arriesgarse.

Maestroianni bendijo la buena suerte que le permitía disponer del cardenal Silvio Aureatini, con su 
inagotable capacidad de trabajo, y del conocimiento del organismo y de los personajes eclesiásticos del 
cardenal Leo Pensabene. Ambos compartían además su entusiasmo y sus intereses. Pero Pensabene era 
quien disponía de mayores recursos. Y para la compleja organización de las juntas de asuntos internos 
en las diversas conferencias episcopales nacionales y regionales, fue Pensabene quien encontró el factor 
clave.

-¡Agentes de cambio! -exclamó el  cardenal Pensabene,  que señaló con su esquelético índice a 
Maestroianni  y Aureatini  durante su primera sesión de trabajo-.  Si  logramos introducir  «agentes  de 
cambio» y «facilitadores de alto nivel» en las juntas internas de cada conferencia episcopal, podremos 
ajustarnos al calendario previsto. De lo contrario, no existe la menor posibilidad.

Pensabene era consciente de que debía dar muchas explicaciones, para elevar a sus colegas a su 
nivel de comprensión. En el terreno histórico, les contó que tanto el concepto como la puesta en vigor de 
«agentes de cambio» y «facilitadores de alto nivel» habían aparecido por primera vez como factores 
primordiales, durante el crecimiento de las dictaduras europeas en los años veinte y treinta.
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-Notablemente -observó sin amago de disculpa-, en el imperio soviético de Iósiv Stalin,  en el 
régimen nacional socialista de Adolfo Hitler y en el régimen fascista de Benito Mussolini.

»Para ser exactos, la primera página de esta metodología la escribieron los soviéticos. Hitler se la 
copió.  Y  Mussolini,  como  lacayo  de  Hitler,  intentó  reproducir  la  versión  del  Führer.  El  eminente 
pedagogo estadounidense John Dewey estudió los mismos métodos y elaboró su propia versión, una 
versión adaptada a dos áreas de nuestro interés.

Al igual que en la reunión de Estrasburgo, y como siempre lo hacía para enojo de Silvio Aureatini, 
Pensabene levantó uno de sus esqueléticos dedos como para llevar la cuenta.

-En primer lugar, Dewey adaptó sus métodos al campo educativo. Y en segundo lugar, los adaptó 
para ser utilizados en el marco de la sociedad democrática occidental. Lo que ahora conocemos como 
«ingeniería social» adquirió un aire respetable.

Sólo  de  ver  aquellos  dedos  que  se  levantaban  como  exclamaciones  esqueléticas,  al  cardenal 
Aureatini le rechinaron los dientes y guardó silencio.

-Ahora bien, a mi entender -prosiguió Pensabene-, el problema al que nos enfrentamos, la tarea de 
hacer coincidir el criterio de nuestros obispos con nuestro propio punto de vista respecto a la unidad con 
el  papa,  es  exactamente  el  mismo  problema  al  que  se  enfrentaron  aquellos  primeros  teóricos  y 
practicantes de la ingeniería social. Y el problema es simple: cómo persuadir a millones de personas 
para que cambien su punto de vista, a fin de encajar ideológicamente en el molde elaborado por los 
ingenieros sociales. Porque, a fin de cuentas, no son sólo nuestros cuatro mil obispos a quienes debemos 
persuadir.

Pensabene observó que se habían buscado las raíces de la solución en las diversas formas de la 
filosofía abstracta denominada fenomenología.

-Como ferviente estudiante de la historia, su eminencia recordará que la fenomenología gozó de 
una enorme popularidad entre los intelectuales de Europa central y oriental en los años veinte y treinta.

-En efecto, eminencia -respondió Maestroianni, con la satisfacción de pensar que la solución a su 
problema burocrático podría emerger del propio proceso histórico-. Prosiga.

-En realidad  es  bastante  sencillo.  Su solución  consistió  en  crear  esos  «agentes  de  cambio» y 
«facilitadores»  a  los  que  he  aludido  antes.  Un  «agente  de  cambio»  puede  ser  varias  cosas:  una 
institución,  una  organización,  un  solo  individuo.  Puede  tener  su  origen  en  el  sector  público,  en  el 
privado,  o  a  veces  en  ambos.  Puede  incluso  ser  nuestra  propia  red  de  juntas  de  asuntos  internos, 
establecidas en las conferencias episcopales -dijo Pensabene, sin poder evitar una inusual sonrisa-. La 
función de un «agente de cambio» consiste en reemplazar los «viejos» valores y conductas por otros 
«nuevos». Y para ello se utilizan técnicas de inspiración sicológica, desarrolladas específicamente para 
desgastar la resistencia costumbrista.

»En algún momento, dichas técnicas pasaron a ser conocidas como «facilitación». Pero el objeto 
es siempre el de cambiar un criterio anterior por otro diferente, que incluso al principio pudiera parecer 
inaceptable y repelente -agregó, con una mirada fija dirigida al cardenal Maestroianni-. El proceso es 
fascinante. En ese caso, se trata de una situación piramidal. Y el «agente de cambio» es el vértice de la 
pirámide.

»La misión del «agente de cambio» consiste en reclutar grupos de individuos u organizaciones que 
parezcan susceptibles a la nueva mentalidad deseada y siempre presentada de forma atractiva. Siempre y 
cuando el «agente de cambio» sea ingenioso, serán pocos los que consideren la nueva mentalidad como 
una perversión del pensamiento. Dichos disidentes son arrojados por la borda. Entretanto, los que se 
gradúan con éxito, después de emerger de la tutela del «agente de cambio» armados con una aceptación 
total  del  nuevo  pensamiento  (o  en  otras  palabras  después  de  haber  sido  «facilitados»),  son  ahora 
considerados como «facilitadores». En su función de «facilitador de alto nivel», el «agente de cambio» 
encarga a los recién convertidos la repetición del proceso, para lanzarse al mundo y divulgar sus nuevas 
creencias,  convenciendo a  tantas  personas  como pueda  para que  acepten  lo  «nuevo» y rechacen lo 
«viejo». Conforme aumentan las capas en la pirámide del cambio, se forman también los valores, las 
creencias, las actitudes y la conducta del «nuevo» pensamiento deseado.

En aquel momento, Maestroianni consideró indispensable plantear una cuestión práctica.
-Nuestra operación actual es delicada y peligrosa. El tiempo es un lujo del que no disponemos. No 

podemos permitirnos suponer un éxito tan sencillo, como su teoría de la «facilitación» sugiere.
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La respuesta de Pensabene fue tan práctica como la pregunta. En primer lugar, señaló, no había 
otro modelo a seguir.

-Y en segundo lugar, eminencia, el proceso que he esbozado se realiza con relativa facilidad. Lo 
básico es comprender la explicación del propio John Dewey respecto a las técnicas utilizadas, y creo que 
la  cita  es  literal,  como  «control  de  la  mente  y  de  las  emociones  por  medios  experimentales,  no 
racionales». El objetivo consiste en despertar las emociones, en lugar de estimular el pensamiento o la 
percepción intelectual. Si el «agente de cambio» elige con ingenio a sus iniciados, instituye un proceso 
en el  que el  público al  que se dirige  participa  de manera activa.  A veces  se  denomina proceso de 
«congelación y descongelación» y es un programa sencillo en cuatro etapas.

Aureatini estuvo a punto de refunfuñar en voz alta, cuando Pensabene levantó el primero de cuatro 
dedos esqueléticos.

-Después  de  reunir  un  público  cautivo  y  complaciente,  el  «agente  de  cambio»  empieza  por 
«congelar» la atención y la experiencia del grupo en su propio aislamiento y vulnerabilidad. La segunda 
etapa es la disgregación o «descongelación». En este contexto, eso significa distanciarse de los «viejos» 
valores  de los  que antes  dependían  los miembros  del  grupo. En resumen,  significa  que los valores 
anteriores ya no parecen adecuados ni deseables. La tercera etapa, o etapa de reagregación, supone la 
aceptación de la nueva estructura ideológica propuesta por el «facilitador».  La última etapa es la de 
rutinización.  Las  nuevas  estructuras  ideológicas  quedan  incorporadas  al  flujo  habitual  de  la  vida 
cotidiana.

»Este procedimiento básico puede repetirse tan a menudo como sea necesario, y mediante tantos 
«facilitadores»  convertidos  como  sea  posible,  perpetuar  y  divulgar  la  «nueva»  ideología.  Igual  de 
importante para nuestro propósito actual con los obispos es la posibilidad de elevar a los participantes en 
la  siempre  creciente  pirámide  al  nivel  todavía  superior  de persuasión  ideológica  al  que aspiran los 
«facilitadores de nivel superior».

Después de padecer con una paciencia ejemplar la aparición de dedos erguidos, pudiera ser que 
Silvio Aureatini estuviera simplemente nervioso. Fuera cual fuese la razón, se mostró rebelde. Después 
de recordar la importancia de lo que estaba en juego, el joven cardenal observó que no estaban en 1920, 
ni trataban con una población que acabara de padecer una guerra mundial y una profunda depresión 
económica mundial, sino todo lo contrario. Al intentar convencer a los obispos sobre la cuestión de la 
unidad, o incluso a los clérigos y seglares que deberían ser incluidos a cierto nivel, trataban con gente 
que se consideraba en la vía central de la vida. No parecía probable que se sintieran «aislados y vulnera-
bles», como lo presuponía el plan del cardenal Pensabene.

De no haberlo conocido mejor, Pensabene habría tomado al cardenal de facciones aguileñas por 
uno de los insípidos colegas con los que se había visto obligado a trabajar.

-Mi querido y joven amigo -dijo, después de dirigir la mirada de sus ojos hundidos a Aureatini-. 
En mi feliz experiencia, una de las maravillas de la condición humana es que, con cierto cuidado y 
atención, podemos lograr que casi todo el mundo llegue a sentirse aislado y vulnerable. No fue en 1920 
cuando planeamos el gigantesco cambio de la costumbre de la misa cotidiana para cuarenta y cinco 
millones de católicos estadounidenses, sino en los años setenta. Y cuando nos propusimos transformar la 
vida parroquial y la importancia de la devoción, no estábamos en los años treinta sino en los ochenta. Y 
en  ambos  casos,  no  habríamos  llegado  a  ningún  lugar  sin  «agentes  de  cambio»  y  «facilitadores». 
¡Reflexione, eminencia, reflexione! -agregó, mientras tocaba su huesuda frente con un dedo cadavérico-. 
Pregúntese qué sucedió en Estados Unidos para que en el breve espacio de dos décadas lográramos eli-
minar casi todo vestigio, de una liturgia y una vida parroquial inculcadas, institucionalmente inculcadas, 
a lo largo de casi dos siglos.

-Bueno, supongo que como lo expresa su eminencia...
-¿Y no hemos admirado todos el trabajo de nuestro venerable hermano el cardenal Noah Palombo? 

¡Claro que lo hemos hecho! -respondió Pensabene a su propia pregunta con un vigor inusual-. ¡Y con 
razón! Ya que bajo su dirección como «agente de cambio» por excelencia y «facilitador de alto nivel» 
sin  par  el  Consejo  Internacional  de  Liturgia  Cristiana  ha  reestructurado  la  propia  esencia  del 
pensamiento sacerdotal en cuestiones aprobadas de oración y devoción. Podría citar otros ejemplos...

Tal era la autoridad del cardenal Maestroianni, incluso respecto a personajes tan poderosos como 
Leo Pensabene, que le bastó levantar la mano para dar por concluida la discusión. Había hecho hincapié 
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en la importancia del factor tiempo, y era cierto que no disponían de otro modelo a seguir, a excepción 
del de Pensabene. Pero lo que en realidad le impulsaba a cerrar el debate y centrarse en los aspectos 
prácticos de la planificación y aplicación era la perfección con que encajaba la información obtenida 
recientemente de los obispos con el conjunto de la estructura y del proceso de «facilitación».

-Ambos han examinado el sondeo extraoficial llevado a cabo por representantes de la Santa Sede 
-dijo Maestroianni, que colocó sobre la mesa las páginas mecanografiadas-. Corríjame si me equivoco, 
eminencia.  Pero  parece  que  la  primera  etapa  de  este  proceso  de  «facilitación»,  la  tarea  de  definir 
nuestras metas ideológicas, ya está conseguida.

Pensabene asintió con satisfacción.
-El objetivo es que el papa eslavo dimita de manera voluntaria, a fin de permitir que la Iglesia 

disponga de un papa que potencie, en lugar de poner en peligro, la preciada unidad de los obispos con el 
papado.

-En efecto -exclamó con decisión Maestroianni, decidido ahora a proseguir con rapidez-. Existe 
una  pequeña  diferencia  de  terminología,  puesto  que  lo  que  su  eminencia  define  como  «nueva 
mentalidad» es lo que yo hasta ahora he llamado «conformidad deseable» entre los obispos. Gracias a 
los datos de este sondeo informal, podemos clasificar ya los diversos niveles de convicción a los que han 
llegado nuestros obispos respecto a la cuestión de la unidad. Sin excepción alguna, todos afirman que la 
unidad  entre  ellos  como obispos  y  el  papado  es  de  vital  importancia.  Éste  es  el  nivel  inferior  de 
convicción, el nivel inferior de conformidad. Pero los datos indican que podemos aprovecharnos ya de 
cuatro niveles superiores de convicción en ciertos sectores.

»Al segundo nivel de convicción,  existe la percepción por parte de muchos obispos de que la 
unidad deseada no existe en la actualidad y que algo debería hacerse para recuperarla.

»Al nivel siguiente, un número menor pero todavía apreciable de obispos considera que la unidad 
deseada no debe verse como la relación entre el papa y los obispos individualmente, sino entre el papa y 
las conferencias episcopales regionales y nacionales. Esto es fundamental para nosotros, puesto que, en 
dicho grupo, todo fallo en la relación puede reducirse a obstrucción burocrática.

»Igualmente  prometedor  es  el  menor  grupo de  obispos  que atribuye  la  falta  de  unidad a  una 
incompatibilidad personal. En palabras llanas, dichos obispos consideran que la personalidad del papa 
eslavo impide que fructifere la unidad deseada.

»Y eso nos lleva al nivel superior de percepción, sólo compartido de momento por un reducido 
número de obispos. Un escaso nivel de convicción según el cual, en pro de la unidad y de una buena 
conciencia papal, el papa eslavo debería dimitir y permitir que el Espíritu Santo eligiera otro papa capaz 
de promulgar y mejorar dicha unidad.

El  cardenal  Pensabene  dejó  de  examinar  el  cuadro  de  datos.  -¡Enhorabuena,  eminencia!  Ha 
introducido usted orden en lo que a nivel superficial  parece una situación caótica entre los obispos. 
Además, ha señalado de manera acertada que, para una cantidad considerable de obispos, la deficiente 
unidad episcopal con el papado se debe a obstrucciones burocráticas.  Su plan original  de las juntas 
internas es claramente factible. Sabemos por dónde empezar para establecer nuestras juntas de asuntos 
internos dentro del organismo burocrático de las conferencias episcopales.

-Estoy de acuerdo, eminencia. -Y Maestroianni sonrió-. Tampoco tenemos por qué limitarnos a 
aquellos  obispos  que  ya  consideran  el  problema  de  la  unidad  en  términos  burocráticos,  dado  que 
actualmente las juntas de gobierno en cada una de las conferencias regionales y nacionales, además de la 
junta central, pueden amargarle la vida a cualquier obispo que no siga la corriente. En otras palabras, 
hoy en día los obispos gozan de mucha menos libertad para actuar de forma individual, autónoma.

Maestroianni  estaba  satisfecho de sí  mismo y propuso como labor prioritaria  de su equipo la 
fundación de las primeras y más influyentes juntas de asuntos internos. Pero también se felicitó por su 
visión de futuro al  disponer  de Paul  y  Christian Gladstone,  a  quienes  denominaba  «saetas  gemelas 
estadounidenses», en el arco de la persuasión episcopal. Con el padre Gladstone dedicado a averiguar las 
necesidades  y  debilidades  de  los  obispos,  y  su  hermano  Paul  en  condiciones  de  aprovechar  dicha 
información  de forma concreta  mediante  el  mecenazgo  de la  CE,  cualquier  obispo que  pudiera  ser 
reticente se decidiría a cooperar.

Durante  las  dos semanas  siguientes,  el  cardenal  Maestroianni  inspiró a su pequeño equipo de 
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colaboradores centrales a trabajar incesantemente.
Con  la  «compartimentación»  como  norma,  el  íntimo  conocimiento  de  Pensabene  de  las 

conferencias episcopales y su prolongada experiencia como secretario de Estado, la primera tarea de 
Maestroianni consistió en elaborar una lista de «agentes de cambio» potenciales. Lo que necesitaban 
eran prelados, clérigos de un rango no inferior al de obispo, que pudieran ser «facilitados» sin gran 
dificultad y luego convertidos de modo fiable en «facilitadores» y secretarios de las primeras juntas de 
asuntos internos en áreas clave.

Conforme se elaboraba dicha lista, se confeccionaba un programa para ponerse en contacto con 
cada  uno de  los  elegidos,  inicialmente  unos  quince  obispos,  arzobispos  y  cardenales,  a  quienes  se 
invitaría  a  Roma para lo  que denominarían  una «consulta  teológica».  Decidieron que la  reunión se 
celebraría a finales de octubre o principios de noviembre. Después de una semana de «facilitación» 
intensiva, no era descabellado suponer que los componentes de aquel cuadro nuclear regresarían a sus 
diócesis respectivas, dispuestos a fundar la primera red de juntas de asuntos internos y a utilizadas para 
ampliar la pirámide de la nueva mentalidad.

Inevitablemente, se desencadenaron violentas polémicas sobre varios de los nombres sugeridos 
para aquella primera etapa. Sin embargo, el acuerdo fue entusiasta e inmediato respecto a uno de los 
nombres. Los cardenales Maestroianni, Pensabene y Aureatini sabían sin el menor lugar a dudas que el 
«agente de cambio» más excelente sería su eminencia el cardenal de Centurycity.

Pocos personajes eclesiásticos estadounidenses habían logrado alcanzar el poder que el cardenal 
de Centurycity  se había  «facilitado» a sí  mismo,  a lo largo de menos de treinta  años.  En realidad, 
muchos de sus contemporáneos comentaban la facilidad con que su eminencia había ascendido. Eso era 
notable, considerando que no procedía de una familia adinerada ni era una persona que se distinguiera 
por su santidad. No contaba con el apoyo de ningún pariente ni entidad financiera. Tampoco se había 
distinguido  intelectualmente  como teólogo.  Ni  disponía al  principio  de ningún contacto  especial  en 
Roma. En palabras de uno de sus colegas en la jerarquía estadounidense, su eminencia de Centurycity 
era un «fenómeno eclesiástico comparable a un flamenco nacido en un vulgar gallinero».

Maestroianni,  Pensabene  y Aureatini  conocían  a  su candidato  ejemplar  estadounidense.  Había 
iniciado su espectacular carrera como honrado canciller de una pequeña diócesis sureña. Después de su 
traslado a la costa nordeste, su eminencia cayó en gracia como cardenal arzobispo de Centurycity, un 
arzobispado antaño famoso por su solidez financiera, su fidelidad al papa y su profundo aunque a veces 
rimbombante catolicismo. Poco tardó en eclipsar a los demás cardenales estadounidenses y, en aquel 
crítico momento, ocupó la presidencia de la más extraña de las creaciones eclesiásticas: la Conferencia 
Nacional de Obispos Católicos, con su rama izquierdista, la Conferencia Católica de Estados Unidos. A 
pesar de que algún comentarista afirmara que entre aquellas dos ramas del episcopado estadounidense 
no siempre supiera la mano derecha lo que hacía la izquierda, el cardenal sabía en todo momento lo que 
hacían  ambas  manos.  Su  eminencia  de  Centurycity  tenía  toda  la  maquinaria  a  su  disposición.  Su 
eminencia era la maquinaria.

Aunque la personalidad de aquel individuo parecía vulgar e incluso superficial, a quienes no lo 
conocían a fondo, descollaban tres características como excepcionales. Su eminencia siempre les había 
parecido aceptable a sus dirigentes eclesiásticos, un escalafón inmediatamente superior al suyo. Sin duda 
debía de tener amigos que tenían amigos. No obstante, las bases de su singular aceptación no estaban 
siquiera remotamente claras a primera vista. La segunda era su autoridad dentro del organismo episcopal 
estadounidense. Una autoridad incuestionada y aparentemente incuestionable. Se sabía que el cardenal 
O'Cleary de Nueva Orleans admiraba sus tácticas, pero era incapaz de emularlas. Los cardenales de la 
Costa Este temían sus contactos en la Iglesia y en el Estado. A los cardenales de la Costa Oeste les 
resultaba cómodo seguirle la corriente. Dentro o fuera de Centurycity, con todas las normas y sanciones 
en la punta de sus dedos aterciopelados, su eminencia era capaz de aislar a cualquier clérigo recalcitrante 
y arrebatarle todo el poder real dentro de la organización.

La tercera característica del cardenal estadounidense era el reverso de la segunda. Por destructivo 
que  pudiera  ser  respecto  a  las  carreras  de  otros  clérigos,  él  gozaba  de  una  inmunidad  férrea  ante 
cualquier  intento  de  mancillar  su  propia  reputación  entre  las  autoridades  vaticanas  y  sus  colegas 
eclesiásticos  estadounidenses.  Por  muchas  quejas  que  se  recibieran  en  Roma de  la  Iglesia  católica 
estadounidense, tanto si procedían de algún cardenal como de un párroco o un lego, de algún modo 

160



acababan bajo un montón de correspondencia desatendida, o en una de los millares de fichas «inactivas» 
del Vaticano. Al parecer, la cadena de amigos de los amigos del cardenal se extendía a través de todos 
los niveles hasta el trono papal.

Comprensiblemente,  el  cardenal  estadounidense se convirtió  por tanto en la horma por la que 
Maestroianni medía a los componentes de su importante lista.

A las ocho de una fría mañana de principios de octubre, Kitty Monaghan, ama de llaves del padre 
Sebastian Scalabrini, entró en el piso del edificio Royal Munroe en el barrio de Hillsvale de Centurycity 
y descubrió el cuerpo del sacerdote tendido sobre la alfombra de la sala de estar, frente al televisor. El 
cura  estaba  desnudo,  con  sangre  en el  cuello,  en la  parte  superior  del  torso,  en  la  barriga  y en  la 
entrepierna.

Como  ex  policía  y  viuda  de  un  sargento  del  cuerpo,  Kitty  había  visto  bastantes  cadáveres 
maltratados. Pero como católica y abuela, temblaba y sollozaba cuando llamó a la policía. A los pocos 
minutos de su llamada apareció el inspector Sylvester Wodgila,  acompañado de tres detectives,  una 
legión de técnicos de laboratorio y media docena de agentes uniformados. Poco después llegó el forense.

Wodgila cercó el edificio.  Nadie podía entrar ni salir,  sin ser interrogado por él o uno de sus 
hombres. La afligida Kitty Monaghan se vio obligada a esperar en la cocina; no podría retirarse hasta 
que finalizaran las etapas iniciales de la investigación. En todo crimen que involucrara al clero, la norma 
categórica del alcalde de Centurycity y del gobernador del Estado era clara: el comisario en jefe de la 
policía era automáticamente responsable de la investigación. No se facilitaba información sobre el caso, 
en especial a los medios de comunicación. Al mediodía, después de reunir todos los datos necesarios, 
Wodgila encendió su pipa, se sentó junto al teléfono y llamó. Como de costumbre, su informe fue claro 
y ordenado. El comisario lo escuchó sin interrumpirle.

-Tenemos un varón caucásico, señor. Un cura de esta archidiócesis llamado Sebastian Scalabrini. 
Vicario de la cercana parroquia de Holy Angels. De cuarenta y siete años. La muerte ocurrió alrededor 
de  la  medianoche.  Cadáver  encontrado  por  su  ama  de  llaves  aproximadamente  a  las  ocho  de  esta 
mañana.  Incisiones  múltiples  con  un  instrumento  muy  afilado.  Índice  y  pulgar  de  ambas  manos 
amputados,  pero de momento no encontrados en la casa.  Castrado.  Genitales embutidos en la boca. 
Ningún indicio de lucha. Sus documentos personales parecen estar como los dejó el sacerdote. Nada de 
interés en los mismos. Reputación de hombre discreto. Poco contacto con los vecinos. Le visitaban con 
frecuencia otros clérigos. Nadie vio ni oyó nada inusual ayer por la tarde, ni por la noche. El portero que 
estaba de servicio dice que el padre recibió una visita, que se marchó poco después de la medianoche. 
No le preguntó su nombre. Dice que parecía un cura. Bastante joven. En la comisaría hay una ficha de 
Scalabrini. Ahora la tengo aquí conmigo.

El comisario formuló sólo unas pocas preguntas. -¿Qué edad me ha dicho que tenía Scalabrini?
-Cuarenta y siete años, señor.
-¿Y cuántas puñaladas en total?
-Cuarenta y siete.
-¿Están el ama de llaves y el portero bajo custodia?
-Sí, señor.
-De acuerdo. Procedimiento habitual.  Llamaré a la brigada de investigaciones especiales y a la 

cancillería. Usted espere a que lleguen y ocúpese de atar los cabos sueltos.
-Sí, señor.
Cuando el inspector Wodgila colgó el teléfono, sabía que su participación en el caso Scalabrini ya 

casi había terminado. El procedimiento habitual significaba que la brigada de investigaciones especiales 
se ocuparía del caso y que el forense calificaría el asesinato del padre Scalabrini de «muerte accidental». 
También significaba que el cuerpo sería incinerado, y que tanto el propio informe de Wodgila como los 
resultados  de  la  autopsia  permanecerían  sellados  en  los  archivos  de  la  brigada  de  investigaciones 
especiales, junto a los de casos similares durante los once últimos años.

Mientras  esperaba  la  llegada  de  los  muchachos  de  la  brigada  de  investigaciones  especiales, 
Wodgila echó una última ojeada al piso, puesto que no tendría otra oportunidad. Repasó también una 
vez más la ficha policial del sacerdote: miembro del grupo Saturno Siete desde hacía veintisiete años. 
Actividades pedófilas limitadas a grupos rituales. Durante dos años y medio informador de la policía. 
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Advertido hacía una semana por su contacto en la brigada de investigaciones especiales de que podía 
haberse descubierto su tapadera.

-¡Maldita  sea,  alguien  ha  metido  la  pata!  -exclamó  enojado  Wodgila,  mientras  cerraba  la 
cremallera de la bolsa de plástico negro que contenía los restos mutilados del padre Scalabrini.

Siempre sucedía lo mismo en esos casos. El número de puñaladas correspondía invariablemente a 
la edad de la víctima. Siempre las mismas mutilaciones, hasta el último escabroso detalle.

El  inspector  Wodgila  no  se  dejó  engañar  por  el  sencillo  atuendo eclesiástico  del  clérigo  que 
acompañaba  a  los  chicos  de  la  brigada  de  investigaciones  especiales.  Como  todos  sus  colegas 
profesionales, Wodgila cobraba para reconocer a primera vista a las celebridades. No obstante, en este 
caso era sencillo. También formaba parte de su trabajo habitual. Evidentemente, el clérigo no actuaba 
como si mandara.  Sin embargo, eran inconfundibles  su estrecha cabeza casi  calva,  sus redondeados 
mofletes en un rostro por otra parte demacrado, la torpeza de sus ademanes y la imperiosa gesticulación 
de sus manos cubiertas por unos guantes negros. Todo ello pertenecía a su eminencia el cardenal de 
Centurycity.

La bendición fue lúgubre y breve.  Su eminencia  no pidió que se abriera la bolsa, ni  ungió el 
cuerpo con aceite, ni lo roció con agua bendita. A los cinco minutos de su llegada y sin decir palabra, ni 
siquiera a Wodgila, el clérigo se había marchado. Retiraron el cadáver de Scalabrini. Después de sellar 
la declaración oficial de Kitty Monaghan le comunicaron que podía marcharse, con la advertencia de 
que podría poner su propia vida en peligro y entorpecer la investigación si divulgaba el menor susurro 
de lo que había visto. Wodgila reunió a sus propios hombres, les recordó los peligros relacionados con la 
investigación  de  aquel  crimen  en  particular  y  les  ordenó  mantenerse  al  margen.  La  brigada  de 
investigaciones especiales se ocuparía del caso.

Antes de abandonar con los demás aquel lúgubre lugar, Wodgila observó prolongadamente por 
última vez la alfombra donde se había encontrado al sacerdote. Cuando desapareciera la sangre que se 
había vertido, su propio recuerdo sería el único testimonio accesible de aquellas manos mutiladas, de 
aquella  horrible  mancha  negra  y  carmesí  de  la  castración,  y  del  asco  y  suprema  agonía  grabados 
alrededor de la boca embutida de la víctima.

Wodgila  sabía  por  experiencia  que  transcurriría  mucho tiempo  antes  de  que  las  imágenes  de 
aquella muerte ritual dejaran de perturbar sus sueños. Durante varias semanas, cuando su propio párroco 
levantara la hostia en la misa cotidiana, el inspector sabía que vería los lamentables muñones del padre 
Scalabrini. Wodgila contempló largo rato la sangre de Scalabrini y ofreció lo que con toda seguridad era 
la única oración sincera por el alma inmortal de aquel desgraciado sacerdote.

-Pobre diablo. Quiera Dios tener en cuenta tu último dolor y terror cuando te juzgue...

El inspector Wodgila mandó una copia de su informe preliminar y toda la documentación del caso 
Scalabrini al comisario, al alcalde de Centurycity y al gobernador. Puesto que nada podía hacer sin una 
autorización explícita, indicó las líneas de investigación que sugería. A los pocos días, Wodgila recibió 
una notificación oficial, donde se le comunicaba que el ministerio fiscal había decidido archivar el caso 
y se le prohibía al inspector proseguir con la investigación que había propuesto. Desde una perspectiva 
profesional, Wodgila se sintió obligado a protestar. El caso seguía abierto, insistió en su respuesta, y a 
juzgar por el pasado, podían esperarse otros casos de semejante naturaleza si no se tomaban las medidas 
oportunas.

El  último  capítulo  de  la  participación  oficial  del  inspector  Wodgila  en  el  asesinato  ritual  de 
Scalabrini se escribió cuando no había transcurrido todavía un mes. El alcalde lo llamó en persona para 
expresar su profundo dolor, por el hecho de que el nombre del inspector figurara entre los elegidos para 
una jubilación anticipada. Wodgila recibiría la pensión completa y, en reconocimiento a sus muchos 
años de servicio superior,  se le premiaría además con otro empleo.  Al mismo tiempo, su señoría le 
aclaraba que no se había revocado la decisión anterior y que el silencio, incluido el de Wodgila, seguiría 
siendo obligatorio en todos los casos semejantes al del «pobre padre Scalabrini».

La guinda de la repentina jubilación de Wodgila llegó en forma de una carta, por la que se le 
otorgaba la medalla anual de «héroe católico». La carta, que citaba «la lealtad instintiva del inspector 
Sylvester  Wodgila  a  la  Santa  Madre  Iglesia  en  el  desempeño  de  sus  obligaciones  cívicas»,  estaba 
firmada por su eminencia el cardenal de Centurycity.
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VEINTISÉIS

Christian Gladstone se sentía como un intruso en Roma. Tenía la sensación de haberse convertido 
en una pelota arrojada a un río turbulento, que flotaba de manera precaria en un intento inseguro de no 
sumergir la cabeza. Había llegado con la esperanza de recibir algún primer consejo del padre Damien 
Slattery, pero el portero de la centralilla del Angelicum había frustrado dicha perspectiva.

-El padre general no regresará hasta esta noche, reverendo. No había forma de evitarlo. La citación 
imperiosa,  sobre  el  pequeño  montón  de  mensajes  y  correspondencia  que  le  esperaba  a  su  llegada, 
significaba que su primera cita era con su eminencia el cardenal Maestroianni.

Si la perspectiva de un encuentro tan inmediato con Maestroianni no era placentera para Christian, 
tampoco era sorprendente.

-Ha llamado  usted  la  atención  nada  menos  que  de  un  personaje  como su  eminencia  Cosimo 
Maestroianni en persona -había dicho O'Cleary.

No obstante, aquella cita a principios de la tarde con el cardenal Maestroianni no lo ayudaba a 
encontrar sus puntos de referencia.

Por el contrario, en el momento en que se apeó del ascensor en el tercer piso del palacio apostólico 
y le dirigieron hacia las nuevas oficinas de su eminencia,  el  ambiente  general  del lugar parecía cu-
riosamente  cambiado.  Incluso  el  pequeño  cardenal  parecía  diferente.  Al  igual  que  en  su  primer 
encuentro  en mayo,  su eminencia  demostró ser  un maestro  de la  sociabilidad  condescendiente  y  la 
suposición soberbia. Pero había algo nuevo. Chris esperaba que, ahora que ya no ocupaba el cargo de 
secretario  de Estado,  Maestroianni  no estuviera  rodeado como antes  de una aureola  de poder.  Pero 
descubrió que sucedía todo lo contrario. No exactamente que hubiera aumentado su poder, sino que 
ahora no había nada que lo coartara.

Después  de  soportar  que  el  estadounidense  le  besara  el  anillo,  el  saludo  de  Maestroianni  se 
proponía ser caluroso, pero le cayó a Gladstone como una ducha de agua fría.

-No sabe cuánto me alegro de verlo de regreso tan pronto en Roma, padre.
Luego, mientras se sentaba tras su escritorio y le indicaba a su protegido que tomara la silla más 

próxima, el cardenal felicitó a Gladstone por la gran lealtad de su madre a la Iglesia.
-Nos sentimos muy gratificados por la reciente cooperación de esa ilustre dama en el triste asunto 

de la BNL.
Completamente perdido, Chris sólo supo responder con una sonrisa y darle las gracias al cardenal 

por el supuesto cumplido. No sabía más que lo que había leído en los periódicos, sobre el escándalo 
relacionado con la Banca Nazionale di Lavoro. Pero parecía inimaginable que su madre pudiera estar 
involucrada en dichas operaciones.

-Bien, caro reverendo -prosiguió Maestroianni, que claramente había terminado con las cortesías-, 
usted también ha sido llamado a desempeñar una gran labor por el bien de la Iglesia.

De forma concisa,  pero con una paciencia  que no habría mostrado en otras circunstancias,  su 
eminencia le ofreció a Gladstone un resumen de la labor que había previsto para él. Christian iniciaría su 
servicio permanente en Roma como una especie de emisario itinerante vaticano, a una serie de obispos 
seleccionados. Maestroianni colocó un maletín sobre la mesa, pero no retiró la mano del mismo.

-Aquí encontrará la primera lista de obispos. Claro que no tiene por qué perder tiempo ahora para 
examinar estos papeles. Estoy seguro de que dispondrá de mucho tiempo para ello.  Sólo permítame 
anticiparle que empezará su trabajo para nosotros en Francia,  Bélgica, Países Bajos y Alemania.  Le 
hemos facilitado el historial de cada obispo: personal y profesional. Y también un análisis de cada una 
de sus diócesis. Encontrará todos los detalles habituales: finanzas, demografía, medios de comunicación 
y centros educativos, desde jardines de infancia hasta universidades y seminarios. Como ya le he dicho, 
todo lo habitual.

»Antes  de salir  de Roma -prosiguió  Maestroianni,  después  de  levantar  la  mano del  maletín-, 
estudiará este material hasta asimilarlo. Debe llegar a conocer cada diócesis que le ha sido asignada y 
cada  obispo,  a  quien  conocerá  como  su  propio  nombre.  En  cada  visita,  actualizará  los  datos 
demográficos básicos. Siempre estamos interesados en cuestiones como el número de familias católicas 
residentes  todavía  en  la  zona;  el  número  de  conversiones  y  bautismos;  el  uso  y  frecuencia  de 
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confesiones,  comuniones,  anulaciones de matrimonios;  el  número de nacimientos  y el  de niños que 
asisten a  escuelas  diocesanas;  vocaciones  sacerdotales;  libros  utilizados para la  formación  religiosa. 
Aquí lo tiene todo detallado. Y sin lugar a dudas, dicha información le será facilitada en bloque por los 
funcionarios de cada cancillería diocesana.

»Pero hay otros datos, que sólo puede obtener confidencialmente un emisario fiable del Vaticano, 
en una conversación cara a cara con cada obispo. Datos que nos ayudarán a superar problemas a los que 
algunos de nuestros obispos parecen enfrentarse. ¿Me explico claramente, reverendo?

En absoluto, pensó Chris para sus adentros.
-Hasta cierto punto, eminencia. Ha de reconocer que no sé de qué datos confidenciales estamos 

hablando. Pero no está claro para mí qué podría impulsar a cualquier obispo a facilitar  información 
confidencial a un forastero.

-¡Mi  querido  padre!  -exclamó  su  eminencia,  aparentemente  asombrado  por  unos  reparos  tan 
básicos-. Usted no es un forastero. Ya ha dejado de serlo. Ahora es uno de los nuestros. Su visita a cada 
obispo será anunciada con antelación por esta cancillería. En realidad, por mis propios subordinados. Y 
le  aseguro  que,  el  hecho de desplazarse  en calidad  de  emisario  del  Vaticano,  hará  maravillas  para 
allanarle  el  camino.  Dicha categoría  garantizará  su acceso a  áreas  de la  información  vedadas  a  los 
demás.

Cuanto más escuchaba a Maestroianni, más perdido se sentía Gladstone. La idea era tan ajena a 
todo sentido que tenía de sí mismo, que Christian bajó la guardia y formuló una pregunta directa. Fue su 
único error.

-Con su permiso, eminencia, ¿cuál es el propósito principal de mi asignación permanente a Roma? 
El trabajo que su eminencia ha mencionado parece muy temporal; después de todo, hay sólo un número 
limitado de obispos. Además, el cardenal O'Cleary me habló de una labor docente a largo plazo en el 
Angelicum.

Bajo el fuego de una pregunta tan directa, Maestroianni contraatacó con una fulminante mirada, un 
chasquido de desaprobación con la lengua y un reproche aterciopelado en tono severo.

-¡Querido padre! Por supuesto que valoramos sus logros intelectuales.  En dicho campo, se ha 
ganado usted ya la más alta aprobación de las autoridades romanas. Pero ahora unos nuevos proyectos lo 
llevarán a campos donde su aprobación será valorada. En cuanto al futuro... -dijo su eminencia, antes de 
mirar fijamente a Gladstone unos instantes y suavizar luego su expresión-. En cuanto al futuro, ¿quién 
sabe? Cada día debemos encontrar de nuevo el camino del Señor. ¿No está usted de acuerdo?

La apelación del cardenal a la voluntad de Dios le pareció a Christian repulsiva. Pero el resto del 
mensaje era claro e inconfundible. En su fuero interno el cardenal lo había catalogado como a un simple 
y estudioso sacerdote, propenso a basar su conducta en la fe, con una confianza infantil en la autoridad 
de sus superiores. Lo único que le impidió a Gladstone rechazar por completo en aquel mismo momento 
la idea de una «carrera romana» fue recordar de pronto al padre Aldo Carnesecca. Recordó en particular 
la actitud pasiva y antirreaccionaria del padre Aldo, así como su sumisa obediencia en su trato con 
individuos  como  Maestroianni.  Sin  embargo,  Christian  sabía  que  la  mente  de  Carnesecca  era  tan 
independiente como la de cualquiera, y que probablemente su labor había sido más provechosa durante 
su prolongado servicio a la Iglesia que la de un ejército de agitadores.

-Bien,  padre Gladstone -prosiguió Maestroianni,  que tomó el  silencio del  joven sacerdote  por 
obediente consentimiento-. Durante el futuro próximo, usted viajará mucho. Para facilitarle el paso de 
muchas fronteras, se le extenderá... un pasaporte vaticano. ¡En efecto! ¡Un privilegio inusual! -exclamó 
el cardenal, para responder al asombro en la mirada de Gladstone-. Pero he hablado en persona con el 
nuevo secretario de Estado. El cardenal Graziani ha sido debidamente informado de su visita y será un 
placer para él entregarle personalmente tan valioso documento esta misma tarde.

Ahí  estaba  otra  vez,  pensó  Chris.  Aquella  sensación  de  autoridad,  incluso  por  encima  del 
secretario de Estado. No quedaba mucho tiempo para la reflexión,  puesto que la entrevista estaba a 
punto de concluir. Maestroianni le comunicó que se le llamaría durante la semana en curso, para recibir 
sus últimas instrucciones. Entretanto, absorbería la información que habían preparado para él. Entonces, 
maletín en mano, el nuevo y obediente subordinado de su eminencia recibió la orden de dirigirse a su 
segunda cita de alto nivel en un solo día. Otra entrevista de «lo toma o lo deja», ahora con el nuevo 
secretario de Estado.
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Christian tuvo que admitir que el cardenal Graziani parecía una persona bastante decente, incluso 
a  nivel  personal.  El  secretario  tenía  una  forma curiosa  de  parpadear,  pero  estrechaba  la  mano con 
firmeza y sinceridad.

Como  si  también  fuera  consciente  del  poder  que  Maestroianni  se  había  llevado  consigo  al 
abandonar su cargo, el cardenal secretario parecía más interesado en establecer su propio vínculo con el 
recién llegado.

-Compartimos un hito, padre -dijo el secretario, mientras le acercaba a Gladstone por encima del 
escritorio el flamante pasaporte vaticano-. Éste es uno de los primeros que he expedido. -Y sonrió-. He 
tenido la oportunidad de leer la ficha de la familia Gladstone. Muy impresionante. Dados los estrechos 
vínculos existentes con la Santa Sede, no es sorprendente que su estimada madre acudiera una vez más a 
socorrer a la Iglesia en ese triste asunto de la BNL.

Ahora fue Gladstone quien parpadeó y no con la sabiduría de Buda. Era la segunda vez en una 
hora que se mencionaba el nombre de Cessi,  con relación al escándalo internacional sobre la Banca 
Nazionale  di  Lavoro.  Igualmente  inquietante  para Christian fue percatarse de que el  historial  de su 
familia circulaba entre los altos dirigentes de la Santa Sede. Pudiera ser que eso formara parte de su 
asociación, por modesta que fuera, con el poderoso cardenal Maestroianni. Pero echaba de menos la 
protección que el anonimato le brindaba como profesor temporal en el Angelicum.

-Antes  de retirarse,  padre -dijo  entonces  Graziani  con absoluta  sinceridad-,  si  algún día  tiene 
alguna  necesidad  particular,  le  ruego  no  dude  en  pedir  ayuda.  Lo  que  trate  en  este  despacho  será 
confidencial, independientemente de qué o quién esté involucrado.

El cardenal no podía decir abiertamente que cualquier secuaz potencial en el juego de poder de 
Maestroianni debía saber dónde encontrar la salida, o que Maestroianni podía estar excediéndose en sus 
atributos, pero podía señalar que ahora ya no era el patrocinio de Maestroianni el que contaba, sino el 
suyo propio como secretario de Estado. Y para realzado, repitió su oferta:

-Cualquier cosa que se le ofrezca, padre Gladstone. No tiene más que pedir.
A continuación se levantó de su silla, acompañó amigablemente a Christian a la puerta y le dijo:
-Rezará, como es evidente, por todos nosotros. Especialmente por el Santo Padre, para que reciba 

la orientación necesaria en sus graves decisiones.

Después de todo, Gladstone no tuvo que esperar hasta la noche para reunirse con Damien Slattery. 
Se encontró con el maestro general en el pasillo del primer piso, cuando se dirigía a su habitación en el 
Angelicum. Como de costumbre, Slattery fue el primero en hablar.

-Precisamente la persona a la que andaba buscando. Vamos a charlar en sus aposentos, padre.
Mejor  tarde  que  nunca,  pensó  Christian  cuando  el  padre  Damien  se  sentaba  en  una  silla  no 

construida para su volumen.
-Apenas acaba de regresar y ya está ocupado en los viñedos, ¿no es cierto? -dijo Slattery, que 

observó a Chris mientras éste depositaba el maletín sobre el escritorio y tomaba asiento al otro lado de la 
sala-. El mensaje que tengo para usted es sencillo, padre Gladstone. Hace unos días, el Santo Padre 
expresó su deseo de compartir unos minutos con usted. Hoy acaba de regresar y debe de estar agotado. 
No obstante, ¿está libre esta noche? ¿A eso de las ocho y cuarto? -preguntó, pero al no recibir respuesta 
del joven, el dominico desplegó por fin su antena-. Retrocedamos uno o dos pasos, padre. Hay algo que 
lo preocupa.

La carcajada de Christian no fue agradable. Una cosa era que Maestroianni y Graziani lo trataran 
como una veleta, pero lo incomodaba que el padre Damien utilizara las mismas tácticas. Sin embargo 
ahí estaba el dominico, dándole órdenes e instrucciones sin explicación alguna. A decir verdad, Slattery 
le  parecía  todavía  más  temible.  Por  lo  menos  Maestroianni  le  había  brindado  unas  palabras  de 
bienvenida, por poco sinceras que fueran. Y Graziani le había ofrecido su ayuda, aunque pudiera tener 
motivos alternativos.

-Lo único que me preocupa, padre general -respondió con franqueza Chris-, es una larga lista de 
preguntas sin respuesta.

Slattery colocó una pierna como un tronco sobre su otra pierna, entre un gran revoloteo de tela.
-Entonces oigamos algunas de esas preguntas.
Christian, que se sentía incómodo y empezó a caminar de un lado para otro, intentó expresar por 
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primera  vez  en  palabras  su  sensación  de  haber  sido  arrojado  a  un  río  sin  tierra  firme  en  muchos 
kilómetros a la redonda.

-Lo que en el fondo me pregunto es si en realidad debería estar aquí. A largo plazo, me refiero. 
Puede que esté en aguas demasiado profundas para mí. Cuanto más insisten en que formo parte de la 
situación, mayor es mi sensación de haber aterrizado entre marcianos.

-¡Virgen santísima, Gladstone! -exclamó el gigantesco dominico con su acento irlandés, en lo que 
parecía una mezcla de enojo e impaciencia-. ¿Dónde cree que está? ¿En un jardín eclesiástico de la 
infancia?  ¡Lo que  necesita  es  una  buena  dosis  de  maduración!  Y,  por  cierto,  tiene  usted  razón,  le 
conviene saber que no hay tierra firme. ¡No en Roma! ¡No ahora! ¡Y también le conviene saber que en 
el río turbulento del que habla no flota entre marcianos! ¡Nada rodeado de un banco de barracudas!

Aturdido por la vehemencia de Slattery y afectado por sus reconocibles verdades, Christian se 
sentía por lo menos aliviado de que el padre Damien no le hablara como un robot vaticano, experto en el 
arte de la romanita. Dejó de caminar y se sentó.

-Supongo que estoy tan dispuesto y soy tan capaz de aprender  como cualquiera.  Pero no me 
parecía descabellado esperar que por lo menos parte de lo que me contó el cardenal O'Cleary en Nueva 
Orleans fuera cierto. Cuando me dijo que enseñaría en el Angelicum, fui tan ingenuo como para creer 
que eso era todo. Pero el mundo académico tiene formas de ordenar la vida de un hombre. Incluso en 
Roma.

-Escúcheme, padre -dijo Slattery ahora más controlado, sin hablar ya con acento irlandés-. No 
sucede nada que su genio no sea capaz de abarcar. No sé lo que le dijeron a O'Cleary respecto a sus 
clases en el Angelicum. Pero lo cierto es que se le ha asignado una misión especial. En jerga vaticana, se 
le  ha  concedido  «excedencia  para  tareas  especiales,  a  instancias  de  la  Secretaría  de  Estado».  Por 
consiguiente, lo que usted necesita no es un programa de exámenes de ingreso, clases y conferencias. Lo 
que usted necesita es un análisis de las barracudas.

»Centrémonos de momento en las dos que ha mencionado. Tengo entendido que hoy ha pasado un 
rato con el cardenal Graziani. Como diplomático, tendrá éxito. Pero como reza el refrán, en el fondo es 
superficial. Es amigo de todos y aliado de nadie. No como el cardenal Maestroianni, que es pragmático y 
astuto. Carece de ética, pero juega según las reglas, aunque tenga que crearlas. No me sorprende que 
vaya a trabajar con él. A decir verdad, casi me lo esperaba. Y el mejor consejo que puedo darle es que 
rece  sus  oraciones,  escuche  todas  y cada  una  de  sus  palabras  y  no  formule  ninguna pregunta,  por 
evidente que parezca.

A pesar de la gravedad de lo que Slattery decía, Chris no pudo evitar una carcajada.
-Ya lo he descubierto.
-¿Ha formulado una pregunta de más?
-He hecho una sola pregunta, eso es todo. Y casi me manda al paredón. Pero tengo una para usted. 

¿Sabe ese asunto de la BNL del que ha hablado la prensa? Hoy, en dos ocasiones, se ha mencionado el 
nombre de mi madre con relación a ese escándalo. No lo comprendo. ¿Sabe usted algo al respecto?

-Es complicado, padre -respondió Slattery, sin ánimo de desalentar a Christian, cuya sinceridad se 
reflejaba en su mirada, pero sólo capaz de adivinar la respuesta a la preocupación del joven sacerdote 
por su madre-. Se lo voy a contar en un lenguaje asequible a financieros pedestres como nosotros. El 
Banco  Vaticano  trabaja  con  la  BNL.  La  BNL  trabajaba  con  Saddam  Hussein,  para  facilitarle  la 
extensión  de  hasta  cinco  billones  de  dólares  en  préstamos  y  créditos  ilegales,  destinados  a  la 
financiación  de  su  proyecto  de  misiles  Cóndor  Dos.  Además,  Saddam  blanqueó  dinero  con  la 
connivencia  de la  BNL,  para la  compra  ilegal  de material  estratégico.  Es  evidente  que la  BNL no 
actuaba a solas. Otros varios bancos de Europa occidental estaban involucrados en el proyecto de misiles 
entre Irak, Argentina y Egipto. También participaban algunos de sus propios bancos estadounidenses, así 
como ciertos  altos  funcionarios  de la  administración  estadounidense.  La  pandilla  de Bush.  Grandes 
ilegalidades por todas partes.

»Cuando los medios de información empezaron a descifrar la noticia, fue necesaria una operación 
de salvamento a fin de evitar  cualquier  conexión directa  por parte del  Banco Vaticano.  Sólo puedo 
adivinar el papel preciso de su madre en este asunto. Pero ustedes, los Gladstone, no son lo que se dice 
pobres. Además, son privilegiati di Stato.  Por consiguiente, deduzco que acudieron a ella para pedirle 
ayuda financiera en dicho esfuerzo de salvamento.
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Gladstone  movió  la  cabeza.  ¿Cuándo llegaba  alguien  a  conocer  realmente  a  su madre?  Cessi 
aborrecía la posición actual de Roma en su aspecto religioso. Pero si Slattery estaba en lo cierto, se había 
solidarizado con el banco del papa. Sin embargo, de pronto se le ocurrió a Chris otra idea. Una idea 
demasiado cínica, demasiado acorde con la visión interna de Roma que se forjaba en su mente. Una idea 
según la cual el deseo del Santo Padre de entrevistarse con él estaba relacionado con el Banco Vaticano 
y la utilidad financiera de su familia.

Apenas acababa Christian de compartir  dicha idea con Slattery,  cuando el  maestro general  se 
levantó airado de su silla, se le acercó y se inclinó sobre él hasta tocarle casi el rostro con la cabeza.

-¿Es usted  realmente  capaz de pensar eso, padre? ¡Estamos en guerra contra el propio Satanás! 
Puede que alguien haya ganado ya esa guerra por nosotros. ¡Pero en este momento hemos perdido, 
perdemos y seguiremos perdiendo batalla tras batalla! ¿Y usted cree que el Santo Padre no tiene nada 
mejor  que  hacer  que  charlar  con  usted  de  dinero,  como  un  político  de  tercer  orden  que  aspira  a 
convertirse  en  cazador  de  perros?  ¡Piénseselo  de  nuevo!  Puede  que  sea  demasiado  joven  para 
comprender lo que sucede, pero no es demasiado joven para comprender que lo que sucede es más 
complejo de lo que supone. ¡Mucho más infernal, mucho más divino, mucho más peligroso de lo que 
usted es siquiera capaz de imaginar!

Slattery se irguió y le lanzó a Chris una fulminante mirada con sus ojos azules.
-Si deja de buscar seguridades adolescentes durante el tiempo necesario, tal vez pueda participar 

en  esta  guerra.  Pero  se  lo  advierto,  aprenderá  de  batalla  en  batalla.  Sin  embargo,  si  sólo  aspira  a 
introducir cierto orden en su insignificante vida y cree que un pequeño rincón en el mundo intelectual es 
donde puede lograrlo,  permítame que le  diga que no será más que un montón de basura ocupando 
espacio.  En  Roma  hay  centenares  de  intelectuales  de  ese  orden.  ¿Y  sabe  usted  hacia  dónde  se 
encaminan? Se lo diré en una palabra: a la muerte. Usted podría seguir el mismo camino. Y al igual que 
ellos, estaría condenado...

El rostro de Slattery estaba contorsionado por la fealdad y la repugnancia de la idea que había 
empezado  a  expresar,  por  sus  conocimientos  como  exorcista  y  por  su  experiencia  directa  de  los 
condenados, cuando se quedó con la palabra en la boca. Se separó de Gladstone y se acercó a la ventana. 
Cuando volvió a hablar lo hizo en un tono más suave y por ello más cautivador.

-En la  guerra  que se libra,  somos unos  cuantos  en el  lado  de los  ángeles.  Pero somos pocos 
comparados  con  la  masa  de  borregos  que  siguen  alegremente  a  quienes  pretenden  destruir  lo  que 
intentamos salvaguardar.

»No sé qué alternativas le ofreció el cardenal O'Cleary, padre. Pero yo voy a darle dónde elegir y 
se lo pondré muy fácil. ¿Es usted uno de los nuestros, o no lo es? Si la respuesta es afirmativa, empiece a 
andar de batalla en batalla como el resto de nosotros. Pero si su respuesta es negativa, aléjese y déjenos 
tranquilos.

Chris mantuvo la mirada fija en los ojos de Slattery durante un largo minuto. El dominico no sólo 
le había planteado las alternativas con suma claridad, sino en unos términos extrañamente familiares.

-Dígame, padre general, ¿es el padre Carnesecca uno de... nosotros?
-¿Por qué me lo pregunta?
-He recordado algo. Lo que decía usted sobre la guerra y Satanás, me ha hecho pensar en algo que 

él mencionó hace mucho tiempo, acerca de que estábamos en medio de una guerra global del espíritu. Y 
que era a nivel espiritual donde se alcanzaría la verdadera victoria o derrota. Dijo que el centro de la 
batalla era Roma, pero que el sumo pontífice estaba sitiado dentro de la propia estructura del Vaticano.

-¡En nombre de Dios, Gladstone! -exclamó Slattery, y se desplomó sobre la silla, que emitió un 
crujido debido al peso inesperado-. Si logra entender eso, ¿qué le impide comprender todo lo demás?

-¿Carnesecca es uno de nosotros? -insistió Christian.
-En el sentido que lo pregunta, la respuesta es sí. En un sentido más amplio, el padre Aldo es un 

caso especial.  Pertenece ya por entero a Dios. Pero la cuestión que nos ocupa no es sobre el padre 
Carnesecca -prosiguió Slattery, decidido a resolver el asunto de un modo o de otro-. ¡La cuestión, padre, 
es si usted es uno de nosotros!

-¡Sí! -respondió como si disparara un arma de fuego-. ¡Lo soy!
-¡En tal caso, se entrevistará esta noche con su santidad!
-¡Sí! ¡Lo haré!
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-Bien, muchacho, ¿por qué no me lo ha dicho desde el primer momento? -dijo el maestro general 
antes de levantarse de su silla, acercarse a la puerta y dejarla entreabierta-. Habrá un coche en la puerta a 
las ocho y cuarto -exclamó desde el pasillo.

Cuando aquella noche monseñor Daniel acompañó a Christian al estudio privado del papa en el 
cuarto  piso  del  palacio  apostólico,  todo  vestigio  de  cinismo  que  pudiera  haber  sobrevivido  a  la 
arremetida de Damien Slattery se esfumó como el humo.

Sentado  en  un  charco  de  luz  junto  a  su  escritorio,  el  sumo  pontífice  levantó  casi 
imperceptiblemente la cabeza al oír los suaves pasos. Con la pluma todavía en la mano, le dirigió a 
Christian una mirada a los ojos que se transformó al momento de interrogativa en apreciativa. Era como 
si con su simple presencia en la sala, Christian hubiera capturado la atención del Santo Padre y relegado 
a la periferia de su mente su anterior pensamiento. Con simples movimientos, rápidos pero desprovistos 
de toda prisa, su santidad dejó la pluma sobre la mesa y se dirigió al otro lado del escritorio, con las 
manos extendidas y una sonrisa en la mirada que suavizaba sus facciones.

Desde el momento en que se arrodilló para besar el anillo del papa, Gladstone tuvo la seguridad de 
que  aunque  nunca  volviera  a  verle  de  nuevo,  conservaría  aquella  mirada  sonriente  y  la  calidad 
majestuosa que envolvía a la persona del sumo pontífice. Ésa era la expresión personal de su santidad, 
del vínculo básico que une a todo papa a los sacerdotes de buena fe. Por insustancial que pareciera, 
aquel vínculo sería más duradero para Christian que un cable de acero templado. Era algo tan primigenio 
como el sentimiento que en una ocasión había impulsado al apóstol Pablo a exclamar:

-Abba! (¡Padre!)
O tan refinado como el suspiro casi infantil del cardenal Newman al ser recibido en la Iglesia:
-¡Increíble, por fin en casa!
Aparentemente, aquel individuo de atuendo blanco que agarró la mano de Chris entre las suyas y 

le  condujo a  uno de los dos sillones en un rincón de su estudio,  no era diferente  de muchos otros 
hombres a los que había conocido. Era evidente que el Santo Padre envejecía prematuramente. Habían 
desaparecido las mejillas de su rostro demacrado. Su aspecto era frágil en lugar de bullicioso. De actitud 
iluminada en lugar de intensa. Su voz profunda, su italiano con acento extranjero y el ritmo eslavo de su 
pronunciación, podían haber pertenecido a millares de personas. Sin embargo, algo lo diferenciaba de 
los demás. Al igual que una luz lejana indica la existencia de una lámpara, el son de una palabra la de 
alguien que la ha pronunciado y una suave ola en la orilla la de un mar profundo más allá, todo lo 
relacionado con el papa eslavo, su forma de hablar, mirar y gesticular, indicaba la existencia de una 
mayor presencia invisible.

Lo primero que quiso hacer el Santo Padre fue darle las gracias a su joven visitante estadounidense 
por su ayuda con las fotos de Noli me tangere de Bernini.

-Es una bendición que siempre compartiremos, padre Gladstone.
-No supuso ningún gran esfuerzo, santidad.
-Tal vez -respondió el papa, antes de apretar los labios-. No obstante, como sacerdote se le supone 

siempre al servicio de nuestro Padre, de una forma u otra. Eso significa que la gracia de Dios está con 
usted. Sin embargo, el padre Slattery me ha contado que se siente desorientado en nuestra Roma actual.

Sin mencionar el nombre del cardenal Maestroianni, Christian respondió a la pregunta implícita 
del Santo Padre con una pequeña queja sobre las demandas imperiosas a las que se veía sometido. La 
presión, admitió, no era fácil de manejar.

-Por supuesto -dijo el  Santo Padre mientras cambiaba de posición, como si la idea le hubiera 
producido un dolor físico-. Le comprendo, créame. Pero es importante recordar, padre Gladstone, que 
Dios le menea la cola al perro y que el perro, por sí solo, ¡no sería siquiera capaz de hacer eso tan 
sencillo!

Chris no pudo reprimir una sonrisa al imaginar al poderoso cardenal Maestroianni con su faja roja, 
como un perro meneando la cola.

-Dígame,  padre,  ¿le  impedirá  su  incomodidad  ayudarnos  sinceramente  a  construir  el  nuevo 
Jerusalén,  el  nuevo  cuerpo  de  Nuestro  Salvador?  Somos  pocos.  Pero  Jesucristo  es  el  constructor 
maestro. Y -prosiguió el sumo pontífice con una ligera sonrisa- su madre dirige la obra.

Chris nunca podía recordar las palabras exactas con las que le había asegurado al Santo Padre que 
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sólo la muerte le impediría prestar todo servicio del que fuera capaz. Tampoco había comprendido con 
absoluta claridad las palabras de su santidad. Lo que sí recordaba, que le había imbuido una confianza 
más allá de la comprensión y se había convertido en un punto de referencia imborrable en su mente, eran 
las palabras exactas con las que el papa eslavo le había dado la bienvenida a la guerra.

-¡Entonces venga, padre Gladstone! ¡Venga! ¡Sufra un poco con nosotros y soporte la angustia 
presente en pro de una gran, gran esperanza!

-¡Jerusalén! -exclamó el secretario general Paul Thomas Gladstone, antes de alejar el teléfono de 
su oído y mirarlo con incredulidad.

-¡Jerusalén, señor Gladstone! -exclamó Cyrus Benthoek, con una exasperación tan densa como la 
niebla londinense-. ¿Tenemos una mala línea? He dicho Jerusalén. Le esperará un avión privado en el 
aeropuerto de Bruselas el viernes por la noche. Le hemos reservado habitaciones en el hotel King David. 
Regresará a su casa con tiempo suficiente para sus compromisos del lunes.

-¿Habla  usted  en  plural,  señor  Benthoek?  -consideró  Paul  que  era  justo  preguntar  dadas  las 
circunstancias, aunque era consciente de que no debía poner reparos.

-Sí  -respondió  Benthoek,  de  nuevo  en  su  habitual  tono  imperioso-.  Uno  de  mis  importantes 
contactos  se reunirá  con nosotros. El doctor  Ralph Channing.  Puede que haya leído algunas de sus 
monografías.  Si  no  lo  ha  hecho,  debería  hacerlo.  En  todo  caso,  comprobará  que  esta  pequeña 
peregrinación valdrá la pena. Le será provechosa profesionalmente.

Benthoek  colgó  el  teléfono  y  dejó  a  Gladstone  disgustado  por  aquella  interrupción  de  su 
abigarrada agenda en la CE.

Paul  no  había  experimentado  ninguna  de  las  dificultades  de  su  hermano,  para  aprender  los 
rudimentos de su nuevo trabajo. Pasaba quince horas diarias en su despacho del Edificio Berlaymont. 
Además, a pesar de estar sólo a principios de octubre, había participado ya en la primera sesión plenaria 
del  Consejo  de  Ministros  de  la  CE.  Todavía  no  había  acabado  de  leer  las  actas  anteriores  y,  por 
consiguiente, algunos de los asuntos que debatieron los ministros le eran desconocidos. Pero le había 
sonreído la suerte y el debate se había centrado en el acuerdo general sobre tarifas y comercio.

En  dicha  reunión  quedó  claro  que  el  bloqueo  de  la  denominada  etapa  uruguaya  de  las 
negociaciones GATT ejercía una influencia muy inferior sobre el precio de los productos agrícolas, que 
el contencioso entre los euroatlanticistas y los eurocentristas. Paul no consideraba que la tan aspirada 
meta de la unidad política y monetaria europea pudiera alcanzarse el uno de enero de 1993.

Pero tuvo la  sensatez  de no mencionarlo  durante  la  reunión  y conservó la  misma precaución 
durante la pequeña recepción que los ministros le ofrecieron a continuación, para celebrar formalmente 
la  incorporación  del  nuevo  secretario  general.  Se  adaptó  con  facilidad  a  la  compañía  de  aquellos 
diplomáticos de alto rango y les habló a cada uno en sus respectivos idiomas.

Aquella recepción le brindó también la oportunidad de conocer a los miembros comunitarios de la 
junta de selección que lo habían elegido. Como secretarios parlamentarios, acompañaban a sus ministros 
de Exteriores a todas las sesiones plenarias, y parecían tan ansiosos, o por lo menos tan curiosos, por 
conocer al intruso estadounidense, como él por conocerlos a ellos.

Paul se había formado una idea bastante acertada de aquellos doce hombres y mujeres que habían 
accedido  a  facilitarle  el  camino.  Estrechó  la  mano  de  cada  uno  de  ellos.  Habló  de  los  intereses 
continentales  de  Gran  Bretaña  con  Featherstone  Haugh.  Lamentó  con  Corrado  Dello  Iudice  los 
problemas italianos de la inflación y la mafia. Compartió un par de opiniones con Francisco Dos Santos 
sobre los problemas actuales de Portugal. Con el comprometido euroatlanticista alemán Emil Schenker 
especuló  sobre el  futuro de Rusia.  En realidad,  intercambió  cumplidos  con todos  ellos  y acordaron 
volver  a  verse  en  los  próximos  días.  Incluso  la  francesa  Nicole  Cresson  le  dispensó  una  calurosa 
acogida, y aceptó una invitación a cenar con él y su buen amigo Schenker dentro de unos días. Pero fue 
el belga Jan Borliuth con quien entabló inmediatamente una sincera amistad.

La única dificultad inicial para Paul Gladstone consistía en encontrar un lugar fijo donde vivir. El 
piso que había alquilado para él  y su familia  era suficientemente grande,  y estaba a pocos minutos 
andando  del  Edificio  Berlaymont.  Pero  a  la  larga  no  era  el  lugar  indicado.  Tanto  él  como  Yusai 
detestaban vivir en un piso. Y recién llegado de «Liselton», Declan se sentía como un cachorro de león 
enjaulado. Incluso su habitualmente contenta ama de llaves y cocinera, Hannah Dowd, estaba abatida. Y 
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su criada Maggie Mulvahill,  que se había trasladado con ellos a Bruselas, se volvía progresivamente 
temperamental. Dadas las circunstancias, Paul había solicitado los servicios de un agente inmobiliario 
para buscar una casa adecuada durante el fin de semana. Ésa era en realidad la verdadera causa de su 
disgusto, ante la imperiosa citación de Benthoek. Era preferible, refunfuñó para sus adentros, examinar 
las fincas disponibles en la zona, a ir de peregrinación a Jerusalén.

Fue una suerte que Paul almorzara aquel día con Jan Borliuth. Éste, que tenía ya cinco nietos, 
parecía dotado de un interés paternal por las necesidades de sus conocidos. Había ayudado ya a Paul con 
consejos  prácticos  sobre  servicios  bancarios,  permisos  de  trabajo  para  su  personal  doméstico, 
documentos  de identidad,  la escolarización de Declan y otras cosas por el  estilo.  También se había 
reservado el próximo fin de semana para ayudar a Paul en la busca de una casa.

Sentados bajo la marquesina del restaurante  de la terraza superior del Edificio  Berlaymont,  el 
belga se sintió desilusionado al saber que Gladstone no estaría disponible durante el fin de semana, e 
insistió en su oferta de ayuda.

-Si su esposa está dispuesta y cuento con su confianza durante su ausencia, ella y yo podríamos 
proseguir con la búsqueda durante el fin de semana, como estaba previsto.

A Paul le encantó la idea y llamó inmediatamente a Yusai para comunicarle la oferta de Jan. A su 
estilo confucionista, Yusai aceptó el plan con una mezcla de delicada esperanza y pura funcionalidad.

-Creo que el cielo nos sonríe, Paul. De lo contrario, simplemente no podrán salirnos bien las cosas.
-¡Decidido, entonces! -exclamó Borliuth con la copa en alto, cuando Paul regresó a la mesa-. ¡Con 

un poco de suerte, cuando regrese a Bruselas el domingo por la noche su problema estará resuelto!
Cuando Paul Gladstone llegó al hotel King David de Jerusalén poco después de las nueve de la 

noche del viernes, se encontró con una breve nota de Benthoek en la recepción: «Si no está demasiado 
cansado del vuelo, reúnase con el doctor Channing y conmigo en el comedor para una cena ligera.» No 
era una invitación, sino una orden. Dobló la nota, mandó su equipaje a sus habitaciones y se dirigió al 
comedor.

-¡Cuánto  me  alegro  de  verlo  en  Jerusalén,  Paul!  -exclamó  Benthoek,  cuya  imagen  era  la 
personificación de sabiduría y salud octogenaria,  al  recibirle en su mesa-. El doctor Channing,  aquí 
presente, esperaba esta oportunidad desde hace algún tiempo.

-En efecto, señor Gladstone. -Y Ralph Channing sonrió con su espléndida perilla, mientras alzaba 
una copa de vino israelí-. Bien venido a la reina de las ciudades.

Paul apenas fue capaz de disimular su asombro ante el brindis de Channing. No sabía qué esperar 
de aquella llamada peregrinación, pero no imaginaba que empezara con las palabras de una oración, que 
ya era antigua en la época de David.

Channing le pareció simpático. Evidentemente al profesor le gustaba el giro intelectual de la frase. 
Pero también se manifestó como alguien acostumbrado a pensar en términos de amplios horizontes, por 
encima de vulgares prejuicios o toscos partidismos. Al hablar del trabajo de Gladstone en Bruselas, por 
ejemplo, el profesor Channing se refirió a la CE como «esa organización continental», a su objetivo 
como «gran Europa» y a la sociedad de las naciones como «nuestra familia humana». A Paul le resultó 
todo muy atractivo.

Del mismo modo en que trató el trabajo del joven estadounidense, se refirió también a su religión.
-Su propia tradición, señor Gladstone -declaró Channing-, ha sido desde hace mucho epítome de 

globalismo. A pesar de algunas secuelas de antiguas idiosincrasias, la tradición católica es, con toda 
seguridad, nuestro mejor aliado en la última fase de globalización de nuestra civilización. ¿No está usted 
de acuerdo?

A  pesar  de  que  Benthoek  inclinó  lenta  y  tranquilizadoramente  la  cabeza,  a  Paul  le  pareció 
preferible ser reservado. No era difícil responder con sinceridad y al mismo tiempo vagamente.

-Todo lapso por mi parte como católico practicante, profesor, se debe a ciertas idiosincrasias. En 
especial, en lo concerniente a la moralidad personal.

Channing no estaba dispuesto a contentarse con una vaguedad tan cautelosa.
-Debo serle sincero. El tiempo se nos echa encima. Y existe mucha colaboración fructífera posible 

para mejorar nuestro mundo. Muchos de nuestros amigos en Roma creen que ha llegado el momento del 
cambio. Y tienen la esperanza de que se encuentre una solución -dijo el profesor Channing, antes de 
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admitir  que la situación era un poco complicada-. Cuando interviene el Vaticano, la situación no es 
nunca sencilla. Pero en lo concerniente a su limitada participación, la cosa es muy sencilla.

La segunda sorpresa de Paul consistió en descubrir que debía participar, aunque de forma limitada, 
en asuntos vaticanos.

Eso  era  comprensible,  reconoció  el  doctor  Channing.  Pero  tal  vez  Gladstone  estuviera 
familiarizado con la carrera del conocido cardenal Cosimo Maestroianni, recientemente jubilado como 
secretario  de  Estado  del  Vaticano...  ¿No?  Bueno,  no  tenía  importancia.  Lo  importante  era  que  su 
eminencia no sólo era uno de los más apreciados amigos de Cyrus Benthoek, sino también de Channing. 
Además, en lo concerniente a la Europa del futuro, la idea de su eminencia coincidía con la de los tres 
individuos  que  estaban  alrededor  de  la  mesa.  Su  eminencia  dedicaría  los  años  de  su  jubilación  al 
bienestar y a la ampliación de la formación de los obispos católicos, en los asuntos de la gran comunidad 
europea.

-No tengo reparos en reconocer que dicha formación es necesaria -agregó Benthoek-. Los obispos 
católicos se caracterizan, lamentablemente, por una falta real de espíritu de cooperación, con el gran 
ideal  de  una  Europa  mejor  que  nunca.  Le  complacerá  saber  que  su  hermano  trabajará  en  íntima 
colaboración con el cardenal Maestroianni.

-¿Christian? -exclamó Paul, sin intentar siquiera disimular su estupor.
Por lo que él sabía, Chris estaba tan ansioso como siempre por terminar su tesis doctoral sobre el 

retablo de Issenheim y abandonar permanentemente Roma. En realidad, aquélla era la época del año en 
que estaría dando clases en el Seminario Menor de Nueva Orleans.

-Veo  que  lo  hemos  sorprendido,  señor  Gladstone  -dijo  el  profesor  Channing  con  evidente 
satisfacción-. Pero le aseguro que ahora su hermano está basado en Roma. Creo que, a partir de ahora, 
usted y el padre Gladstone tendrán muchas oportunidades de verse.

La tercera sorpresa sumió a Gladstone en una confusión total. Sin embargo, Paul no comprendía 
qué relación podía tener con él la asociación de su hermano mayor con los proyectos educativos del 
cardenal Maestroianni. Se sentía feliz de que Chris hubiera aterrizado en algún lugar cercano a la cúpula 
vaticana, pero...

Channing  se  disponía  a  seguir  aprovechándose  de  la  sorpresa  de  Gladstone,  cuando  Cyrus 
Benthoek frunció el entrecejo para indicarle que no lo hiciera. A pesar de su brillante inteligencia, al 
buen doctor le faltaba astucia en lo concerniente a la sincronización y a la delicadeza. Por consiguiente, 
como  conocedor  de  los  seres  humanos  y  maestro  en  el  arte  de  conducirlos  a  sus  propios  planes, 
Benthoek le sonrió con expresión benigna a su joven y turbado protegido.

-No olvidemos -dijo después de mirar con ceño a Channing y con una sonrisa a Gladstone- que 
tenemos dos días enteros por delante. Mañana entraremos en más detalles, cuando hayamos descansado 
un poco. Contentémonos de momento con decir  que,  en esta peregrinación que hemos emprendido, 
avanzamos por las huellas de la historia.

Paul pasó una noche inquieta, asediado por los mismos demonios que después de su entrevista de 
bienvenida en Londres con Benthoek. Sin embargo, el sábado por la mañana despertó descansado y con 
deseo de continuar la conversación pendiente desde la noche anterior. No obstante, le frustró comprobar 
que Benthoek y el doctor Channing tenían otras ideas.

-Hemos  alquilado  una  limusina,  señor  Gladstone  -comentó  Channing,  mientras  comían  unos 
huevos y tomaban café.

-¡En efecto!  -exclamó Benthoek entusiasmado,  para corroborar  el  plan-.  Le he prometido una 
peregrinación  y  empezará  hoy.  Hemos  planeado  una  visita  a  los  monumentos  arqueológicos  de  la 
Ciudad Santa.

Y así empezó una excursión, a todas luces meticulosamente organizada. Aunque Paul ya lo había 
visto  todo  en  sus  viajes  anteriores  alrededor  del  mundo,  gracias  a  los  constantes  comentarios 
profesionales de Channing y a las permanentes matizaciones de Benthoek, gradualmente empezó a ver 
aquellas antigüedades con una comprensión más refinada.

Acompañado de los dos singulares individuos, casi revivió la visita de Abraham al monte Moriah, 
donde Dios le entregó la Alianza al patriarca el 2000 a. J.C., y examinó los restos de la ciudad del rey 
David con una liberadora frescura mental. Permaneció entre ambos junto al muro del antiguo Templo, 
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observó con ellos el famoso acueducto subterráneo del rey Ezequías excavado en la roca del monte 
Ophel, examinaron juntos los papiros del mar Muerto en su santuario, pasearon junto a la sellada y 
misteriosa puerta dorada de la ciudad antigua, por la que, según señaló Channing, muchos creían que 
entraría en Jerusalén el Mesías al final de los tiempos.

-Como podrá comprobar, señor Gladstone -dijo el doctor Channing, mientras se dirigían los tres 
hacia la limusina que los esperaba-, a fin de cuentas, puede que todos miremos hacia el nacimiento de un 
nuevo cielo y un nuevo mundo.

-Una época -agregó Benthoek- en la que las naciones convertirán sus espadas en arados.
A pesar de la abundancia de semejantes observaciones y de que todas parecían muy bien indicadas 

para proseguir la charla de la noche anterior, Paul se sentía confuso y decepcionado de no poder centrar 
la conversación en asuntos de interés actual. Incluso cuando se sentaron en el hotel para un almuerzo 
tardío, Benthoek y Channing se negaron a distraerse de su peregrinación.

-Lo único que lamento -confesó Channing- es que el tiempo del que disponemos para estar juntos 
no nos permita visitar otros lugares de gran interés que hay a nuestro alrededor.

Para compensar la falta de tiempo, el profesor los obsequió con una excursión verbal. Conforme 
Paul  lo  escuchaba,  empezó  a  disiparse  su  decepción.  En  su  lugar,  se  dejó  llevar  por  una  nueva 
reverencia, un sentido de asombro y respeto distinto de la antigua devoción de su época en «La casa 
azotada por el viento». Sintió que aquella tierra era santa, no sólo por su sagrada historia, sino por algo 
que Benthoek y Channing intentaban mostrarle.

Tampoco se contentaba Channing sólo con hablar. Quería que Paul expresara sus comentarios, 
preguntas, observaciones, reflexiones y recuerdos. Quería la mente de Paul Gladstone.

-Aunque no soy creyente, señor Gladstone -dijo el profesor Channing, al tiempo que dejaba el 
tenedor sobre su plato vacío-, debo reconocer que el Jesús histórico fue el mejor maestro que jamás ha 
pisado la faz de la Tierra. Se dedicó literalmente a hacer el bien a todo el mundo sin distinción, como lo 
relata su Biblia. Con toda seguridad lo mandó una divina providencia. Cualquier hombre de espíritu 
debe percatarse de ello. Con esa idea, a Cyrus y a mí nos gustaría que nos acompañara a otra visita, 
durante este primer día de nuestra pequeña peregrinación. Se trata de un lugar que cada uno de nosotros 
ha visto antes, pero que deberíamos verlo juntos.

A Paul no le asombró que, a continuación, él y sus compañeros se encontraran en el templo del 
Santo Sepulcro. Allí, en el lugar donde Jesucristo había sido colocado sobre su tumba después de la 
crucifixión, a Paul le conmovió la tristeza en la voz del doctor Channing, cuando comentaba el encono 
partisano tan evidente  entre  las  distintas  denominaciones  cristianas,  encargadas  de cuidar  del  Santo 
Sepulcro.

-¿No le parece a usted un espectáculo lamentable, señor Gladstone? Incluso aquí, los franciscanos 
católicos, los ortodoxos orientales, los coptos y todos los demás compiten por ser los guardianes más 
importantes.

-Deplorable -afirmó lastimosamente Benthoek-. Ya es hora de que nos unamos.
De regreso al hotel, cuando Channing reflexionaba sobre la fuerza de la tradición y la necesidad 

que sentían las personas de espíritu religioso de revivir lo que denominó «los hechos fundamentales de 
su  tradición»,  Gladstone  experimentó  una  profunda  sensación  de  hermandad.  Una  sensación  de 
privilegio.  Una sensación de camaradería,  y de ideales y sentimientos compartidos.  Una agradable y 
reflexiva paz había reemplazado la sorpresa y consternación de la noche anterior.

Sólo cuando se reunieron de nuevo los tres para la cena, se centraron en el propósito de aquellos 
dos extraordinarios hombres respecto a Paul Gladstone.

-Teníamos  la  esperanza  -empezó  a  decir  el  profesor  con compasiva  comprensión,  después  de 
levantar imperiosamente la cabeza para mirar a Paul- de que ese papa extendiera el universalismo de su 
Iglesia a un plano global. Díganos, señor Gladstone, ¿cómo evalúa usted al actual sumo pontífice?

-Lo veo de forma contradictoria. En ciertos sentidos, parece el último de los papas a la antigua 
usanza. Pero tiene algunas características de lo que podemos esperar en los papas del futuro. En general, 
supongo que lo veo como un personaje interino.

-Un punto  de  vista  muy interesante  -respondió  Channing,  que  acariciaba  su  reluciente  testa-. 
Semejante al nuestro. Pero dígame, joven, ¿cuál es su propia actitud al respecto? ¿Tiene usted todavía un 
pie en el pasado?
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-¿A  qué  se  refiere?  -preguntó  Paul,  consciente  de  que  lo  llevaban  de  la  mano  en  aquella 
conversación, como lo habían hecho durante la visita de Jerusalén.

Ahora eso no le importaba demasiado, pero quería unas directrices más concretas.
-Permítame que se lo aclare -respondió atentamente Channing-. Por lo que Cyrus y yo hemos 

deducido, usted ha dominado al momento los aspectos esenciales de su cargo como secretario general. 
En general, los ministros de Asuntos Exteriores y los comisarios de la CE sienten un gran respeto por 
usted. Ahora la cuestión es la siguiente: ¿está usted dispuesto a trasladarse a otro nivel de comprensión? 
¿Cree usted estar listo para enfrentarse a los verdaderos asuntos en juego, en nuestros esfuerzos por 
avanzar hacia la meta de una civilización globalizada? Evidentemente, puede desempeñar sus funciones 
en Bruselas a la perfección, sin efectuar dicha transición. Muchos de sus predecesores lo han hecho y 
han pasado a situaciones más cómodas. Comunes, pero más cómodas.

En  realidad,  dicha  situación  era  lo  que  Paul  se  proponía,  pero  era  demasiado  sensato  para 
admitirlo.

-O -prosiguió Channing- puede entrar en una zona de cooperación y conocimiento privilegiados 
con los responsables del conjunto del movimiento globalizador. Eso exigiría cierta desvinculación por su 
parte.  Cierta independencia de criterio.  Cyrus y yo no queremos influir  en usted de forma indebida 
-mintió con habilidad el profesor-. Pero a juzgar por lo que he visto, está usted sobradamente capacitado 
para ello.

-¡Así es! -exclamó Benthoek, con una radiante sonrisa-. ¡Así es! ¿Pero no ha llegado el momento 
de  explicarle  las  cosas  a  nuestro  joven compañero  de  forma un poco más  clara?  -agregó,  mientras 
miraba a Gladstone como un director de orquesta-. Del mismo modo en que se valora su capacidad en la 
CE, se aprecia enormemente la de su hermano como intelectual y clérigo por parte de sus superiores en 
el  Vaticano.  El  destino  ha  querido  que  mi  buen  amigo  el  cardenal  Maestroianni  le  encargara  una 
delicada e importante misión al padre Gladstone. Una misión en la que muchos hombres poderosos están 
muy interesados.

No cabía la menor duda de que Benthoek se incluía a sí mismo y al profesor entre dichos hombres 
poderosos. Pero lo asombroso para Paul era que también parecían incluirle a él, así como a su hermano.

Consciente de su ventaja, después de trasladarse hasta Jerusalén para conseguirla, Cyrus se inclinó 
sobre la mesa y, en un tono confidencial, explicó que, durante el curso de su trabajo en Europa, el padre 
Christian Gladstone debería pedirle ayuda a Paul para ciertos obispos.

-Para facilitarles préstamos bancarios e hipotecas, asesoramiento sobre propiedades inmobiliarias, 
reducción de impuestos y cosas por el estilo. Ahora permítame que le plantee la situación. Una situación 
en la que sus propios contactos íntimos con el Consejo de Ministros europeos le permitirán al padre 
Gladstone resolver esos asuntos para los obispos. Una situación en la cual, recibidos dichos favores, los 
propios obispos se inclinarán con toda seguridad hacia los ministros. Estarán más predispuestos a un 
verdadero  espíritu  de  cooperación,  con  nuestro  supremo  ideal  de  la  gran  comunidad  europea,  y  a 
conducir a la propia Iglesia a través de ese período que usted ha calificado de manera acertada de fase 
interina, presidida por el actual sumo pontífice.

Gladstone escuchaba con atención.  Aunque detectó varias lagunas y omisiones en el  relato de 
Benthoek,  se  sintió  satisfecho  de  que  al  parecer  Christian  estuviera  más  identificado  de  lo  que 
imaginaba, con las tendencias globalizadoras en asuntos internacionales. No obstante, Paul tenía todavía 
sus dudas.  Aunque gozara de muy buena reputación  como secretario  general  entre  los ministros de 
Asuntos Exteriores de las naciones de la CE, no parecía probable que aquellos hombres tan poderosos 
concedieran con facilidad los favores que Benthoek había mencionado a un recién llegado. Por lo menos 
no de una forma tan regular como quedaba implícito en aquella conversación ni, por encima de todo, 
con el propósito de beneficiar a Roma. No bastaba con proponérselo, para abrir con tanta facilidad esas 
puertas.

Al expresar claramente dichas objeciones, Paul dejó abierta de par en par la última puerta de su 
propia seducción. Desapareció todo obstáculo para cultivar en él un espíritu adaptado a las exigencias de 
su activa vida como secretario general de la Comunidad Europea.

Cyrus Benthoek puso la pelota en juego con un nuevo tema, tan sorprendente para Gladstone 
como oír que lo llamaran ahora familiarmente por su nombre de pila.

-El doctor Channing y yo le hemos pedido que se reuniera con nosotros, Paul, precisamente para 
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abrirle muchas puertas. Puertas de cooperación, confianza, incumbencia e intereses compartidos. Y se lo 
hemos pedido en este momento y lugar del mundo en particular, porque aquí y ahora se reúne una logia 
de  gran  prestigio.  ¿Es  usted  consciente,  Paul,  de  que  muchos  prelados  de  alto  rango  del  Vaticano 
pertenecen a la logia?

Paul tardó un momento en responder.
-Sí. Pero todavía existe cierta desaprobación oficial respecto a la francmasonería.
El doctor Channing se apresuró en rectificar.
-La única fuente importante de desaprobación que todavía existe es el actual Santo Padre. Pero 

como usted ha observado sensatamente, en ciertos sentidos es el último de los papas a la antigua usanza.
-El  profesor  Channing y yo hemos decidido  convertirlo  en  parte  de  nuestro pequeño enclave 

-prosiguió Benthoek, con una sonrisa paternal-, ya que usted, hijo, pertenece a la familia. En eso nos 
hemos convertido hoy, en miembros de una misma familia, ¿no es cierto?

Dicho esto y con una serie de frases rimbombantes, Benthoek felicitó a Paul por su buena suerte 
de haber sido invitado a comparecer ante la gran logia de Israel. Cyrus se ocuparía de que Gladstone 
siguiera  aprendiendo durante  las semanas venideras.  Pero de momento le  bastaba saber que aunque 
dicha logia era joven, puesto que se había fundado en 1953, había florecido no obstante como gran logia 
de Oriente y practicaba el rito de York bajo el cabildo supremo del arco real,  con todos sus títulos 
asociados.  Además,  tenía  el  consejo supremo de las  logias  de perfección  de rito  escocés  antiguo y 
aceptado, cabildos, areópagos y consistorios.

Aquel aluvión de términos era nuevo para Gladstone. No obstante, comprendió entre líneas lo que 
Benthoek le decía. Lo que se iluminó en el lugar más recóndito del alma fácilmente cautivada de Paul, 
fue la comprensión de no haber sido llamado a aquella antigua ciudad para contemplar su polvoriento 
pasado, sino para entrar de lleno en un nuevo estilo de vida. Para compartir la compañía privilegiada de 
hombres  ocupados  en  la  construcción  del  nuevo  Jerusalén.  Para  unirse  a  un  número  selecto  de 
individuos  que  siempre  podían  y  se  abrían  puertas  unos  a  otros,  para  aquel  noble  propósito.  Para 
penetrar en el corazón de su propio éxito.

Todo lo que dijo Benthoek confirmó la comprensión de Gladstone.
-En esta ciudad, Paul, hemos recordado la importancia del amor fraternal entre todos los hombres 

de buena voluntad. Éste es el mensaje de Belén, el mensaje del Calvario. Pero al pie de la propia cruz, en 
el  templo  del  Santo  Sepulcro,  también  hemos  recordado lo  voluble  que es  dicho mensaje  para  los 
habitantes de este mundo cotidiano.

»Lo que me enorgullece de relacionarme con usted, y sé que el doctor Channing comparte mi 
opinión, es la visión universalista que nos ha manifestado. Ya que ésa es la esencia de nuestra visión, la 
esencia de nuestro trabajo en la vida. Ha llegado usted muy lejos, mi joven amigo. Hace sólo un mes que 
hablábamos en Londres del significado de abandonar el valle para escalar la cima de la montaña. Sin 
embargo, usted ha recibido ya la llamada de la cumbre, donde no existe ningún conflicto entre creencias 
rivales.  Ninguna  pretensión  mezquina  de  prioridad,  de  privilegios  especiales,  ni  de  exclusivismo 
religioso.  Mañana,  el  doctor  Channing y  yo  lo  conduciremos  al  acontecimiento  culminante  de  esta 
peregrinación. Lo llevaremos a la cima de la montaña donde todos reconocen el mismo poder divino y la 
misma autoridad entre los hombres. Lo introduciremos en el mundo del espíritu ecuménico perfecto 
-dijo Cyrus, antes de hacer una pausa e inclinarse hacia adelante, como si la única esperanza del mundo 
que acababa de describir dependiera de la respuesta de Paul-. ¿Nos acompañará a la cima de la montaña?

Ahora  Paul  no sintió  que  lo  atormentaran  los  demonios,  ni  el  menor  indicio  de pánico  o de 
remordimiento como en Londres. Sentía más bien el deseo de pregonar su asenso a los cuatro vientos. 
Sin  embargo,  se  limitó  a  responder  que  consentía  en  unirse  a  su  hermano  en  una  cooperación 
inconsciente aunque esencial, para obtener de los obispos de su Iglesia un criterio común contra el papa 
eslavo.

-Iré con ustedes, señor Benthoek. Con mucho gusto.

Resultó que la invitación a la cima de la montaña no era sólo una forma de hablar.
-Aminabad  -explicó  Ralph  Channing,  cuando  los  tres  estadounidenses  salían  del  hotel  por  la 

mañana del día siguiente- es uno de los lugares más elevados en los alrededores de Jerusalén.
-Es una pena que se estropee el tiempo -agregó Benthoek, mientras escudriñaba el firmamento-. 
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No podremos contemplar el Sinaí, ni el Jordán, ni el Mediterráneo. Pero disponemos de un conductor 
experto que nos llevará sanos y salvos a nuestro destino y de regreso a casa.

El conductor experto, un israelí que hablaba inglés con acento de Oxford y dijo llamarse Hal, dio 
la bienvenida a sus pasajeros a su Jeep de tracción en las cuatro ruedas con un consejo: -Abróchense los 
cinturones, caballeros. Durante la mayor parte del trayecto ascenderemos por un camino muy empinado.

Después de una suave cuesta inicial,  los peregrinos entraron en una pronunciada pendiente sin 
asfaltar.  Dadas las condiciones  del terreno y el  clima que deterioraba,  era imposible  circular a gran 
velocidad. Conforme ascendían y penetraban en bancos de densa niebla que ocultaban el camino, Paul 
tuvo la impresión de que las piedras y las rocas a su alrededor habían sido esculpidas en forma de 
antiguos  templos  en  ruinas,  mastodontes  y  monstruos  petrificados.  Sólo  de  vez  en  cuando,  en  los 
momentos en que se disipaba la bruma, alcanzaba a vislumbrar el valle que se alejaba a sus pies.

Al acercarse al último tramo de acceso a Aminabad, estalló la tormenta con toda su fuerza a su 
alrededor. El tupido velo de la niebla, el ruido ensordecedor de los truenos y los destellos momentáneos 
de los rayos que iluminaban el rostro gris oscuro del paisaje daban la impresión de un antiguo dios 
enojado por su presencia, y enemigo de todo lo humano, agradable y complaciente. Luego, de pronto, 
cuando el  camino empezó a discurrir  por un plano casi  horizontal,  apareció el  sol  que esparcía  sus 
estandartes rojos y gualdos por el firmamento.

-¡Fíjese!  -exclamó Cyrus  con una  eufórica  carcajada-.  ¡Los  cielos  nos  sonríen  en  Aminabad! 
¡Todo saldrá a pedir de boca!

En  aquel  momento  mágico,  Hal  condujo  su  Jeep  alrededor  de  unas  rocas,  ascendió  otros 
trescientos metros aproximadamente y acercó a sus pasajeros sanos y salvos al pequeño poblado de 
Aminabad, suspendido en la tranquilidad de la cima de la montaña.

Paul miró a su alrededor algo decepcionado. Después de las maravillas de Jerusalén, aquél no era 
un lugar particularmente inspirador. Había media docena de casas de ladrillo gris alrededor de unos 
edificios mejor construidos. A excepción de unos treinta o cuarenta coches aparcados junto al mayor de 
los edificios, el lugar parecía desierto.

Hal paró el vehículo frente a dicho edificio. Gladstone se apeó y siguió a Channing y a Benthoek 
hacia la puerta, donde el profesor le señaló la placa que había sobre el umbral.

-Como puede comprobar, la estrella de David, la cruz cristiana y la media luna están enmarcadas 
por la escuadra y el compás de la francmasonería. Ahora venga con Cyrus y conmigo para ver este 
milagro humano en la vida real.

Channing subió en cabeza por una escalera, hasta una vasta sala escasamente amueblada de un 
extremo al  otro del edificio.  En el  centro de la  misma habían colocado algo parecido a un arca en 
miniatura de construcción sólida. Medía unos sesenta centímetros de altura, cuarenta de anchura y tal 
vez un metro de longitud.  Reposaba sobre una almohada de color azul marino y estaba rodeada de 
candeleros con cirios encendidos. Una enorme Biblia abierta sobre el arca cubría su superficie.

Las paredes de ambos extremos de la sala estaban cubiertas casi por completo por unas cortinas de 
terciopelo negro, una de ellas con los emblemas del judaísmo, el cristianismo y el islamismo bordados 
en plata, y la otra con la escuadra y el compás de la obra. Alineadas a lo largo de las otras dos largas 
paredes había hileras de bancos, desde los que hombres silenciosos volvieron la cabeza para examinar a 
los recién llegados, cuando Paul avanzaba junto a Channing y Benthoek. Un hombre de rostro sereno y 
una frondosa cabellera blanca se les acercó con las manos extendidas.

-Bien venidos, hermanos -dijo primero a Channing y luego a Benthoek.
-Den por favor la bienvenida a Paul Thomas Gladstone -contestó el doctor Channing, al tiempo 

que le dirigía a Paul una solemne mirada-. Señor Gladstone, tengo el honor de presentarle a Shlomo 
Goshen Gottstein, soberano gran comandante.

-Nos  alegramos  de  su  presencia  aquí,  señor  Gladstone  -respondió  con  generosidad  el  gran 
maestro-. Acérquense todos y siéntense con nosotros.

Desde aquel lugar en el centro de la sala junto al arca en miniatura, el gran comandante pronunció 
un pequeño discurso dirigido a Paul.

-Como puede que usted sepa, nuestra logia fue fundada en 1953, sólo cinco años después de la 
fundación del propio Estado de Israel. En la actualidad tenemos setenta y cinco respetables logias que 
trabajan en tres rituales diferentes y en ocho idiomas distintos: hebreo, árabe, inglés, francés, alemán, 
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rumano, español y turco. Estos hombres que ve usted aquí sentados están unidos en su esfuerzo por 
divulgar  el  mensaje  de la  francmasonería.  El  mensaje  de amor fraternal,  ayuda y verdad.  Para ello 
construyen puentes de comprensión entre ellos mismos y sus pueblos.

Sin precipitarse, media docena de hombres en representación cada uno de una tradición diferente 
se levantaron sucesivamente sin moverse de su lugar y le extendieron a Paul una solemne invitación para 
convertirse en un hermano debidamente iniciado.

-Me llamo Lev Natanyahu -declaró el primero-. El Dios de Israel es un solo Dios. Acepte nuestro 
fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.

-Me llamo Hassan El Obeidi -dijo el segundo después de levantarse-. Hay un solo Dios y Mahoma 
es su Profeta. Acepte nuestro fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.

-Soy el  padre  Michael  Lannaux,  sacerdote  y  fraile  de  la  orden  de  San Benedicto  -declaró  el 
tercero, después de ponerse de pie y mirar al neófito-. Tanto ama Dios el mundo, que mandó a su hijo 
para fundar su Iglesia entre los hombres. Acepte nuestro fraternal abrazo, Paul Thomas Gladstone.

Cayó el velo que cubría el ojo interno de su mente y Paul Gladstone tuvo casi la sensación de estar 
flotando. En aquel momento tranquilo y tranquilizador,  llegó a comprender la unicidad de todas las 
religiones.  Comprendió  sus  razones  para  la  diversidad.  E incluso su tradicional  rivalidad.  En aquel 
último momento de su seducción, Paul no disponía de palabras ni de imágenes mentales para dar forma 
a su nueva comprensión. Pero de momento había sido elevado por encima de todos los particularismos 
católicos, protestantes, judíos y musulmanes, como Aminabad se elevaba por encima de la Ciudad Santa 
de Jerusalén. Nunca se había sentido tan aceptable ante Dios y los demás seres humanos. Nunca había 
conocido un refugio tan seguro para su mente y su ser.

Después  de  que  se  pronunciara  la  última  fórmula  de  invitación  solemne,  Paul  respondió  con 
firmeza y júbilo:

-¡Sí! ¡Acepto su abrazo fraternal!
El pacto ofrecido y aceptado quedó sellado con un breve rito final. El gran maestro formuló una 

sola pregunta a los miembros de la congregación:
-¿Existe alguna razón por la que Paul Thomas Gladstone no deba ser admitido como uno de los 

nuestros?
-No -respondió al unísono la congregación-. No hay nada contra él.
-Señor Gladstone -dijo el gran maestro, mientras le indicaba a Paul que se acercara-, mediante un 

rito apropiado y en el  momento adecuado se llevará a cabo una iniciación más formal.  Pero ahora, 
acérquese. Arrodíllese, coloque las manos sobre el Libro Sagrado y repita nuestro simple juramento.

Paul se percató de que en un lado de la estructura parecida a un arca estaba grabado el emblema de 
la gran logia de Israel. La Biblia estaba abierta de forma que la página de la izquierda mostraba escritura 
y la de la derecha la letra ge, con la escuadra y el compás masónicos a su alrededor. Con una mano en 
cada una de dichas páginas, Paul repitió las palabras del juramento pronunciadas por el gran maestro.

-Yo, Paul Thomas Gladstone, recordando siempre mantener afinidad con los hijos de la luz, juro 
solemnemente que acepto esta invitación. Por la gracia de Dios, padre de todos los hombres.

-¡Y sabiduría es su nombre! -dijo el gran maestro con una inclinación de la cabeza.
-¡Así sea! -respondió a coro la congregación.
Sólo le quedaba al gran maestro confirmar al joven secretario general en el papel que él mismo 

había adoptado en Jerusalén, y confirmar también que aquellas difíciles puertas de las que había hablado 
hacía menos de veinticuatro horas no serían un obstáculo.

-En el día de hoy, hermano Gladstone, cuando los corazones de los hombres parecen cubrirse de 
polvo, caminará en paz. Ha entrado en el edificio del templo de la comprensión entre los hombres.

Solo en sus habitaciones del hotel King David, con sus maletas ya preparadas y esperando en el 
vestíbulo,  Cyrus Benthoek se tomó unos momentos para llamar por teléfono al  número privado del 
cardenal Maestroianni, en el Collegio di Mindanao, en Roma.

A su eminencia le encantó enterarse del espléndido fin de semana que su amigo había pasado en 
Jerusalén y de que su segunda saeta estadounidense estuviera en su lugar.

A solas en su habitación del hotel King David, con sus maletas listas y esperando en el vestíbulo, 
Paul Gladstone se tomó unos minutos para llamar a su esposa en Bruselas.
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-Paul, cariño. ¡Espléndidas noticias! -exclamó eufórica Yusai-. ¡Jan se ha convertido en nuestro 
propio ángel de la guarda!

-¿Jan? -preguntó Paul con una carcajada, al pensar en el robusto belga con alas de querubín.
-¡Lo  verás  con  tus  propios  ojos!  -respondió  Yusai  también  riéndose-.  ¡Nos  morimos  de 

impaciencia por mostrarte la casa que ha encontrado para nosotros! Oh, Paul, es un lugar maravilloso. 
Se llama «Guidohuis», en honor a un antepasado de Jan de principios del siglo diecinueve. Dice que fue 
el mejor poeta lírico de Flandes de todos los tiempos. El caso es que «Guidohuis» está en Gante. Bueno, 
en realidad, en un pequeño poblado llamado Deurle. Llegamos allí en un momento por la autopista, de 
modo que no debes preocuparte por los desplazamientos.

Yusai lo describía como un lugar irresistible. Era una mansión rural de ciento cincuenta años de 
antigüedad, con una cantidad interminable de habitaciones, alegres tejados y casi tantos recovecos como 
en «Liselton». «Guidohuis» disponía de una hectárea de terreno, rodeado de hermosos abedules. Más 
allá había una gran extensión de frutales, y dos hectáreas y media de campos. Casi lloraba de alegría.

-¡Debías haber visto a Declan! Corría como una gacela, encaramándose a los árboles y cogiendo 
manzanas.  ¡Hannah  Dowd  está  impaciente  por  empezar  a  preparar  tartas,  budines  y  buñuelos  de 
manzana!

-¿Me estás diciendo que además de nuestro propio ángel de la guarda tenemos un manzanar?
-¿No te parece emocionante? También hay una escuela elemental internacional. Enseñan todas las 

asignaturas en inglés, francés y alemán. Y está prácticamente junto a nuestro jardín...
Gladstone echó una ojeada a su reloj y se percató de que debía interrumpir la llamada, si no quería 

llegar tarde al aeropuerto de Tel-Aviv.
-Pero Paul -protestó Yusai-, ¡tengo tanto que contarte! ¿Adónde vas ahora con tanta prisa?
-¡A casa para reunirme contigo, cariño! Regreso desde la cima de la montaña.

Solo en su habitación del Angelicum, con su maleta ya preparada, Christian Gladstone leyó una 
vez más la nota recibida en el último momento del padre Angelo Gutmacher.

Chris se consideraba listo para emprender el viaje inaugural de su trabajo para el cardenal Cosimo 
Maestroianni. Había memorizado todos los datos y recibido instrucciones del cardenal Aureatini sobre 
los aspectos más sutiles de la interrogación de los obispos, a fin de ganarse su confianza y estimular sus 
esperanzas. Le quedaba el recuerdo de su entrevista con el papa eslavo, que lo ayudaba a controlar el 
nerviosismo romano. Ahora Chris sabía que Roma era el lugar al que pertenecía.

Sin embargo, en otro sentido, estaba tan perplejo como siempre. En el fondo sabía que algo se 
fraguaba ante sus propias narices, pero no tenía la menor idea en qué se había metido. Había logrado 
encontrar  tiempo para charlar  con Aldo Carnesecca.  Pero puesto que él  también  estaba a  punto de 
trasladarse dos semanas a España en una misión para su santidad, no tuvieron apenas tiempo de explorar 
enigmas como el significado de las palabras del papa, cuando le habló de construir el nuevo Jerusalén y 
de nuevo el cuerpo de nuestro salvador.

Pero al margen de esas cuestiones, Christian tenía la esperanza de pasar algún tiempo con su viejo 
amigo y confesor, el padre Angelo, antes de que se sumiera de lleno en su misión. También recién 
llegado de Galveston,  las operaciones  internas  romanas eran tan nuevas para Gutmacher  como para 
Chris. No obstante, nadie mejor que él podía encontrar el camino en territorio inexplorado. Ni nadie en 
la vida de Christian, en cuyo juicio confiara tan plenamente. Pero por mucho que lo intentara, Chris no 
había logrado localizar al padre Angelo en Roma. Le había dejado varios mensajes en el Collegium 
Teutonicum, donde sabía que Gutmacher residía, pero en vano.

Sin embargo, por fin recibió una breve nota por correo. A pesar de su brevedad y la rapidez con 
que había sido escrita, dicha nota le facilitó a Christian la mejor dirección que podía haber deseado. 
Rebosaba intencionalidad sacerdotal y contenía la brújula que necesitaba para su alma.

«Discúlpeme -decía la nota del padre Angelo, que Chris leyó para sí en voz alta por última vez, 
antes de emprender su viaje a Francia-. Esperaba verlo a su regreso a la Ciudad Eterna. Pero a petición 
del  Santo  Padre  y  sin  previo  aviso,  me  encuentro  en  el  país  de  mi  nacimiento.  Empezando  por 
Konigsberg y continuando por otras ciudades, mi misión consiste en fundar capillas dedicadas a Nuestra 
Señora de Fátima. Cuénteselo a su madre, porque no tendré tiempo de escribirle. Tal vez contribuya a 
aliviar su angustia por la Iglesia y por usted como hijo suyo, saber la importancia que tiene para el sumo 
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pontífice dicha labor. Rece por mí, como yo lo hago por usted. Sirva a san Pedro, Christian. En todo lo 
que haga, sírvale con fidelidad. Sirva a Pedro en Jesucristo y a Jesucristo en Pedro. Ya que ésta es la 
razón de su regreso a Roma.»

VEINTISIETE

A pesar de la fama de Cessi Gladstone de haber intimidado a cardenales, obispos, sacerdotes y 
políticos equivocados, nunca se había considerado a sí misma, por ejemplo, como una especie de Hil-
degard, que en el siglo XII había increpado a papas y emperadores, ni como una nueva versión del siglo 
XX tardío de Catalina de Siena, que con tanto ahínco se había involucrado en asuntos del gobierno 
pontificio durante el gran cisma del siglo XIV. En otras palabras, a pesar de sus quejas sobre el estado 
actual de la Iglesia católica, a Cessi nunca se le había ocurrido enfrentarse seriamente al papa.

Pero poco después de que Christian se trasladara a Roma, una serie de sucesos aparentemente no 
relacionados entre sí, durante una ajetreada semana a principios de octubre, dirigieron su atención a los 
asuntos del Vaticano de un modo inesperado.

La visita de Traxi Le Voisin a «La casa azotada por el viento» marcó el principio de dicho cambio. 
De la misma forma en que había promulgado la fundación de la Capilla del Arcángel San Miguel en 
Danbury hacía veinte años y luego conseguido los servicios del padre Angelo Gutmacher como rector de 
la misma, Traxi había emprendido ahora la frustrante labor de encontrar a un nuevo sacerdote para dicha 
capilla, después de que el Vaticano reclamara inesperadamente los servicios del padre Angelo.

La dificultad de Traxi no consistía en encontrar candidatos. A raíz de un simple anuncio en una 
publicación  católica  tradicionalista,  había  recibido  más  respuestas  de  las  que  podía  procesar.  La 
dificultad consistía en que, a pesar del sorprendente número de sacerdotes apegados a los sacramentos y 
valores  romanos  tradicionales,  y  que  muchos  de  ellos  habían  sido apartados  de sus  parroquias  por 
obispos que no estaban dispuestos a tolerar sus tendencias tradicionalistas, hasta ahora Traxi no había 
logrado encontrar a un solo hombre semejante  a Gutmacher  en sacerdocio práctico,  sólida teología, 
experiencia pastoral y celo.

-Créame, Cessi -decía Traxi, mientras caminaba de un lado para otro en el estudio de «La casa 
azotada por el viento»-, si ese eslavo que se finge papa permite que las cosas vayan mucho más lejos, 
¡dentro de poco no quedará ningún sacerdote!

Traxi seguía siendo un sede vacantiste,  tan convencido como siempre de que la Iglesia no había 
tenido un verdadero papa desde 1958.

Cessi optó por creer que, como de costumbre, se apasionaba y dramatizaba excesivamente.
Pero cuando examinó la  documentación  de algunos de los  solicitantes  que Traxi  había  traído 

consigo, empezó a descubrir otra dimensión en la tragedia eclesiástica contra la que luchaba desde hacía 
mucho tiempo desde «La casa azotada por el viento». Empezó a formarse una idea sobre la cantidad de 
sacerdotes buenos y voluntariosos que habían sido despedidos por sus propios obispos. Catalogados 
como  clérigos  problemáticos  y  por  consiguiente  incapaces  de  encontrar  a  un  obispo  dispuesto  a 
aceptados, se habían quedado sin forma de ejercer su vocación sacerdotal. Cessi tuvo que admitir, con 
tristeza, que no tenía ninguna solución para dicho problema.

Ni siquiera la noticia de que el sumo pontífice había mandado al padre Angelo a fundar capillas 
dedicadas a Nuestra Señora de Fátima logró apaciguar la angustia que Gutmacher sabía que sentía por la 
Iglesia. No tenía ningún sentido para Cessi que un papa que profesaba una vocación tan ferviente por 
Fátima  permitiera  que  sacerdotes  evidentemente  fieles  recibieran  en  primer  lugar  una  formación 
inadecuada y que fueran luego expulsados por sus propios obispos, sin protesta ni protección alguna por 
parte de Roma.

A pesar de lo trastornada que estaba por aquellos sucesos, una crisis inesperada en la salud de 
Tricia la obligó a dejar de lado todo lo demás durante unos días. Le recomendaron a un especialista de 
Toronto  que  había  tenido  cierto  éxito  en  el  tratamiento  por  lo  menos  de  los  síntomas  de  la 
queratoconjuntivitis  sicca.  Puesto  que  en  dicho  tratamiento  se  utilizaban  ciertos  medicamentos  no 
homologados por la American Food and Drug Administration, Cessi y Tricia se trasladaron a Canadá.

Pero a su regreso, Cessi se centró con venganza en el Vaticano, a raíz de una llamada de su asesor 
financiero,  Glenn Roche V, desde Nueva York. Glenn Roche V había  demostrado sobradamente su 
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capacidad. Bajo su dirección, la fortuna de los Gladstone, de unos ciento cuarenta y tres millones de 
dólares, que el viejo Declan había dejado a su muerte en 1968, se había multiplicado enormemente. Eso, 
más el hecho de que los Roche fueran una de las principales familias católicas de Nueva York, hacía que 
le inspirara a Cessi una confianza casi inquebrantable.

-Me alegro de haberla encontrado en casa.
-Parece grave -respondió Cessi, a juzgar por el tono de Roche más que por sus palabras.
-Me temo que se trata de otra crisis en el IAR.
-¡Dios mío, Glenn! -exclamó Cessi, sin dar casi crédito a sus oídos, al oír las siglas del Instituto de 

Agencias  Religiosas-.  ¿De  nuevo  el  Banco  Vaticano?  Apenas  se  ha  secado  la  tinta  de  mi  firma, 
autorizando el préstamo que les permitió salir del estúpido lío en el que la BNL nos metió a todos sobre 
el Cóndor Dos, o como se llame, de Saddam Hussein. ¡No pueden haberse metido en otro embrollo con 
tanta rapidez!

-Eso parece, Cessi.
-¿Qué ocurre con el IAR? Ya hace casi veinte años que duran esas crisis. En 1974, acudieron a 

nosotros  para  pedirnos  ayuda  con  relación  al  billón  de  dólares  que  Marco  Santanni  había  logrado 
sustraer de sus cuentas.  Luego, en 1982, para cubrir  otro billón aproximadamente desaparecido con 
relación a aquel otro financiero italiano... ¿Cómo se llamaba?

-Rodolfo Salvi -respondió Roche-. En realidad, podría decirse que nos enfrentamos al retorno de 
Salvi.

Aunque hubiera olvidado su nombre, no era preciso recordarle a Cessi la conmoción que había 
creado. Rodolfo Salvi, eminente financiero internacional, dirigía el Banco Finanziario de Turín. Al igual 
que la BNL, el Finanziario era una institución en la que el Banco Vaticano poseía la mayor parte del 
capital. Y al parecer Salvi había utilizado cartas de crédito del IAR, para prestar más de un billón de 
dólares del dinero de los inversores a personas e instituciones desconocidas.

De pronto Salvi huyó de Turín, con un maletín que contenía cuatrocientos mil dólares. Pero el 
maletín también contenía documentación sobre el destino de estos fondos, o eso se suponía, así como 
posibles pruebas que explicaran la razón de su trágico fin. El escándalo del desfalco que se desencadenó 
cuando Salvi apareció muerto, ahorcado desde un puente sobre el río Támesis, fue una gran calamidad 
para la banca vaticana. Después de un virulento pleito, el IAR accedió a indemnizar a los inversores 
originales  con la  suma simbólica  de  doscientos  cincuenta  mil  dólares,  no como admisión  tácita  de 
culpabilidad, sino como gesto de buena voluntad. Ahí fue donde intervino Cessi.

-Permítame que lo adivine, Glenn -dijo Cessi, con la cabeza apoyada en el respaldo de su silla-. 
Por fin ha aparecido alguien con el maletín de Salvi y ahora hay que pagar una fortuna.

-Tiene razón sólo a medias -respondió Roche-. Han surgido noticias respecto al maletín, pero no al 
maletín propiamente dicho. Al parecer tuvo lugar una conversación, en la que participó cierto obispo, un 
joven miembro del IAR y un experto en finanzas de la Europa oriental llamado Karol Novacy, el cual no 
ha revelado los nombres de los demás participantes. Pero tanto era su anhelo por conseguir el maletín de 
Salvi que, después de una apresurada llamada telefónica a Roma, les extendió a sus interlocutores un 
cheque al portador. En círculos financieros se husmeó la noticia. Cuando eso sucedió, se cobró el cheque 
y todo el mundo desapareció. Descendió un manto de absoluto silencio sobre Novacy y el maletín.

La historia era intrigante. No obstante, dada su preocupación por Tricia, su interés por el bienestar 
de Chris y las incesantes llamadas de Traxi Le Voisin, Cessi no vio ninguna razón para involucrarse.

-Creo que ya habrá adivinado la razón, Cessi -insistió Roche-. El propio Novacy está sano y salvo 
en el santuario soberano del Vaticano. El mundo entero espera conseguir todavía el maletín de Salvi. Y 
también les encantaría echarle el guante a Novacy. Pero la crisis del Banco Vaticano obedece a que el 
cheque de Novacy ha puesto en peligro la liquidez del IAR.

Roche tenía razón. Cessi lo había adivinado. Una vez más, se trataba de socorrer al IAR.
Incluso  en  circunstancias  normales,  Cessi  no  tenía  ningún  inconveniente  en  aprobar  los 

movimientos financieros que Glenn proponía. Pero las circunstancias concretas en las que se producía la 
apelación  del  Vaticano para una nueva intervención  de los Gladstone,  agregó de pronto una nueva 
fascinación a la situación. Se le ocurrió que si los millones de los Gladstone habían sido útiles al IAR a 
lo largo de los años, podía pensar en expresar su opinión a cambio. Después de todo, razonó, ahora tenía 
un hijo destinado permanentemente en la Roma de los papas. Y las cosas habían empeorado de tal modo 
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en su país que, a pesar de su fervor de  sede vacantiste,  a lo mejor Traxi Le Voisin tenía razón. No 
tardarían los fieles en quedarse sin ningún sacerdote.

-Le diré lo que voy a hacer, Glenn -respondió Cessi, en un tono decididamente pícaro-. Firmaré 
los  nuevos  documentos.  Pero  en  esta  ocasión,  quiero  hacerlo  en  Roma.  Y  en  esta  ocasión  quiero 
sentarme cara a cara con el doctor Giorgio Maldonado y con el cardenal Amedeo Sanstefano.

Maldonado era un banquero seglar que dirigía el IAR. Y como director de la prefectura vaticana 
de  asuntos  económicos,  la  mítica  PECA,  el  cardenal  Sanstefano  administraba  todos  los  títulos 
económicos y financieros de la Santa Sede y ejercía gran influencia tanto dentro como fuera de Roma.

-¿Cree que me recibirán, Glenn? -preguntó Cessi, para tener las cosas claras.
-¡Recibirla! -exclamó Roche, que emitió una carcajada, sorprendido por la pregunta-. Con el lío en 

el que están ahora metidos, si se presentara en la puerta de su casa a las tres de la madrugada, saltarían 
de la cama para atenderla.

-Entonces ya está decidido. Claro que tendrá que darme algunas instrucciones para poder hablar de 
forma inteligente con los funcionarios del IAR. Pasaré por Nueva York de camino al Vaticano, si es 
necesario.

A Roche lo preocupó dicha propuesta.
-No deje que el virus romano la contamine -advirtió-. Muchos se han estrellado al intervenir en las 

maniobras secretas del IAR. Pero allí hay algo más. No sólo banqueros inteligentes.
-Si tuvieran banqueros inteligentes, Glenn -protestó Cessi-, no mantendríamos esta conversación 

después de tan poco tiempo del fracaso de la BNL. Pero estamos de acuerdo en una cosa. Allí hay algo 
más. O debería haberlo. Tal vez ha llegado el momento de que alguien se lo recuerde. ¿Se ocupará de 
hacer los preparativos necesarios con la IAR?

Roche no tenía la menor idea del plan que Cessi fraguaba,  pero sabía que no le quedaba otra 
alternativa. Haría los preparativos necesarios. Incluso la acompañaría. Pero con una condición.

-He hecho docenas de visitas como ésta  a nuestros asociados extranjeros,  Cessi.  Me refiero a 
visitas altamente confidenciales, para tratar de asuntos con graves implicaciones internacionales. Y el 
asunto del maletín de Salvi está entre las más delicadas. Tanto por lo que concierne a usted como al 
Vaticano, nuestra visita tendrá que ser breve y secreta. En principio, nadie debe saber lo que sucede. Eso 
significa que no deberá ver a Christian cuando esté allí, ni siquiera llamarlo por teléfono. Llegaremos. 
Haremos lo necesario para el IAR. Y saldremos. Todo en una hora romana. ¿De acuerdo?

-De acuerdo -susurró Cessi-. Haremos lo necesario para el IAR. Y tal vez un poco para la Iglesia.

Cessi Gladstone no era la única persona impulsada por la urgencia de las circunstancias a centrar 
su vivo interés en los asuntos del Vaticano. Ni tampoco la más poderosa. En el drama de la carrera 
mundial hacia un nuevo orden político y económico, todos los protagonistas principales comprendían 
que los próximos dos a cuatro años serían fundamentales para los planes de competencia de Estados 
Unidos, Europa y la sociedad de las naciones. En otoño de aquel año, uno de dichos protagonistas, el 
entonces  presidente  de la  junta  de  los  diez en Washington,  consideró  necesaria  la  aclaración  de  la 
política  de la  Santa  Sede,  con especial  y  particular  referencia  a  la  política  a  corto  plazo  del  sumo 
pontífice respecto a la Unión Soviética y a su nuevo papel en el mundo. Para llevar a cabo dicha misión, 
la junta nombró a su director ejecutivo, el almirante Bud Vance. Y el hombre nombrado para efectuar la 
labor, para tratar el asunto sin rodeos con el papa eslavo, fue el subdirector ejecutivo, el comandante 
Gibson Appleyard.

En  la  administración  de  Washington,  donde  la  comprensión  de  la  política  vaticana  es  casi 
inexistente, dicho procedimiento tenía sentido. Después de todo, no sólo tenía Appleyard una amplia 
experiencia soviética como ex oficial de los servicios secretos de la Armada, sino que además había sido 
elegido por Cyrus Benthoek para participar en la extraña reunión antipapal de Estrasburgo. Y después de 
oír la carta del papa sobre la «pobre, pobre Europa», leída en la reunión de la CE en Bruselas, Gib fue el 
primero en plantearse graves dudas sobre la política pontificia en Europa. Eso bastaba para que se le 
considerara un experto.

La reunión en la que el  almirante Vance le dio sus órdenes a Appleyard fue específica en su 
propósito principal y bastante amplia en su alcance.

-Ambos conocemos la situación en la Unión Soviética, Gib -dijo Bud Vance tras su escritorio de 
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su despacho de Washington, antes de tomar un trago de café solo-. Pero se me ha ordenado que se lo 
explique y se lo voy a resumir.

»Conocemos la inestabilidad de Mijaíl Gorbachov a raíz del golpe fallido de agosto. Conocemos 
las  ambiciones  de  Boris  Yeltsin.  Conocemos  la  fuerza  persistente  de  lo  que  la  prensa  occidental 
denomina «la derecha» o «partido conservador» y sabemos que eso son eufemismos para los elementos 
restantes  del  Partido  Comunista,  incluido  el  aparato  civil  armado  del  Estado  leninista  que  todavía 
sobrevive. Conocemos el caos económico de la URSS. Sabemos lo ambiciosos, volubles y poco fiables 
que son los miembros de la Iglesia ortodoxa rusa en la mescolanza política. Y sabemos que la población 
en general, casi ciento cincuenta millones de personas, no tiene ni la menor idea de lo que significa en 
Occidente «libertad democrática». Tampoco saben lo que quieren, ni mucho menos cómo conseguido.

»Dadas las circunstancias, la junta de los diez considera que sólo es cuestión de tiempo antes de 
que la antipatía personal y la rivalidad política entre Gorbachov y Yeltsin se ponga de manifiesto. En 
otras palabras, son conscientes de que deberán tomar una decisión política respecto a su liderazgo.

Appleyard miró a su jefe con una sonrisa. Como madrugador que era, estaba más despierto que su 
jefe.

-Disculpe  que se  lo  recuerde,  Bud,  pero  no se  necesita  el  genio  de la  junta  de los  diez  para 
percatarse de que Yeltsin no olvidará que fue Gorbachov quien lo expulsó como jefe del partido en 
Moscú y como miembro del Politburó.

-Sea como sea -reconoció Vance-, desde el fracaso de aquel golpe de Estado, la relación entre esos 
dos hombres se ha deteriorado visiblemente. Mientras Gorbachov siga en el poder, Yeltsin no podrá 
sentirse seguro. Y si Yeltsin sigue amasando popularidad y poder, Gorbachov será derrotado. Por una 
parte, hemos apoyado a Gorbachov. Como líder entre los dirigentes europeos, el alemán Helmut Kohl ha 
seguido fielmente nuestro ejemplo. Al mismo tiempo, también le hemos hecho la corte a Yeltsin. Con 
mucha  discreción,  por  supuesto.  Por  ejemplo,  ciertos  miembros  de  los  círculos  de  poder  lo  han 
agasajado generosamente, bajo los auspicios del Instituto Esalen, en el sur de California.

Gib  Appleyard  estaba  tan  familiarizado  como  Vance  con  las  divagaciones  de  la  política 
estadounidense. Tanto, que al oír los detalles aquella mañana se sentía impaciente.

-Seamos sinceros. La verdad es que nuestra gente no acaba de ponerse de acuerdo en cuanto al 
tipo de mundo que realmente quiere después de la guerra fría, ni en el papel que Estados Unidos debe 
jugar en el mismo.

»En otras palabras, Bud, nuestra gente está dividida. Unos apoyan a Gorbachov y otros a Yeltsin. 
Pero lo que hagamos respecto a esos dos personajes importa en un aspecto más amplio. Importa para la 
CE, por ejemplo. Pero ni siquiera allí parece que nuestra política sea clara. Dentro de la administración, 
y para el caso también en el Departamento de Estado, existe casi una guerra entre quienes aman la CE, 
los que la odian y aquellos a quienes les parece irrisoria.

-De acuerdo, Gib -suspiró Bud Vance-. Aquí estamos hechos un lío. Pero ahora que lo ha sacado a 
relucir,  establezcamos el  vínculo entre la Unión Soviética y la CE. Hablemos particularmente de la 
decisión de la junta de apoyar a Paul Gladstone.

»A pesar de la influencia de Gladstone, o tal vez gracias a la misma, ésa es una cuestión que 
debemos resolver. El nuevo espíritu de conquista y expansión de la CE que antes nos amenazaba, ahora 
lo hace doblemente. Cuando en la actualidad hablan de una gran Europa, no cabe la menor duda de que 
no sólo incluyen a los Estados originales de la CE sino a todos los Estados europeos que todavía no 
pertenecen a la misma, además de los recientemente liberados satélites soviéticos y por último algunos o 
la mayoría de los Estados soviéticos.

»En otras palabras, nos enfrentamos todavía a la posibilidad de un competidor demasiado grande 
para nosotros en este momento, una CE que aspira aún a convertirse en una gran Europa, que incluirá la 
totalidad del bloque oriental.

Appleyard sólo podía estar de acuerdo.
-Estamos en la misma situación que en primavera. Queremos la CE, pero no todavía.
-No todavía -reconoció Vance-. No hasta que Gorbachov esté listo para ocupar su nuevo cargo. 

Nuestra  única  forma  de  controlar  esta  nueva  Europa  de  la  CE  es  mediante  la  Conferencia  sobre 
Seguridad y Cooperación en Europa. Es decir, la CSCE presidida por Gorbachov.

A Appleyard lo sorprendió que Vance mencionara, casi sin darle importancia, que tanto Estados 
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Unidos como Gorbachov habían decidido jugarse todas sus cartas geopolíticas a la baza de la CSCE. 
Pero al mismo tiempo se sintió aliviado de que los peces gordos hubieran optado por fin por una política 
soviética determinada.

-De modo que si a largo plazo el futuro de Gorbachov está en Europa, el de Yeltsin debe estar en 
Rusia. Por lo menos de momento. Pero lo que no comprendo es que una reunión cara a cara con el papa 
eslavo forme parte de los planes de la junta de los diez. Creen que el sumo pontífice es un imbécil. 
Además, simplemente no les gusta.

-Tampoco aprecian a Yeltsin -respondió Vance, con el entrecejo fruncido-. Pero eso no es lo que 
importa.  El papa eslavo,  y subrayo el  término eslavo,  ha demostrado ser un jugador geopolítico de 
primer orden. Y tanto en Europa oriental como en Rusia su experiencia personal es tan profunda, tan 
amplia y tan detallada, que con toda probabilidad puede describir círculos alrededor de nuestros mejores 
especialistas. Por consiguiente, en nuestra estrategia para apoyar a Yeltsin dentro de Rusia, no podemos 
permitirnos  dejar  de  contar  con  el  papa.  Le  guste  a  uno  o  no,  interviene  en  el  juego.  Por  tanto 
necesitamos dos cosas.

»Necesitamos saber qué partido tomará el sumo pontífice, en qué dirección utilizará su influencia, 
cuando se produzcan los cambios inminentes en la Unión Soviética. Y necesitamos hacerle saber que 
Estados Unidos no tolerará ninguna injerencia real por parte de la Santa Sede respecto a Gorbachov.

-Indudablemente, todo ello debe hacerse de forma clara pero diplomática -refunfuñó Appleyard.
-Indudablemente. Pero la misión incluye otra cosita.
«No me sorprende», pensó Gib. No parecía lógico mandar a un oficial del servicio secreto para 

una misión diplomática.
Vance hizo girar su silla y sacó una carpeta del fichero que tenía a su espalda.
-En estos últimos meses nuestro personal ha interceptado una serie de mensajes que sugieren que 

la Santa Sede interviene activamente en muchos asuntos. Tome a nuestro amigo Paul Gladstone, por 
ejemplo.  ¿Recuerda  la  información  que incluimos en su historial,  relacionada con ese hermano que 
tiene?

-Un sacerdote con el apropiado nombre de Christian -recordó Gib-. Que trabaja  parte del año 
como profesor en Roma.

El almirante Vance hojeó la ficha, hasta encontrar las páginas que buscaba.
-Al parecer ha dejado de ser profesor. De pronto se ha convertido en funcionario, destinado a la 

Secretaría de Estado del Vaticano. Ha empezado a viajar sin tregua por Europa. Y se entrevista con 
bastante frecuencia con su hermano, por algún tipo de asuntos oficiales del Vaticano.

"Nos gustaría saber un poco mejor lo que ocurre. Por otra parte, ha emergido otro nombre en los 
mensajes interceptados. Un sacerdote llamado Angelo Gutmacher que, al parecer, es amigo íntimo de 
los  Gladstone.  Además,  al  igual  que  Christian  Gladstone,  ha  sido  destinado  hace  poco  al  servicio 
permanente de la Santa Sede.

«No creo en las coincidencias. Su vínculo con el papa eslavo por una parte y con los Gladstone 
por otra es demasiado curioso para pasarlo por alto. No sabemos exactamente cómo clasificarlo. Al igual 
que ese padre Christian, viaja mucho. Funda capillas consagradas a Fátima. Pero no creemos que eso sea 
todo. Gutmacher se desplaza entre Alemania, Lituania,  Rusia y Ucrania. Permanece poco tiempo en 
cada lugar. Predica. Bendice estatuas. Cosas por el estilo. Luego cambia de lugar y hace lo mismo.

Appleyard  seguía  sin  ninguna  dificultad  la  lógica  de  Vance.  -¿Entonces  cree  que  esos  dos 
individuos son algún tipo de mensajeros papales? O puede que se dediquen a influir mentalmente en 
ciertas personas, actuar como espías y organizar redes.

-Tal vez un poco de ambas cosas -asintió Vance-. Pero sabemos por la información interceptada 
que  el  papa  está  en  comunicación  con Gorbachov.  Y en  estos  momentos  eso  es  fundamental  para 
nosotros. Sabemos que se intercambian cartas, pero no utilizan la valija diplomática ni ningún medio 
habitual. ¿Entonces cómo lo hacen? Si la respuesta es Angelo Gutmacher, entonces no se trata de un 
sacerdote  itinerante  sin  importancia  -dijo,  mientras  hojeaba  de  nuevo  la  ficha  con  inesperada 
impaciencia-. Si quiere que le diga la verdad, Gib, esta idea de acercarse al papa me pone nervioso. No 
sabemos  bastante  respecto  a  él,  o  a  la  gente  que  lo  rodea.  No  puedo  olvidar  aquella  reunión  de 
Estrasburgo a la que usted asistió en primavera. Si aquel grupo se propone seriamente llevar a cabo una 
insurrección interna contra el papa, quedarán muchas cosas abiertas al mejor postor. Pero no logramos 
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seguir  ninguna  pista.  No  parecen  conducir  a  ningún  lugar.  Hemos  investigado  a  los  sabuesos  del 
Vaticano que estaban allí: el cardenal Pensabene, el cardenal Aureatini, el padre general jesuita y los de-
más. Pero todos parecen ocuparse sólo de sus asuntos. El cardenal Maestroianni se ha jubilado de su 
cargo como secretario de Estado, de modo que puede no pertenecer en absoluto a dicho círculo. Y el 
propio papa ha nombrado cardenal a ese individuo llamado Graziani y lo ha ascendido a secretario de 
Estado.

»En cuanto al amigo de Maestroianni, Cyrus Benthoek, tiene más contactos entre los poderosos 
que  pelos  en  la  cabeza.  Y  todos  responden  sin  titubeos  por  él.  En  otras  palabras,  todos  parecen 
incorruptos. El único personaje misterioso de la reunión de Estrasburgo es Otto Sekuler. Todavía lo 
investigamos, pero de momento no hemos logrado sacar nada en limpio. Vérá lo que hemos descubierto 
cuando examine en persona la información.

Appleyard escuchaba compasivamente las preocupaciones de Vance. Sentía tanta aversión como 
el propio almirante por las situaciones inexplicables que colgaran sobre su cabeza. No cabía la menor 
duda de que se le había invitado a Estrasburgo para recibir un mensaje extraoficial. No obstante, si Bud 
estaba  en  lo  cierto  y  nada  había  surgido  de  la  confabulación  de  Estrasburgo  en  los  varios  meses 
transcurridos desde mayo, eso significaba que las dagas se habían desenvainado en el interior de la 
administración  vaticana.  Eso  era  interesante,  pero  también  aplicable  en  la  actualidad  a  cualquier 
administración del mundo.

-Escúcheme, Bud -intervino finalmente Gib, para interrumpir las especulaciones de su colega-. El 
hecho de que sepamos que se puedan estar fraguando problemas alrededor del papa, nos coloca en una 
situación algo más ventajosa que antes. Sabemos lo suficiente para mantener los ojos abiertos. Pero este 
sumo pontífice es quien de momento lleva la batuta. De modo que la junta tiene razón. Él es la persona 
con quien debemos tratar. Dejemos que nuestro hombre en Roma se ocupe de organizar una reunión con 
el papa. Yo me trasladaré a Roma unos días antes y procuraré averiguar algo respecto a esos dos curas 
deambulantes: Gladstone y Gutmacher. ¿Quién sabe? Si seguimos investigando, puede que una cosa 
conduzca a otra.

-Esperemos que así sea -respondió Vance, que empujó la ficha con su escasa información por 
encima de la mesa en dirección a su colega-. Bien, comandante -agregó con una pícara mirada que 
rompió  la  tensión-.  Esto  nos  deja  con  sólo  una  pregunta  esta  mañana.  ¿Está  usted  preparado  para 
celebrar una reunión cara a cara sobre política soviética con el hombre que ha provocado la caída del 
muro de Berlín?

-¡Preparado! -y Gib sonrió-. ¡Me muero de impaciencia!

A Appleyard le costaba creer en su suerte. No había sido sólo la reunión de Estrasburgo lo que 
había  despertado su interés  por  el  papa  eslavo.  Desde aquel  día  en Bruselas  cuando el  meticuloso 
británico Herbert Featherstone Haugh había leído la enigmática carta del sumo pontífice ante la junta de 
selección  de la  CE,  desde que había  oído aquellas  palabras  del  papa que reflejaban su propia  idea 
respecto  a  la  «pobre,  pobre  Europa»,  Gib anhelaba  la  oportunidad  de  explorar  la  mente  pontificia. 
Averiguar  si  era  realmente  un  pensador  geopolítico  independiente.  Descubrir  si  a  él  tampoco  le 
convencía el actual fervor europeo, para convertirse en la fuerza que construiría el nuevo orden mundial.

De hecho, Appleyard no se esperaba una oportunidad semejante. Por consiguiente, había decidido 
penetrar en la mente del papa mediante un estudio de sus principales discursos y artículos publicados. Y 
cuanto más leía, más intrigado estaba.

Dadas sus propias tendencias intelectuales, matizadas como estaban por los elementos místicos de 
su masonería rosacruciana, Appleyard no pudo evitar sentirse alentado por algunas de las cosas que 
descubría.  Tampoco  tuvo  la  sensación  de  que  su  enfoque  no  fuera  en  modo  alguno  profesional. 
Cualquiera se habría percatado de que cierta coordinación entre la política del papa y la estadounidense 
sería beneficiosa para ambos, a condición de que, por lo menos a corto plazo, la Santa Sede y la logia 
compartieran los mismos objetivos. Las declaraciones públicas de cualquier estadista de nivel mundial 
facilitaban  sólo  cierta  información.  No obstante,  Appleyard había  logrado formar una  idea bastante 
específica en su mente del papa eslavo. No cabía la menor duda de que el sumo pontífice era un hombre 
muy educado, con un nivel intelectual  de un calibre  inusual.  Era un dirigente  moderno y con tanta 
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experiencia como cualquier jefe de Estado seglar. Había incluso indicios de que hubiera dado un paso 
secreto en el vacío, para alejarse del vínculo irracional a creencias primitivas y acercarse al terreno de la 
razón humana.

El  problema  estribaba  en  que  había  también  contradicciones  respecto  a  aquel  papa  que 
desconcertaban a Gib. Encontró pruebas documentales, por ejemplo, de que el papa eslavo veía todas las 
religiones  como  auténticos  caminos  de  salvación  espiritual.  Aceptaba  incluso  el  vudú  africano,  el 
animismo papuano y el milenarismo de los testigos de Jehová. Pero lo importante en la práctica para el 
estadounidense era que el sumo pontífice no manifestara en absoluto la insistencia habitual, en que todos 
los hombres y mujeres se convirtieran al catolicismo.

En  el  aspecto  seglar,  el  papa  eslavo  había  demostrado  estar  muy  por  encima  de  los 
«unimundistas», los «ciudadanistas» y los impulsores de la «nueva era». Ello indicaba, por consiguiente, 
que llevaba una enorme ventaja respecto al concepto de «global dos mil» de Jimmy Carter y al del Club 
de Roma.

No obstante, Appleyard descubrió innumerables pruebas en los escritos publicados del papa, de las 
diferencias categóricas radicales que habían enfrentado la Iglesia a la logia en tiempos modernos. Así 
como contradicciones con la política estadounidense. Al igual que la logia, y la propia Iglesia a lo largo 
de toda su historia, el papa eslavo se negaba a reconocer fronteras entre territorios, pueblos o culturas. 
Como universalista intrínseco, el sumo pontífice incluía todos los países, todas las naciones y todas las 
personas en sus ambiciones. Conservaba el carácter trascendente que proclamaba su Iglesia, para nutrir y 
desarrollar la naturaleza espiritual y moral de la humanidad, brindar al hombre las mejores enseñanzas 
sobre la vida en común, el desarrollo espiritual y los valores éticos y, de ese modo, establecer la paz 
mundial y prosperar. Todo aquello era algo que el papa compartía con la logia. Pero al examinar con 
detenimiento los escritos y discursos del papa, Appleyard descubrió una gran diferencia junto a la cual 
empalidecían todas las similitudes.

El sumo pontífice insistía una y otra vez en el objetivo católico de ayudar a los hombres y mujeres 
a alcanzar una meta, distinta y superior a la naturaleza humana y a las habilidades naturales. Insistía en 
la vida sobrenatural  del  alma, que se alcanza sólo cuando acaece la muerte física y el  individuo se 
traslada a otra dimensión merced a un acto gratuito de Dios. Era dicha dimensión sobrenatural a la que 
aspiraban los católicos y al parecer aquel papa, lo que no encajaba con el ideal masónico moderno de 
perfeccionar la naturaleza humana dentro de los límites observables y alcanzables del cosmos.

Una de las  muchas  razones  por las que Appleyard valoraba la  masonería  y  la  forma de vida 
masónica era la belleza humanista de su pensamiento y su lenguaje. La masonería no era un sistema 
metafísico. No era un dogma. No era la revelación mística definitiva de una verdad única e inmutable. 
Era una forma de vida mediante la cual el individuo adquiría los instrumentos simbólicos indispensables 
para alcanzar  de manera permanente una mayor perfección  en la localización  e identificación  de la 
inteligencia suprema, presente tras la fachada del cosmos.

Por el contrario, y a pesar de toda la belleza y del maravilloso humanismo de su tradición,  el 
catolicismo romano conservaba e incluso dependía de ciertos elementos discordantes, ausentes de la 
masonería.  Había  un  niño  tembloroso  en  un  establo,  hijo  de  padres  indigentes.  Existía  la  figura 
contorsionada de un hombre crucificado, que moría ahogado por su propia sangre.  Estaba el  Cristo 
resucitado, que desaparecía tras una aureola en el firmamento. Y el dogma absoluto sobre lo que algunos 
de los amigos más vulgares de Appleyard denominaban «paraíso en las nubes después de la muerte».

El propio Appleyard nunca pensaba ni se expresaba en términos tan caricaturescos; se lo impedía 
su empatía. Pero sabía que el camino masónico tenía más sentido. Era la confianza clara, racional y 
sosegada en la creación humana de una sociedad pacífica, justa y fraternal, lo que dotaba a la masonería 
de  su  belleza  y  encanto  humanista.  Incluso  cuando  trataba  de  las  necesidades  y  exigencias  más 
acuciantes  de la  política  estadounidense,  Gib siempre se había  inspirado en el  ideal  del  Templo.  Y 
siempre se había mantenido fiel al solemne juramento que había marcado su propio ingreso en el grado 
trigésimo de la masonería escocesa, los caballeros de Kadosh, hacía unos veinte años. El compromiso a 
«obedecer rigurosamente los estatutos y las orientaciones de este temible tribunal... que por el presente 
reconozco como mi juez supremo».

Era de suma importancia para Appleyard, como hombre y como masón, encontrar lo que parecía 
ser una actitud pareja en los escritos del papa eslavo. Aquel hombre estaba dotado de una dimensión que 
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se ajustaba como un calcetín a la mente de Appleyard. Una pureza en su visión y una dedicación a sus 
propósitos, que no había encontrado en ningún otro dirigente mundial.

Lo que era sorprendente e incluso atractivo para alguien tan idealista  como Appleyard,  era la 
dedicación constante del papa no sólo a la estrategia geopolítica, sino a las necesidades estratégicas de la 
propia  vida.  El  sumo pontífice  se  preocupaba por  todo.  Las  deficiencias  de la  política  agraria.  Las 
responsabilidades y los valores de la sociedad democrática. La irresponsabilidad científica, el derecho al 
agua, los sindicatos, las viviendas, la atención médica, la genética, la astrofísica, el atletismo y la ópera. 
El mero impacto con que ajustaba sus palabras  a las culturas  de más de ochenta naciones era algo 
admirable.

Tan impresionado estaba Appleyard conforme se acercaba el día de su viaje a Roma, que tuvo que 
recordarse a sí mismo que, durante su conversación con el Santo Padre, sería inconcebible mencionar la 
reunión antipapal de Estrasburgo sin buenas y suficientes razones de Estado para ello. Sin embargo, no 
podía evitar preguntarse cómo a los prelados que había conocido en dicha reunión había podido pasarles 
inadvertido  el  calibre  gigantesco  del  papa  eslavo  como  dirigente.  Esperaba  la  reunión  con  mucho 
optimismo.

Al contrario de los principales protagonistas del impulso global hacia un nuevo orden mundial, el 
cardenal de Centurycity no miraba en ningún sentido a Roma. En realidad, a excepción de cierto grado 
de protección mutua, lo único que su excelencia quería del Vaticano era que no se entrometiera en el 
funcionamiento de su bien engrasada maquinaria.

Como era natural, de vez en cuando era preciso hacer alguna excepción. Por ejemplo, para asistir a 
la  consulta  teológica  especial  a  la  que  se  le  había  llamado  desde  Roma.  Sus  buenos  amigos  los 
cardenales  Maestroianni  y  Pensabene  le  habían  presentado  un  convincente  argumento  para  que 
cooperara íntimamente con ellos en la fundación de una nueva junta de asuntos internos, dentro de la 
Conferencia Nacional de Obispos Católicos.

Al cardenal de Centurycity le atraía la idea de dicho proyecto. En el propio seno de la CNOC, la 
nueva JAI de su eminencia sería fundamental para la formulación de un criterio común entre los obispos 
estadounidenses  y  los  obispos  de la  Iglesia  en  general,  sobre  el  importantísimo asunto  de la  unión 
apostólica entre ellos mismos y el papa eslavo.

Su primera labor a su regreso a Centurycity había consistido en crear los elementos básicos de su 
nueva JAI. Es decir, elegir a los obispos que se convertirían en principales «facilitadores de alto nivel» 
para el cardenal. Cada uno de los cinco obispos residentes seleccionados sabía por qué su eminencia lo 
había elegido. La primera consideración en todos los casos era su talante moral. Su eminencia conocía 
las debilidades de cada obispo y utilizaba dicha información sin reparos. La segunda consideración era 
la visión que cada uno de ellos tenía de los asuntos de la Iglesia.

El mejor ejemplo de idoneidad lo constituía el obispo de Connecticut, Kevin Rahilly. Su franqueza 
celta, alentada por su persistente intrepidez, le había convertido desde el primer momento en un líder del 
proceso de desromanización y americanización de las iglesias de su diócesis. Era, por consiguiente, un 
personaje  fundamental.  Igualmente idóneo era el  obispo Manley Motherhubbe del Estado de Nueva 
York, cuyos esfuerzos por librar a la Iglesia de lo que él denominaba «sus deplorables y desfasados 
romanismo y supersticiones» eran perfectamente conocidos.

El segundo hombre del Estado de Nueva York, Primas Rochefort, fue elegido por su excelente 
disposición. La cualidad principal que le convertía en recomendable era su apetencia por la vida alegre 
en el aspecto carnal.

El obispo Bruce Longbottham de Michigan parecía un personaje más sustancial. Disponía de una 
retahíla permanente de disculpas públicas para «los pecados patriarcales y de discriminación sexual» de 
su Iglesia, y solía vestir con pantalones de diseño y jerséis azul celeste de cuello cerrado. Se ocupó de 
reunir dicho grupo el más vistoso de los «agentes de cambio de alto nivel» del cardenal: el arzobispo 
Cuthbert Delish de Lackland City, en Wisconsin, que parecía un mero anuncio viviente de la justicia y la 
integridad.

Fue asombrosa la rapidez con que su eminencia de Centurycity instruyó a dichos cinco miembros 
fundadores de su nueva junta de asuntos internos. Indudablemente, el cardenal estaba en su mejor forma 
cuando presidía una reunión de subordinados, con mano férrea bajo guante de terciopelo. Apenas había 
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mojado la lluvia el tejado, cuando el cardenal se trasladó a la parroquia de San Olaf en la diócesis de 
Rosedale,  en Minnesota,  para una última ronda de instrucciones  con sus «facilitadores» episcopales 
meticulosamente  seleccionados.  Después  de  facilitarles  información  preliminar,  celebraría  con  sus 
colaboradores la primera reunión plena de su nueva junta de asuntos internos, en el sótano de la iglesia 
de San Olaf.

Aunque era inusual haber elegido un lugar tan remoto para dicha reunión, también era sensato. Era 
evidente  que  no  podía  celebrarse  en  el  cuartel  general  de  la  CNOC en  Washington,  donde habría 
llamado la atención de los medios de información. En realidad, a lo largo de toda su existencia, los 
procesos de la JAI serían estrictamente confidenciales.

El cardenal insistía en que sus colaboradores centrales comprendieran con claridad los métodos 
operativos que se debían utilizar,  para afectar la actitud mental  de todos y cada uno de los obispos 
estadounidenses. La claridad era indispensable para tener éxito. Por consiguiente, el primer punto que 
debían repasar era la necesidad de una rigurosa compartimentación. Maestroianni y Pensabene habían 
sido categóricos al respecto, y también lo era el cardenal de Centurycity.

-Esta JAI operará a nivel episcopal -declaró su eminencia, mientras miraba sucesivamente a cada 
uno de los cinco obispos-. A pesar de que deberán mantener informados a sus superiores, nadie con un 
rango superior al de obispo estará significativamente involucrado, a excepción de los aquí presentes. 
Será preciso enseñar, o mejor dicho acostumbrar a los obispos, a pensar como Kevin Rahilly. Deben 
aprender a pensar al estilo estadounidense. En principio, todas las operaciones de nuestra JAI estarán 
encaminadas a dicho fin. Además, siempre intervendrán asuntos fundamentales de orden eclesiástico y 
doctrinal. Por ejemplo, uno de sus obispos auxiliares escribirá un artículo en un buen estilo igualitario 
estadounidense,  donde declarará  que ya ha llegado sobradamente la  hora de extender  la  ordenación 
sacerdotal a las mujeres.

Su propuesta deberá ser apoyada de forma inmediata por un alud de declaraciones en la prensa 
diocesana,  las  conferencias  públicas  y los  medios  de comunicación  en general.  El  autor  del  primer 
artículo se verá obligado a retractarse,  sólo de forma temporal,  debido a la presión inevitable  de la 
oficina papal. Eso no nos importa. No tiene mucho valor.

»Lo importante será el efecto que surtirá en la CNOC. Debido a que la propuesta inicial procederá 
de un obispo y al aluvión de muestras de apoyo de base popular, la junta de asuntos internos se verá 
obligada a aducir  las importantes  consideraciones  divulgadas.  Como junta  oficial  de la Conferencia 
Nacional de Obispos Católicos, no podríamos hacer otra cosa.

»Ahora bien, algunos de nuestros obispos tienen todavía cierta tendencia a dejarse influir por las 
instrucciones de la oficina papal. Y quiero recordarles que cabe esperar una retahíla de intromisiones a 
lo largo del próximo año, conforme desarrollemos nuestras operaciones. Por consiguiente, quiero hacer 
hincapié en que la prioridad de esta junta de asuntos internos es precisamente lo que su propio nombre 
indica:  asuntos  internos.  En el  territorio  delimitado por  las  fronteras  de  Estados  Unidos,  somos  la 
Iglesia. Roma no está dentro de nuestras fronteras, ni tiene cabida entre nosotros. Los miembros de la 
Conferencia Nacional de Obispos Católicos dependerá de nuestra JAI, para determinar la actitud oficial 
de acuerdo o en desacuerdo con la Santa Sede.

Todos volvieron la cabeza cuando el secretario personal de su eminencia, el apuesto padre Oswald 
Avonodor, se asomó a la puerta de la sala y anunció que los invitados a la reunión general de la JAI 
habían llegado y esperaban. La llamada llegó en el momento oportuno. Su eminencia sabía que había 
dicho lo necesario.

Los obispos siguieron alegremente al cardenal a la sala del sótano, donde el calor de las treinta y 
pico de personas que los recibieron contrarrestaba  con más eficacia  el  frío  reinante  que la  precaria 
calefacción de la iglesia. Todos y cada uno de ellos se sentían alentados por el fervor de unos cruzados, 
unos pioneros, una élite vanguardista. Compartían el entusiasmo de un grupo selecto que proyectaba 
grandes acontecimientos. Por lo menos en lo concerniente a la propuesta central de dicha reunión, la de 
que el papa eslavo debía adaptarse al bien de la Iglesia, todos sus corazones latían al unísono.

Desde un punto de vista técnico, los presentes, incluida su eminencia el cardenal de Centurycity, 
eran invitados del obispo Raymond A. Luckenbill de Rosedale. Y como era de esperar, el campechano 
obispo estaba rodeado de media docena de campechanos párrocos de su diócesis y de su campechano 
canciller. Sin embargo, nadie se confundía en cuanto a quién llevaba la batuta. No obstante, como para 
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ponerlo de relieve, su eminencia el cardenal de Centurycity iba acompañado no sólo del padre Oswald 
Avonodor, sino del conocido sicario del cardenal, el obispo auxiliar Ralph E. Goodenough, un individuo 
corpulento,  de doble mentón y medio calvo,  con una voz ronca y unos pequeños ojos calculadores, 
propios de un matón de sala de noche.

La sesión progresó de forma ordenada.  Cuando su eminencia  pronunció sus nombres, las  tres 
dirigentes más destacadas del movimiento feminista estadounidense entre las religiosas se pusieron de 
pie  sin  moverse  de  su  lugar  para  ser  reconocidas  por  sus  notables  contribuciones  a  la  Iglesia 
estadounidense. La hermana Fran Fedora, de la Costa Oeste, lucía un resplandeciente atuendo litúrgico 
negro y púrpura. El aspecto de la hermana Helen Hammentick de Nueva Orleans, con su sobrio traje 
chaqueta, empalidecía junto a la primera. La hermana Cherisa Blaine de Kansas City era ya famosa por 
la introducción de ritos indígenas en la liturgia eclesiástica.

Los siguientes en ser presentados fueron un representante de la mayor asociación estadounidense 
de los autodenominados «ex sacerdotes» y un destacado miembro de Dignity, la organización católica 
de  clérigos  y  seglares  homosexuales  activos.  Después  de  la  presentación  y  saludo de  los  invitados 
especiales, se le pidió a la hermana Fran Fedora que abriera la sesión con una plegaria. La hermana 
invocó la bendición matriarcal de la madre tierra y de Sofía, diosa de la sabiduría.

Concluida la invocación de la hermana y después de un amén rutinario, su eminencia dirigió su 
atención al conjunto de obispos residentes y auxiliares reunidos, de unas veinte diócesis de todo el país. 
Cada uno de ellos había sido elegido personalmente por el  propio cardenal,  o por uno de los cinco 
miembros de su grupo central con el beneplácito de su eminencia, para formar parte de la JAI.

-Bienvenidos.  -Y  su  eminencia  sonrió  formalmente-.  Doy  la  bienvenida  a  los  miembros  e 
invitados de la JAI de Estados Unidos.

Aplauso.
-A mi instancia  -prosiguió el  cardenal,  mientras  gesticulaba imperiosamente en dirección a su 

distinguido colega de Lackland City-, el arzobispo Delish ha preparado un informe de gran utilidad para 
todos ustedes.

El arzobispo Cuthbert Delish se levantó de su silla como la propia personificación de la justicia, 
dispuesto a separar las ovejas de los corderos.

-Podemos estar seguros de dos cosas -declaró-. En primer lugar, existe una pequeña mayoría de 
obispos en este país que duda de la posibilidad de una unión eficaz con el papa actual. En segundo lugar, 
los que están abiertamente en desacuerdo con dicha mayoría son pocos. Ésta es la sólida base sobre la 
que empezamos a trabajar.

Era correcto, como lo señalaba Delish, que «cierta porción de disidentes era buena señal». No 
obstante, parecía sensato leer una breve lista de los más perturbadores entre dichos disidentes, y una lista 
más extensa de los que el arzobispo describía como «indecisos».

-Hasta ahora -prosiguió el arzobispo, para entrar en la segunda parte de su informe-, cada uno de 
nosotros ha gozado de cierto éxito con el hábil estímulo y desarrollo de nuevas costumbres y actitudes, 
entre el clero y entre los laicos.  Sin embargo, a partir  de ahora deben acostumbrarse a oír nuestras 
discrepancias con las instrucciones de la oficina papal. Debe convertirse en una característica normal de 
la vida católica el hecho de que nuestras parroquias discrepen de las directrices romanas y opten por 
seguir tranquilamente su propio camino.

El arzobispo Delish amplió dicho concepto con ejemplos de sermones que se podrían pronunciar, 
artículos que se podrían publicar, entrevistas, la formación de grupos públicos de encuentro, y medios de 
comunicación de fácil acceso.

-Lo importante es recordar -concluyó- que cuando las costumbres estén establecidas y las actitudes 
ya inculcadas, ¿qué podrá hacer Roma al respecto?

La respuesta fue una explosión de risa controlada, pero segura de sí misma. Sólo el obispo Rahilly 
de Connecticut sintió la necesidad de ampliar los comentarios de Delish.

-Sólo quiero agregar lo siguiente: no tenemos por qué anunciar nada como nuevo o innovador. 
Basta  con  hacerlo.  Así  fue  como  actué  en  mi  diócesis  con  la  modernización  de  la  misa.  No  les 
comunicamos  a  los  feligreses  que  íbamos  a  cambiar,  simplemente  lo  hicimos.  Y  los  feligreses  se 
adaptaron como obedientes corderos. Es así de simple.

El  arzobispo  Delish  asintió  complacido  por  la  aportación  de  Rahilly.  Luego  se  dirigió  a  los 
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invitados especiales y les recomendó «persistencia discreta en la acción» y les aseguró que contaban con 
el apoyo de la nueva junta de asuntos internos de la CNOC. Entregó una copia de la lista de los obispos 
disidentes a los miembros permanentes de la JAI y a los «agentes de cambio».

Su eminencia de Centurycity, que nunca se había andado con remilgos, se puso abruptamente de 
pie, dio un solo aplauso para sellar el consenso y, con el padre Oswald Avonodor pegado a sus talones, 
se dirigió a la puerta.

El  obispo  auxiliar  del  cardenal,  Ralph  Goodenough,  se  quedó  sólo  el  tiempo  suficiente  para 
examinar a los presentes con sus pequeños ojos de esbirro. Las tres monjas asistentes intentaron hacerle 
bajar la mirada. El obispo Luckenbill  le brindó una amable sonrisa. Los demás obispos toleraron la 
amenaza  implícita  en  la  mirada,  como  una  salsa  innecesaria  para  completar  el  plato.  El  obispo 
Goodenough tardó sólo un par de minutos en seguir los pasos de su eminencia y reunirse con él en la 
limusina que los esperaba. Estaba todo bajo control.

-¿No nos había asegurado, eminencia, que estaba todo bajo control?
Furioso  pero  indefenso  ante  el  descontento  evidente  en  la  voz  del  guardián,  el  cardenal  de 

Centurycity cerró con fuerza la mano alrededor del auricular de su teléfono rojo, hasta que le quedaron 
los nudillos blancos como la nieve. De regreso en su residencia, para relajarse de la tensión de su viaje a 
Rosedale, había cenado tranquilamente y luego se había instalado en su estudio, para actualizar algunos 
papeles. Lo último que necesitaba era que el timbre del teléfono rojo de seguridad, instalado en una caja 
especial en su escritorio, quebrantara la paz de su mente. Sin la menor idea sobre lo que pudo haber 
despertado la ira del guardián y en todo caso no dispuesto a suplicar, su eminencia guardó silencio ante 
lo que era una acusación y un reproche.

-Usted nos aseguró -aclaró el guardián- que su forma de resolver el caso Scalabrini era segura. Si 
mal no recuerdo, sus palabras exactas fueron: «Todo está bien cuando tiene un final feliz.» Su eminencia 
sintió que se le vaciaba el rostro de sangre. -Lamentablemente -prosiguió el guardián-, el asunto no ha 
quedado en absoluto zanjado. Según nuestra información, el individuo que se ocupó de Scalabrini podría 
estar a punto de «cambiar de opinión», como lo hizo el propio Scalabrini. Debe resolver este asunto, 
eminencia. Ahora, de un modo definitivo. De lo contrario, podrían surgir problemas. Problemas para 
todos nosotros.

Un clic y el tono de marcar reemplazaron la voz del guardián. Su eminencia frunció el entrecejo. 
Luego, cuando las ideas empezaron a ordenarse de nuevo en su mente, pulsó un timbre para llamar al 
padre Avodonor. Cuando el joven sacerdote se levantó de la cama y apareció en la puerta del estudio, en 
pijama y albornoz, el cardenal sabía muy bien lo que debía hacer.

-Llame al obispo Ralph Goodenough -ordenó-. Quiero verlo aquí a primera hora de la mañana.
-Muy bien, eminencia.
-Y otra cosa. Dígale a Goodenough que prepare el equipaje para una noche. Quiero que coja un 

vuelo temprano a Detroit. 

SEGUNDA PARTE

Crepúsculo papal

Liturgia romana

VEINTIOCHO

El hecho de que Appleyard hubiera logrado vislumbrar aunque sólo fuera una mínima expresión 
de  una  política  papal  consistente,  debería  haberle  proporcionado  una  ventaja  respecto  a  los  demás 
estrategas  geopolíticos  de  Washington  y  del  mundo  entero,  sin  olvidar  además  a  los  expertos  del 
Vaticano. Sin embargo, pudiera ser que su mayor ventaja consistiera en comprender que había llegado el 
atardecer para el papado romano, así como lo había hecho con toda seguridad para la alianza de la 
OTAN, para la Comunidad Europea, para la Institución Angloamericana, para la hegemonía mundial de 
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Estados Unidos y para los soñadores utópicos del socialismo marxista en las postrimerías del siglo XX. 
Sobre las cabezas de las naciones se cernía ahora un día largo, tedioso y agonizante. La perspectiva clara 
y fiable del día cedía el paso al crepúsculo. Empezaba a ser difícil la percepción clara incluso de los 
objetos más familiares. De las sendas crecientemente tenebrosas de las naciones empezaban a emerger 
ahora y a manifestarse el temor a la disolución, el concienciamiento de enemigos mortales todavía no 
identificados, la ignorancia respecto al futuro inmediato y un descontento creciente con las condiciones 
existentes.

Para Appleyard, la volubilidad de la voluntad de las naciones ante situaciones como las de Bosnia 
y Ruanda indicaba que se había desvanecido la claridad ética emergente de la segunda guerra mundial. 
Y calificaba a su vez el intermitente papado del papa eslavo de firmeza intransigente y obstinada sobre 
la moralidad sexual, que oscilaba entre una aparente relajación de los antiguos preceptos dogmáticos, 
sobre quién sería merecedor de la gloria del Cielo y quién tenía la última palabra en la Tierra. El papa, 
envuelto progresivamente en las tinieblas de su crepúsculo, jugaba con la percepción global y, minuto a 
minuto, convertía el progreso en algo más peligroso. El crepúsculo papal envolvía a todos aquellos, 
amigos, colaboradores y enemigos, relacionados con su papado. A fin de cuentas, cuando la oscuridad 
de la noche se cerniera sobre aquel papado, sería difícil decidir quién merecía mayor compasión: ¿las 
masas de fieles católicos? ¿Los que se sacrificaban personalmente para servir al papa eslavo? ¿O el 
propio papa?

Era cierto que había quienes en el Vaticano y en el mundo en general se alegraban del crepúsculo, 
como feliz compañero en su propia trayectoria extremista. Para el cardenal Cosimo Maestroianni y su 
creciente cuadro de colaboradores, el sol parecía estar a punto de iluminar sus planes. Después de todo, 
el papa era incapaz de gobernar de forma eficaz la Iglesia universal.

Además, la maquinaria diseñada para presionar al papa y obligarlo a dimitir, por la unidad de la 
Iglesia  y  por  su propio  bien,  había  adquirido  prácticamente  una vida  propia.  Las  nuevas  juntas  de 
asuntos internos que se creaban dentro de las conferencias nacionales y regionales de obispos alrededor 
del mundo se convertían en la mayor palanca y la más perfecta de la maquinaria antipapal.

Nadie entendía  mejor  que Maestroianni  que Europa debía  ser  el  resorte  clave  del  mecanismo 
antipapal. El catolicismo, en este antiguo bastión de cristiandad, gozaba de un prestigio especial más allá 
de la teología y la devoción, profundamente arraigado en la vida social, cultural y política. En efecto, no 
había habido época alguna en que las jerarquías europeas no estuvieran íntimamente involucradas en 
política nacional, europea y universal.

Por  consiguiente,  en  principio  parecía  fácil  alinear  las  conferencias  de  obispos  europeas, 
nacionales  y  regionales,  en  lo  concerniente  al  voto  del  criterio  común.  Bastaría  con  realzar  sus 
divisiones, al tiempo que se los presionaba hacia una situación de «politiqueo», y los obispos europeos 
reaccionarían de forma previsible. Conquistada Europa, el consenso en el resto del planeta sería una de 
las pocas certezas en un mundo de incertidumbre. Su eminencia de Centurycity garantizaría la victoria 
en  Estados  Unidos,  porque  las  conferencias  de  obispos  regionales  y  nacionales  estadounidenses  le 
pertenecían. En cuanto a los canadienses, la opinión general del Vaticano era que seguirían los pasos de 
los  estadounidenses  al  cabo  de  unos  seis  meses.  En  Suramérica,  los  estragos  de  la  teología  de  la 
liberación se habían mezclado con la espiritualidad y las liturgias posconciliares, hasta provocar una 
honda fisura entre el papa eslavo y las conferencias nacionales y regionales de obispos. En cuanto a los 
continentes asiático y africano, sus conferencias de obispos seguirían fácilmente la corriente, ya que, al 
igual que los americanos, la historia de los africanos y de los asiáticos se caracterizaba por una actitud 
de emular al lídel respecto a Europa.

Si era cierto que los obispos europeos eran la clave del éxito del consenso mundial, también lo era 
doblemente la idea inspirada por Cyrus Benthoek de utilizar la Comunidad Económica Europea como 
resorte de persuasión episcopal respecto a los obispos europeos. No muchos obispos, incluso entre los 
más retrógrados, persistirían en resistirse a las ventajas políticas y prácticas que se les ofrecerían, ni 
desearían  quedarse  al  margen  de  la  gran  Europa  que  construía  la  CE.  No  muchos  persistirían  en 
discrepar de los demás obispos. Con el padre Christian Gladstone, que preparaba a los obispos europeos 
a las órdenes de Maestroianni,  y el  acceso que facilitaba el  secretario  general  Paul Gladstone a los 
comisarios de la CE y al Consejo de Ministros europeos de Exteriores, la fiesta estaba servida.
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Sensatamente,  su  eminencia  Maestroianni  empezó  a  pensar  en  la  elaboración  de  una  lista  de 
candidatos  apropiados  para  sustituir  al  papa  eslavo.  Había  llegado  sin  duda  el  momento  de  que 
Maestroianni hablara con el cardenal secretario Giacomo Graziani, para asegurarle el casquete rojo al 
padre general Coutinho. Además de algunos otros. Tampoco era demasiado pronto para perder de vista a 
alguien como el maestro general de la orden dominica, para empezar. El padre Damien Slattery era más 
que una molestia personal para el cardenal Maestroianni, era uno de los pocos jerarcas que apoyaban al 
papa eslavo.

Por fortuna, el próximo cabildo general de los dominicos estaba previsto para el mes de marzo del 
año siguiente.  En semejantes circunstancias, se había elegido a Slattery como maestro general de la 
orden. En el próximo cabildo, si la influencia de Maestroianni contaba para algo, la votación le alejaría 
permanentemente de Roma. Entonces Slattery se convertiría en presa fácil.

Maestroianni no era el único que tenía ideas sobre el personal del Vaticano. Su eminencia Silvio 
Aureatini  se sentía progresivamente molesto respecto al padre Aldo Carnesecca.  Desde aquel día de 
octubre de 1978, cuando ambos se habían reunido con el cardenal secretario de Estado Jean Claude de 
Vincennes  para  examinar  los  documentos  de  dos  papas  difuntos,  se  percató  de  que  podía  haberse 
descubierto  alguna prueba relacionada  con la ceremonia de entronamiento del  príncipe dentro de la 
ciudadela  y  haberla  puesto  en  conocimiento  del  papa  de  setiembre.  Las  sospechas  de  Aureatini  se 
centraban en Aldo Carnesecca.

Aureatini  nunca  había  pasado  de  la  sospecha  a  la  certeza.  La  prueba  incriminatoria  había 
permanecido sepultada en los archivos vaticanos, sin que emergiera el menor indicio a la superficie. No 
obstante, consideraba que ya no era prudente esperar a que Carnesecca falleciera de muerte natural. Para 
zanjar aquel asunto se precisaba un método más expeditivo, que su eminencia inició hábilmente una 
tarde en su despacho de la secretaría.

El cardenal de nariz aguileña le explicó a Carnesecca que el arzobispo de Palermo y los demás 
obispos sicilianos habían decidido cooperar con la policía italiana y con los servicios secretos de las 
fuerzas armadas italianas, para lanzar un ataque general contra la mafia siciliana. El Vaticano actuaría 
como centro de comunicaciones entre los obispos, la policía y los agentes secretos. Se designaría a una 
persona en el Vaticano, como coordinador de comunicaciones y operaciones. El eslabón más delicado de 
la operación, el cardenal estaba seguro de que el padre Aldo lo comprendería, era el concerniente a las 
comunicaciones. Todo el mundo sabía que los teléfonos y el correo no eran fiables. Por consiguiente, se 
precisaba un mensajero. Alguien con experiencia previa de trabajo clandestino, capaz de desplazarse 
cuanto  fuera  necesario  de un lado a  otro sin  llamar  la  atención,  para asegurar  todos  los  puntos  de 
coordinación entre los organismos colaboradores y los obispos.

El calendario era todavía flexible. Hasta que el sistema de mensajería funcionara como era debido, 
sería imposible concretar la fecha exacta del asalto, el día en que unidades de las fuerzas especiales 
italianas detendría de forma coordinada a los mafiosos activos. Pero en la mañana de aquel día, en un 
futuro próximo, serían los propios obispos quienes darían la señal con una carta pastoral que condenaría 
y excomulgaría a los mafiosos. Se coordinarían también la radio y la televisión, para convertir la doble 
operación de condena y detenciones masivas en un golpe devastador para la organización criminal.

Aureatini  decidió  despertarle  el  apetito  al  buen  padre,  con  un  relato  general  detallado  de  la 
operación proyectada contra la mafia. Examinaron ambos un montón de documentos: mapas, nombres, 
fechas, lugares de encuentro, contraseñas, estadísticas, detalles del personal, señales de identificación y 
números de teléfono. Carnesecca hizo algunas recomendaciones basadas en su experiencia previa y su 
eminencia las aceptó sin titubear.

-Soy novato en esos menesteres, padre -dijo el cardenal, con una sonrisa autodespreciativa-. Es un 
caso más del perro adulto al camino y el cachorro al charco.

Carnesecca se rió, aunque sabía que Aureatini era ya un consumado sabueso. Además sabía en sus 
entrañas  que  algo  no  cuadraba.  Su  instinto  le  indicaba  que  oculto  en  algún  lugar  había  un  vacío 
mortífero, una condición peligrosa, un detalle inocuo que lo dejaría expuesto al azar. Sin embargo, nada 
parecía inusual en las explicaciones de Aureatini, ni en los detalles de los planes que habían revisado 
juntos. No encontraba ninguna razón lógica que apoyara su preocupación, ni pretexto razonable para 
salirse de aquella situación.
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-Ahora bien -continuó el  cardenal  Aureatini,  para concluir  su arenga-,  si acepta  la misión,  no 
tendrá  por  qué  preocuparse  del  aspecto  de  la  operación  concerniente  al  Vaticano.  Yo seré  aquí  el 
coordinador general. ¿Qué me responde, padre? ¿Acepta?

El padre Carnesecca se estremeció casi visiblemente al oír que Aureatini sería el coordinador del 
Vaticano. Tampoco le gustaba el escaso margen de tiempo que se le concedía. Guardó silencio en cuanto 
a su primer reparo, pero no al segundo.

-Si todo está a punto de empezar, eminencia, tendré que prepararme de manera apresurada. Las 
prisas y la precipitación provocan errores fatales...

Aureatini, que no estaba dispuesto a escuchar semejante idea, lo interrumpió.
-Eso  no  debe  preocuparle,  padre.  Usted  ha  visto  todos  los  planes.  Los  que  lo  apoyarán  son 

expertos. Lo mejor de lo mejor.
-... Pero -prosiguió Carnesecca, como si el cardenal no hubiera hablado- dada la urgencia del caso, 

eminencia, aceptaré esta misión de la Santa Sede.
El cardenal golpeó el escritorio con la palma de la mano. Qué lástima, pensó, que el cardenal 

secretario De Vincennes no viviera para saborear aquel momento.

Durante sus primeros meses en el núcleo de confusión fundamental en la Roma crepuscular del 
papa  eslavo,  era  difícil  para  Christian  Gladstone diferenciar  los  distintos  sectores  del  Vaticano que 
pretendían absorberlo. Cada uno parecía tener un programa para él. A pesar de la antipatía instintiva que 
el cardenal Maestroianni le inspiraba, la sencillez de las instrucciones de su eminencia fascinaban al 
joven intelectual.  Además, era una bendición para él que las exigencias del proyecto M, como había 
denominado su misión para Maestroianni, fueran agobiantes.

Desde el primer momento, el cardenal le asignó a Gladstone una serie de obispos europeos que 
debía visitar sucesivamente en pocas semanas, acompañado siempre de un montón de información para 
estudiar y digerir con antelación. El propósito de cada visita consistía en permitirle completar a Christian 
un simple cuestionario.  Era evidente  que ninguno de los  obispos veía  dicho formulario,  ni  conocía 
siquiera su existencia. Pero las preguntas que Gladstone formulaba a lo largo y ancho del continente 
correspondían a los artículos del documento en cuestión.

Chris comprobó que la mayoría de los obispos a los que visitaba le hablaban con una ingenuidad 
desconcertante. Pudiera ser que se debiera al manto de autoridad vaticana del que Maestroianni le había 
hablado. Fuere cual fuese la razón, a Gladstone le llenaban el oído de charla eclesiástica dondequiera 
que viajara.  Descubrió entre los obispos europeos una sensación universal  de gran deficiencia  en la 
Iglesia. Una sensación general de que peligraba la unidad de la propia Iglesia. No obstante, Christian 
tuvo la impresión de que no eran más que eso, puras sensaciones. No detectó una claridad real en las 
ideas, ni una visión definida. Incluso el propio deseo de unidad papal era indefinido. Todo se expresaba 
en términos de «quizá». Pudiera ser que los obispos encontraran de nuevo la solidez de la que habían 
gozado en otra  época.  Pudiera  ser  que el  Espíritu  Santo inspirara  en la  mente  del  papa  una nueva 
comprensión de sus dificultades, en sus relaciones con el nuevo mundo que se definía a sí mismo en 
términos de finanzas y comercio. Quizá... Quizá...

Al mismo tiempo, y a pesar de sus lamentos acerca de la unidad perdida con el Santo Padre, 
Gladstone también descubrió la fuerza de las conferencias de obispos nacionales y regionales fundadas a 
raíz del Concilio Vaticano II. Todos los obispos a los que había conocido parecían conceder mayor peso 
práctico a dichas conferencias que a la Santa Sede. Roma había dejado de ser el reducto de la autoridad, 
para convertirse en uno de tantos reductos.

Sin embargo, entre todos sus descubrimientos, Christian no encontró el menor indicio de amor ni 
de respeto por el papa eslavo.

A pesar de la turbación que suponía para él, la imagen de la Iglesia que se forjó en la mente de 
Christian fomentó la esperanza de que la misión que le habían encomendado estuviera diseñada para 
alcanzar precisamente lo que su eminencia le había dicho desde el primer momento: «Ayudar a superar 
los problemas a los que nuestros obispos parecen enfrentarse.» Con dicho propósito en mente, Chris 
lograba efectuar tres o cuatro visitas episcopales en cada desplazamiento regional.  Después de cada 
agotadora  expedición,  regresaba  apresuradamente  a  Roma,  donde  rellenaba  los  cuestionarios  y  se 
preparaba para presentar un informe detallado al cardenal Maestroianni  y a otros altos cargos de la 
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cúpula vaticana.
La presentación de dichos informes le facilitó la primera visión directa de la estructura de poder en 

la Santa Sede. Hubo incluso momentos aislados en los que le tentó la tenue esperanza de que estaba 
penetrando en el corazón romano. Momentos en los que casi llegó a creer que Roma, como Ciudad 
Eterna,  le  abriría  lo  mejor  de su belleza,  lo  más antiguo de su sabiduría  y  el  más paternal  de sus 
sentimientos. Momentos en los que creyó que llegaría a vislumbrar sus elevadas puertas de acceso al 
universo, la inmortalidad de Dios y la radiante gloria que envolvía las rocas eternas. Sin embargo, poco 
tardaba la realidad en imponerse a cada instante. Siempre surgía algo que le recordaba a Christian su 
condición  de pigmeo forastero,  de resorte  impersonal  en un mecanismo anónimo,  de lacayuelo  que 
nunca cruzaría las puertas del privilegio ni se sumergiría en su gloria.

Poco después de un mes de trabajo intensivo, una de dichas sesiones informativas le facilitaría a 
Gladstone  el  paradigma perfecto  de los  dos  extremos  que  definían  su  primera  etapa  en el  servicio 
romano.  Después  de  convocarle  sin  previo  aviso a  primera  hora de  la  mañana en la  secretaría  del 
Vaticano,  su eminencia  el  cardenal  Maestroianni  le  presentó  a  no menos  de siete  cardenales  como 
«nuestros valiosos nuevos colaboradores». Estaban presentes el cardenal Silvio Aureatini y el cardenal 
secretario Giacomo Graziani. Éste saludó a Gladstone con una sonrisa, parpadeó con frecuencia, habló 
poco y escuchó atentamente.  Dos prelados visitantes, el cardenal Lionel Boff de Gran Bretaña y su 
eminencia Schuytteneer de Bélgica, apenas intervinieron en la sesión y Chris no logró forjarse una idea 
respecto a los mismos. Por el contrario,  el cardenal africano Azande de Costa de Oro le formuló a 
Gladstone  numerosas  preguntas  de  amplio  alcance.  El  cardenal  Noah  Palombo,  que  de  tan  ceñudo 
llegaba a ser corrosivo, tenía una mente incisiva y no se perdía detalle. Su eminencia Leo Pensabene 
tenía la curiosa costumbre de realzar toda pregunta con un huesudo dedo en el aire, idiosincrasia que 
parecía  enojar  enormemente  al  cardenal  Aureatini,  de  facciones  angulosas.  Sin  embargo,  como 
inquisidores, Pensabene y Aureatini eran tan meticulosos e incisivos como Palombo, Azande o el propio 
Maestroianni.

Sin excepción alguna, los cardenales mostraron un sumo interés en la evaluación de Christian de 
los obispos que hasta entonces había visitado en Francia, Bélgica, Países Bajos, Austria y Alemania. A 
todos  parecía  preocuparlos  que  algunos  obispos  no  comprendieran  al  Santo  Padre.  Tan  satisfechos 
parecían los cardenales con las respuestas de Christian, que cuando llegó el momento de retirarse para 
que deliberaran en privado, el cardenal Azande se puso de pie y estrechó la mano del estadounidense 
para mostrarle su aprecio.

-Felicidades, siervo fiel y bondadoso. El pueblo chona en mi África natal dice: «Se ha terminado 
el azúcar.» Pero usted, padre Gladstone, nos ha endulzado la vida. ¡Gracias!

Sería módico afirmar que Christian se sentía alborozado cuando abandonó el palacio apostólico 
aquella mañana. Con las palabras de Azande frescas todavía en sus oídos, Chris había cruzado media 
plaza de San Pedro, cuando oyó la voz inconfundible de barítono irlandés del padre Damien Slattery que 
lo llamaba.

-¿Ya ha almorzado,  muchacho? -preguntó el  maestro general  con una forzada sonrisa,  cuando 
alcanzó a Christian.

Durante el recorrido en taxi y la mayor parte del almuerzo en Springy's, Chris obsequió a Slattery 
con  un  relato  de  los  importantes  cardenales  que  con  tanto  anhelo  habían  escuchado  sus 
recomendaciones. Damien estaba alarmado del entusiasmo de Chris por el interés que los cardenales 
habían mostrado en su trabajo para Maestroianni. Estaba claro que el joven estadounidense empezaba a 
desilusionarse de nuevo, con lo que a su parecer era la despreocupación del Santo Padre por la situación 
de deterioro de la Iglesia institucional.

-Escúcheme, padre -interpuso el maestro general, aprovechando la primera pausa significativa en 
el monólogo de Gladstone-. No pretendo destruir sus ilusiones. Esos personajes con los que usted se ha 
reunido esta mañana podían haber enmendado muchos entuertos en la Iglesia antes de ahora, si se lo 
hubieran propuesto.

Gladstone movió la cabeza.
-Ése es el quid de la cuestión, padre Damien. Nadie está más sorprendido que yo. Sacrificaría mi 
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vida al servicio del papado si fuera necesario. Pero en honor a la justicia y hasta donde yo alcanzo a 
comprender, Maestroianni y los demás intentan por lo menos dominar la situación. El Santo Padre es 
quien debería responder de haber permitido que se descontrolara la situación.

Slattery no tenía ninguna respuesta, ya que tampoco comprendía lo que esencialmente era una 
queja sobre la política pontificia. Lo mejor que podía hacer era expresar sus propias quejas sobre el 
conjunto de cardenales, que habían desviado la atención de Christian con su civilizada persecución de 
juegos sucios.

-Vamos a ver si lo he comprendido, Gladstone -dijo Damien, con todo el peso de su autoridad-. 
Según usted, Maestroianni y sus secuaces pretenden restablecer el equilibrio en la Iglesia. ¿Hasta aquí 
estoy en lo cierto?

Christian ladeó la cabeza y asintió con reticencia.
-Muy bien. Entonces, supongamos por ejemplo que éste es el cardenal Maestroianni -prosiguió 

Slattery, mientras colocaba su vaso de agua en el centro de la mesa-, y que éste es el cardenal Palombo 
-agregó, después de vaciar su vaso de vino y colocarlo también en medio de la mesa-. Puede que su 
rostro no sea atractivo, pero muchos en el Vaticano lo miran con respeto. Aquí tenemos a Pensabene -el 
dominico agarró el vaso de agua de Christian, para unirlo al círculo simbólico de poder del Vaticano-. 
Pensabene  es  el  líder  incuestionable  de  la  facción  principal  de  la  curia  cardenalicia.  Y  aquí  está 
Aureatini. -Representado por el vaso de vino de Christian-. Puede que todavía no alcance la categoría de 
los demás. Pero Maestroianni lo ha señalado como estrella ascendente, y su trabajo para CARR en la 
descatolización de los ritos católicos ha marcado una pauta, que le ha dotado de gran prestigio en las 
incipientes conferencias de obispos en el mundo entero. A no ser que cometa algún error garrafal, algún 
día podría convertirse en candidato al trono pontificio.

»Esto nos lleva a nuestro viejo amigo el cardenal Giacomo Graziani -siguió diciendo el maestro 
general, después de elegir un tapón de corcho para representar al quinto personaje-. Como secretario de 
Estado, es tan inútil para el Santo Padre como la arena en el desierto. No le importa hacia dónde fluya la 
marea, a condición de figurar entre los vencedores. -A Slattery se le habían acabado los vasos y los 
tapones, pero no le importaba; en lo que a él concernía, podían olvidarse de individuos como Boff y 
Schuytteneer-.  Y  olvidémonos  también  de  Azande  -agregó-.  Aunque  reconozco  que  sus  principios 
fueron distintos y que es muy simpático.  Pero se ha convertido en un adulador,  como tantos otros, 
dispuesto a tragar lo que Maestroianni le ofrezca.

»Ahora bien -declaró entonces el padre Damien, después de colocar contundentemente el salero en 
el círculo que había formado-, aquí tenemos al Santo Padre, rodeado por los hombres de los que usted se 
ha enamorado esta mañana.

Christian intentó protestar, pero el maestro general golpeó con su tenedor cada uno de los vasos, 
cuyos agudos sonidos produjeron un pequeño concierto desafinado.

-Si esos cinco bastiones de poder del Vaticano desearan la armonía y el equilibrio de la Iglesia, le 
aseguro que Boff, Azande y Schuytteneer se unirían inmediatamente al coro. A decir verdad, entre todas 
las personas a las que ha conocido durante sus viajes a lo largo de los dos últimos meses, no habría una 
sola nota discordante.

-Ahora vamos a ver si yo lo he entendido, Slattery -replicó Chris, en un tono tan desafiante como 
el del dominico-. Según usted, el Santo Padre está rodeado de una especie de cábala. ¿Me equivoco? El 
hombre a quien tenemos como papa, que ha recorrido un millón de kilómetros alrededor del mundo, que 
conoce a todos los líderes políticos y religiosos existentes, y probablemente más conocido que cualquier 
otro personaje famoso, está tan acorralado e indefenso como ese salero.

El dominico se reclinó en su silla. Para bien o para mal, había expresado su opinión.
-No lo creo, padre Damien. Para empezar, no sé qué beneficio podría aportarles a Maestroianni y a 

los demás atarle las manos al papa, mientras la Iglesia se sumerge en tan lamentable estado. No pretendo 
conocer la respuesta al enigma papal. Pero su teoría no es convincente.

El problema de Chris en aquel momento consistía  en no poder formular preguntas definitivas 
acerca de su propia misión para la Secretaría de Estado, sin quebrantar el edicto departamental al que 
estaba  sometido.  Para  Slattery,  en  todo  caso,  el  problema  consistía  en  desconocer  las  respuestas. 
Maestroianni era un maestro en el arte de esconder sus cartas. Damien no tenía la menor idea sobre el 
beneficio que pudiera obtener el pequeño y astuto prelado.
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Por  consiguiente,  a  fin  de  cuentas  decidió  ofrecerle  a  Gladstone  el  género  de  consejo  que 
probablemente recordaría en el momento oportuno.

-Escúcheme, muchacho -suspiró el clérigo vestido de blanco-. Le he contado lo que pienso sobre 
las personas con las que trabaja actualmente en la secretaría. Ahora permítame que le diga sólo dos 
cosas acerca de trabajar con el Santo Padre. Lo primero es lo siguiente y no lo olvide: su santidad confía 
en usted. Lo segundo es que no existe introducción alguna al trabajo papal.

»Usted  se  queja  de  la  insignificancia  de  las  misiones  que  se  le  han  encomendado  desde  su 
entrevista con el papa y comprendo su impaciencia por entrar en materia. Usted no es el único, créame. 
Pero el caso es que él lo llamará cuando considere que puede ser útil. Entonces, si sucede, deberá usted 
decidir lo que le responde. Con toda libertad. Y cuando lo llame, puede que sea la primera de muchas 
veces, en cuyo caso aprenderá sobre la marcha. O también es posible que lo haga por primera y última 
vez.

Christian  miró  aturdido  a  su  compañero,  sin  decir  palabra.  No  era  el  consejo  de  Slattery  lo 
inesperado, ni siquiera que destruyera de pronto su ilusión en cuanto a la perspectiva de una misión 
papal inminente, sino el hecho de que las palabras de Damien parecieran un sabio consejo de despedida, 
una especie  de legado intelectual.  Gladstone no era muy dado al  chismorreo,  pero ni  siquiera a  un 
extraterrestre le habrían pasado inadvertidas los incesantes rumores de que el mandamás de la orden 
dominicana tenía los días contados. ¿Sería cierto entonces?

El  padre Damien no era  un hombre que se andara con remilgos,  ni  siquiera  cuando él  era el 
principal afectado.

-Los rumores son ciertos, padre. El cabildo general se reunirá el próximo marzo en la ciudad de 
México. Cuando concluya, la orden tendrá un nuevo maestro general.

-¿Y entonces? -se sintió obligado a preguntar Christian, aunque ya conocía la respuesta.
-Creo que entonces me destinarán a otro lugar. Dentro de pocos meses, estaré tan lejos de aquí 

como mis enemigos logren mandarme. Probablemente en algún recoveco infernal, que sólo los hijos 
corruptos de santo Domingo serían capaces de ingeniar.

-Podría estar equivocado, padre -protestó Chris estupefacto, sin el menor vestigio de esperanza, ni 
de creencia en la antiquísima sabiduría romana o su sumo sentimiento paternal de antaño.

-No deje de soñar -respondió Slattery con dolor en la mirada, mientras contemplaba el círculo 
silencioso de vasos de agua y de vino en el centro de la mesa-. ¿Recuerda que el padre Carnesecca 
siempre dice que el enemigo está dentro de las murallas? Él lo ha visto todo y llama a las cosas por su 
nombre.  Controlan  los  resortes  del  poder.  Y  si  siguen  saliéndose  con  la  suya  mucho  tiempo,  nos 
eliminarán a todos. En cualquier caso, nunca hemos tenido aquí mucha influencia. Estoy seguro de que 
usted lo sabe.

Sin proponérselo, Christian movió indignado la cabeza.
-Pero usted debe tener algún poder de decisión, padre. Debe de haber algo que puede hacer. ¿No 

podría apelar directamente al Santo Padre...?
A Gladstone casi se le atragantaron las palabras, al contemplar a su vez el cuadro de impotencia 

pontificia que Slattery había ilustrado sobre la mesa.
El padre Damien vio cómo la incredulidad inicial de Christian se convertía primero en indignación 

y luego en ira. Cuando empezaba a resultarle insoportable, de pronto llamó a Springy para firmarle la 
cuenta  y  le  dio  una  cariñosa  palmada  en  la  espalda  a  Gladstone,  mientras  se  dirigían  entre  las 
abigarradas mesas a la calle, donde brillaba tímidamente un sol invernal.

-Vamos, muchacho. No olvide que todavía me queda un poco de tiempo. Roma no me ha perdido 
aún de vista.

Pero aquel día Christian no lograría concentrarse en su trabajo. Excepcionalmente, lo defraudó la 
disciplina intelectual de su mente. Una y otra vez divagaba al recordar el dolor que había presenciado en 
el rostro del maestro general. Una y otra vez intentó imaginar lo que sentía un hombre al saber que iba a 
verse despojado de todo, de la textura más íntima de su propia vida. Puesto que a eso se reducía. Lo 
importante para el padre Damien podía reducirse a su vida como sacerdote dominico y a su trabajo para 
el Santo Padre. Ahora Roma había decidido aniquilarlo, de una forma hasta entonces inimaginable para 
Christian.  Además,  Slattery  no  era  la  única  víctima.  En  el  espacio  de  pocas  horas,  Roma  había 
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arrebatado el ingenuo júbilo que Gladstone experimentaba. Uno de los faros de su propia vida estaba a 
punto de extinguirse. Uno de los pocos anclajes de su estabilidad desaparecería.

Chris  arrojó  la  pluma sobre  la  mesa  y  desparramó los  papeles  cuidadosamente  amontonados. 
Damien tenía razón. A fin de cuentas, nadie significaba mucho en aquel lugar. Si alguien del calibre de 
Slattery era prescindible, una persona como Christian Gladstone era tan valioso como un peine para un 
calvo.

Con una docena de cardenales a la espera de sus informes y los obispos de toda Europa dispuestos 
a recibirlo con los brazos abiertos en sus enclaves privados, había empezado a considerarse importante. 
Pero ahora tenía amplias razones para reprocharse tanto su orgullo como su insignificancia. ¡En realidad 
era  alguien!  Era  un  mulo  discreto  y  obediente  entre  millares  de  mulos  tan  desconocidos  como él, 
incrustados en oscuros recovecos de la gigantesca maquinaria  burocrática del Vaticano.  Alguien tan 
engañado  como  cualquier  turista  por  la  grandiosa  arquitectura  romana  y  deslumbrado  por  sus 
antigüedades.

El  timbre  del  teléfono,  oculto  en  algún  lugar  bajo  los  montones  de  papeles  de  su  escritorio, 
despertó  a  Chris  de  sus  lúgubres  pensamientos  con  un  sobresalto.  Sólo  después  de  tres  llamadas 
encontró el auricular y oyó la voz amable del padre Carnesecca. Pero el placer de Gladstone sería breve. 
Según dijo su amigo lo llamaba desde una cabina, para aplazar el paseo que habían proyectado para el 
sábado siguiente.

-Ahora salgo de Roma, Chris. Intento localizarlo desde esta mañana para comunicárselo.
A pesar de su mal humor, o quizá debido al mismo, Chris detectó cierta tensión en el tono de su 

interlocutor.
-¿Todo va bien, padre?
-Nada particularmente inusual.
Dadas las circunstancias, el padre Aldo sólo podía revelar que había emprendido ya una misión; 

las normas de seguridad le exigían mantenerse incomunicado, hasta completar la primera etapa de la 
misma.

-Comprendo. Soy consciente del divisionismo y de las normas de seguridad.
Entonces fue Carnesecca quien se preguntó si todo andaba bien.
-¿Ocurre algo, padre? Parece un poco raro.
-No me preste atención, Aldo -se disculpó Chris-. Sobreviviré, viejo amigo. Y le ruego que usted 

también lo haga.
-Haré todo lo posible por complacerlo.
Apenas acababa de colgar Chris el teléfono, cuando llamó el cardenal Maestroianni. En contraste 

con el estado de ánimo de Christian, su eminencia parecía muy eufórico.
-Si dispone de un poquitín de tiempo, reverendo -dijo Maestroianni, con su mejor simulacro de 

humildad-, tal  vez podría pasar por mi despacho mañana por la mañana.  Pero no quiero dejarlo en 
suspenso. Me he tomado la libertad de pedirle a uno de mis colaboradores que se pusiera en contacto 
con el secretario general de la Comunidad Europea...

-¿Paul?
La exclamación de sorpresa emergió de los labios de Chris sin proponérselo.
-Sabía que se alegraría -respondió su eminencia, sin que le importara la interrupción-. Es inusual 

que nuestras arduas labores para la Santa Sede nos permitan abrazar a nuestros seres queridos. Es usted 
muy afortunado, padre Gladstone. ¿Le parece bien a las ocho de la mañana? Tiene una reserva para un 
vuelo del mediodía a Bruselas. Eso nos deja bastante tiempo para repasar los detalles.

Christian miraba todavía fijamente el teléfono, un buen rato después de que Maestroianni colgara. 
Al parecer su eminencia tenía algo que ver con la nueva carrera de Paul, como secretario general de la 
CE. Pudiera ser que cupiera preocuparse por la vida religiosa de Paul, pero no por la independencia de 
su mente, suspiró Chris. Para bien o para mal, Paul había logrado incluso distanciarse de Cessi. Ahora 
que sin el menor lugar a dudas podía valerse por sí mismo, no parecía probable que se convirtiera en el 
fiel lacayo de nadie. Paul era un hombre que sabía cuidar de sí mismo.

Cessi Gladstone estaba tan familiarizada como Christian con la indignación y con los temores 
inexplicables. En realidad, el motivo de su fugaz visita a Roma con Glenn Roche era su enojo con el 
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estado deplorable del sacerdocio, que dejaba sin cura la Capilla del Arcángel San Miguel en Danbury, y 
su constante temor por el futuro de la Iglesia en general.

Sin embargo, Cessi tenía ciertas ventajas respecto a su hijo. La primera era que entraría y saldría 
del palacio apostólico en pocas horas, como se lo había prometido a Roche cuando éste la llamó a «La 
casa azotada por el viento». La segunda era que el Instituto de Agencias Religiosas, el Banco Vaticano, 
necesitaba que ella le concediera un generoso préstamo, a raíz del caso de la maleta de Salvi. En tercer 
lugar,  para  ella  estaba  muy  claro  el  limitado  objetivo  que  se  proponía  alcanzar,  a  cambio  de  su 
cooperación. Y, por último, había pasado un día en Manhattan para que Glenn la preparara de antemano 
sobre el terreno que pisaría.

-Lo único que quiero -le había recordado Cessi a su asesor financiero- es la suficiente preparación 
para no parecer demasiado estúpida cuando entremos en el Banco Vaticano.

Roche se aseguró de que Cessi comprendiera que el Banco Vaticano era un verdadero banco. Le 
contó que la cartera del Instituto de Agencias Religiosas se encontraba en el mundo entero entre las 
principales instituciones financieras. No existía ningún sector de la vida humana en el que el IAR no 
hubiera invertido fondos del Vaticano.

Claro que, se apresuró a agregar Roche, el hecho de que su banco fuera un verdadero banco no 
significaba  que el  sumo pontífice  fuera un verdadero banquero,  que dirigiera  con meticulosidad  los 
asuntos financieros  del  Vaticano y de la  Santa Sede.  Acto seguido,  le  facilitó  información sobre el 
personal del IAR y el impresionante alcance de sus operaciones, con especial interés en los dos hombres 
que Cessi visitaría,  el  doctor Pier Giorgio Maldonado y el astuto cardenal Amedeo Sanstefano que, 
como jefe de la Prefectura de Asuntos Económicos, respondía directamente ante el Santo Padre de todas 
las operaciones económicas y financieras del Vaticano, incluidas las del IAR.

No obstante, observó Glenn, el sumo pontífice ejercía mayor control sobre el IAR que sobre la 
mayoría de los demás ministerios vaticanos. Al parecer, el IAR tenía unos estatutos especiales que sólo 
permitían la intervención del propio papa. Y ésa era precisamente la clave de su independencia, lo que lo 
libraba tanto de las limitaciones internas como de las presiones externas.

Eso le habría bastado a Cessi, pero Glenn insistió en que viera el aspecto actual de una cartera 
financiera  importante.  Para  ello  tuvieron  que  desplazarse  a  un  lúgubre  edificio  en  la  periferia  de 
Manhattan, donde un trío de guardias los acompañó por un laberinto de salas de seguridad, controladas 
todas ellas por un circuito cerrado de televisión.

Por  fin  llegaron  a  un  lugar  donde  se  encontraron  rodeados  de  componentes  de  un  enorme 
ordenador.

-Esto es el  cerebro que organiza y hace posibles las transacciones financieras  globalizadas  de 
nuestro nuevo mundo feliz -dijo Roche, con una burlona reverencia.

-¿Este artefacto electrónico?
Glenn le explicó que una cantidad próxima al billón de dólares pasaba a diario por aquel cerebro 

desprovisto  de pensamiento,  y que eso suponía una suma superior  al  líquido disponible  en Estados 
Unidos.

-¿Recuerda sus acciones de la corporación Racol Guardata, Cessi? Pues bien, es la empresa que 
fabrica este artefacto electrónico. Estas cajas negras que ve aquí y un par de ordenadores Unisys A-15J 
dirigen las órdenes codificadas, a través de ciento treinta y cuatro líneas telefónicas especializadas, de 
todos los que tienen algún peso en el mundo financiero, incluidos los Gladstone.

-¿Incluida también la Iglesia de Dios?
-Incluido el banco del papa -afirmó Roche, mientras les indicaba a los guardias que ya estaban 

listos para retirarse.
El  cursillo  de Glenn sobre finanzas  mundiales  no había  terminado todavía.  De regreso en su 

despacho de Glenn Roche Securities, extrajo un delgado volumen de un estante situado a su espalda y lo 
hojeó hasta encontrar un pasaje que quería leerle a Cessi en voz alta.

-Desde  que  entré  en  la  vida  política  -leyó  Glenn,  mientras  se  acomodaba  en  su  silla-, 
esencialmente hombres me han confiado en privado sus puntos de vista. Algunos de los hombres más 
poderosos de Estados Unidos, en el campo del comercio y la industria, temen a alguien, temen algo. 
Saben que en algún lugar hay un poder tan organizado, tan sutil, tan observador, tan interrelacionado, 
tan completo y tan penetrante, que no sería prudente condenarlo siquiera en un susurro.
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Roche cerró de golpe el pequeño libro. -Eso lo escribió Woodrow Wilson en 1913.
Cessi comprendió el mensaje. Aquellas cajas negras y el Unisys A-15J eran exactamente lo que 

ella había dicho: artefactos electrónicos. Alguien los construía, los programaba y los manipulaba. -De 
modo que el diablo -dijo en un susurro como si se hablara a sí misma, o tal vez a su ángel de la guarda- 
por fin está conectado con el mundo.

Como estaba previsto, Cessi y Glenn Roche llegaron al aeropuerto Fiumicino de Roma por la 
mañana temprano. Un taciturno guardia del Vaticano los recibió en la puerta y los acompañó a una 
limusina.  Un chófer igualmente taciturno los condujo al palacio apostólico.  Allí,  un joven sacerdote 
banquero que esperaba en la puerta de la secretaría les brindó por fin una sonrisa. El funcionario del IAR 
no sabía cómo disculparse. Por regla general e independientemente del motivo de su presencia, todo 
privilegiato di Stato como Francesca Gladstone solía hacerle una breve visita de cortesía al secretario de 
Estado. Sin embargo, su eminencia Giacomo Graziani estaba ausente aquel día por razones de trabajo.

-¡Cuánto  lo  siento!  -exclamó  Cessi,  procurando  no  exteriorizar  su  alivio  cuando  su  guía  los 
acompañaba por los pasillos que comunicaban el  palacio apostólico con la torre del siglo XVI, que 
albergaba las oficinas centrales del IAR.

Apenas suspiró cuando pasaron rápidamente frente a numerosos monitores y atareados teclados. A 
lo mejor, pensó mientras miraba de reojo a Roche, aquellos artefactos electrónicos romanos estaban 
permanentemente en contacto con los artefactos de Racol Guardata que había visto en Manhattan.

Pero en aquel momento no había tiempo para la reflexión, ya que su acompañante abrió la puerta 
de un vasto despacho que daba a los jardines del Vaticano, donde se encontraron en presencia de los dos 
hombres por los que Cessi había recorrido casi ocho mil kilómetros. Tan minucioso había sido Roche en 
sus descripciones, que Cessi los habría reconocido en cualquier lugar. Nada distinguía a Pier Giorgio 
Maldonado como director general del IAR. Vestía como los demás banqueros que había conocido y 
parecía igual de amable cuando lo exigían las circunstancias. Pero su eminencia Amedeo Sanstefano era 
otra clase de hombre. Cuando volvió la cabeza para observarla al entrar en la sala, Cessi pensó que tenía 
el aspecto propio de un cardenal. Imponente, fue el primer adjetivo que acudió a su mente.

Apenas había cruzado la estadounidense el umbral de la puerta, el doctor Maldonado se levantó de 
su silla y avanzó para recibirla.

-Me alegro muchísimo de saludarla,  signora.  Todos agradecemos sumamente su cooperación en 
este triste asunto del lamentable señor Salvi. Estamos muy agradecidos, ¿no es cierto, eminencia? -dijo 
Maldonado mientras acompañaba a Cessi junto al cardenal y se lo presentaba.

Su eminencia permaneció sentado y en silencio unos instantes, pero se dibujó una sonrisa en su 
rostro cuando Cessi se arrodilló para besarle el anillo.

-Estamos verdaderamente muy agradecidos, señora Gladstone -respondió el cardenal en un inglés 
al principio difícil de comprender, pero con una expresión radiante en su mirada, cuando se tambaleó 
sobre sus pies artríticos para acompañar a Cessi a una silla, junto al escritorio de Maldonado-. Es muy 
gratificante en estos tiempos difíciles encontrar a una hija de la Iglesia tan devota y a quien Dios ha 
dotado de tanta riqueza material. Sabemos que su motivación obedece a una profunda preocupación por 
la Iglesia y por la salvación de las almas.

»En cuanto a usted, señor Roche -prosiguió su eminencia, al tiempo que miraba al acompañante de 
Cessi-, siempre es un placer recibirlo.

-Estoy al servicio de su eminencia -respondió Glenn, para corresponder a la sincera acogida.
A Cessi la sorprendió lo cómoda que se sentía en aquel extraño lugar. Pudiera ser que se debiera a 

la confianza que le había infundido la experta preparación de Glenn. O tal vez después de tantas peleas 
con prelados decadentes a lo largo de los años en su propio país, le encantaba encontrarse cara a cara 
con un cardenal que era realmente un príncipe de la Iglesia. Fuere cual fuese la razón, se sintió a gusto 
durante la charla superficial que precede a toda reunión civilizada. Cuando llegó el momento en que el 
doctor  Maldonado  mencionó  el  documento  que  había  preparado  para  la  firma  de  la  señora,  creyó 
oportuno que tal vez le gustaría tomarse unos momentos para leerlo.

-Estoy  segura  de  que  es  correcto,  profesor  -dijo  Cessi  después  de  recibir  las  dos  hojas  que 
Maldonado le había entregado y ofrecérselas a Glenn para que las examinara.

-En efecto -agregó Glenn después de leerlas rápidamente y colocarlas frente a Cessi-. Todo está en 
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orden, doctor Maldonado, como de costumbre.
-En tal caso...
El director general deslizó su pluma por encima de la mesa. Sin embargo, le sorprendió comprobar 

que Cessi no se disponía a firmar. En su lugar, colocó la pluma sobre los papeles y miró al cardenal con 
su consumada elegancia.

-Eminencia,  debo pedirle  un pequeño favor  -dijo  Cessi.  Maldonado miró  desesperadamente  a 
Roche.  ¿Sería  aquello,  después de todo,  una sesión de negociación? Roche sólo pudo encogerse de 
hombros y escuchar; conocía los tecnicismos de aquel género de transacciones, pero ahora Cessi actuaba 
por cuenta propia.

De los  tres  hombres  que había  en  la  sala,  el  cardenal  era  el  único  a  quien  no perturbaba  el 
inesperado cambio de Cessi. Sanstefano había pasado la mitad de su vida negociando transacciones para 
la Santa Sede. Tanto él como Cessi eran personas duras que a menudo habían negociado con la vida, y 
que se habían gustado mutuamente en el momento de verse.

-Estoy a su servicio, señora.
-Se trata de un pequeño favor, eminencia. Me sentiría muy feliz si el Santo Padre me concediera 

unos minutos para una audiencia privada, en un futuro próximo.
Su eminencia sonrió de buen humor. Sabía reconocer un buen negocio cuando se presentaba.
-Realmente un pequeño favor, señora Gladstone. Y muy apropiado. Estas cosas no ocurren de un 

día para otro. Su santidad tiene una agenda muy abarrotada, debido sobre todo a sus viajes. En este 
momento, por ejemplo, el Santo Padre está en África.

Cessi sintió un escalofrío en la columna vertebral. ¿Era aquélla la forma indirecta de Sanstefano de 
mandarla a freír espárragos?

El cardenal decidió no prolongar la situación. Tenía buenas razones para conocer la ficha de los 
Gladstone, y si su instinto no le traicionaba, aquella mujer era una Gladstone hasta la médula.

-No obstante -prosiguió su eminencia para romper la tensión-, no me cabe la menor duda de que se 
puede organizar una audiencia. Es sólo cuestión de tiempo.

No fue Cessi  sino el  doctor  Maldonado quien suspiró por  fin  de  alivio,  al  ver  el  nombre  de 
Gladstone en un nuevo documento que ahorraría al Banco Vaticano otro penoso trance. Si sólo algunos 
de sus subordinados pudieran compararse a aquella mujer en astucia y perspicacia, dijo Maldonado para 
sus adentros, pudiera ser que el IAR ya no se hubiera metido en el lío de la maleta de Salvi. ¡Qué no 
habría dado entonces para saber lo que la encantadora señora Gladstone se proponía decirle al Santo 
Padre!

VEINTINUEVE

-Ha venido el cardenal Reinvernunft de la Congregación para la Defensa de la Fe, santidad. Ha 
insistido en que su santidad sepa que está aquí -dijo monseñor Daniel Sadowski, mientras miraba al papa 
sin disimular su preocupación, cuando le recordaba al sumo pontífice su abigarrada agenda del día-. El 
cardenal secretario Graziani sabe que su entrevista se celebrará un poco más tarde. Llegará a las nueve y 
media. Dispondrá de una hora hasta el consistorio de cardenales a las diez y media...

-Reinvernunft ha llegado antes de lo previsto -dijo el papa eslavo mientras consultaba su reloj, 
antes de retirarse de la ventana de su estudio en el tercer piso-. Su cita era a las ocho, si mal no recuerdo. 
Son apenas las siete y media.

-Sí, santidad...
Monseñor Daniel se aguantó la respiración, al comprobar que de pronto empalidecía el rostro del 

sumo pontífice.  Si  de él  dependiera,  el  papa anularía  todos sus compromisos  y se  sometería  a  una 
revisión a fondo, pendiente desde hacía tiempo, con su médico, el doctor Giorgio Fanarote. El Santo 
Padre y muchos de los que habían viajado con él padecían todos los mismos síntomas después de su 
reciente visita a Costa de Marfil: cansancio profundo, dolores abdominales, problemas respiratorios y 
escozor en los ojos y la garganta. Los médicos opinaban que habían sido afectados por el pegajoso polvo 
rojo de la región y que los síntomas desaparecerían.  Pero Sadowski no aceptaba dicho diagnóstico. 
Estaba convencido de que su santidad nunca se había recuperado plenamente del intento de asesinato en 
1981. Como mínimo, debía habérsele formado tejido cicatrizado en el interior a raíz de la operación. 
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Además,  estaba el  megalovirus  que había contraído de sangre contaminada mediante  la transfusión. 
¿Habían logrado los médicos eliminar dicho virus, o se había activado de nuevo ahora que las defensas 
del sumo pontífice estaban en un punto álgido?

-Es  una  simple  molestia  momentánea  -dijo  el  sumo pontífice,  decidido  a  concentrarse  en  su 
trabajo, descartando toda idea de doctores y revisiones.

Como de costumbre, la agenda del papa eslavo estaba abarrotada. Nunca ocultaba los «asuntos que 
pesaban en su mente y su corazón», como solía decir, y aprovechaba todas las oportunidades para buscar 
soluciones  a  los  problemas  específicos  que  acuciaban  el  mundo con creciente  urgencia.  Asimismo, 
cuando estaba  en Roma,  no  despreciaba  ninguna ocasión  en su abigarrada  agenda para  enfrentarse 
prácticamente a los problemas con sinceridad, persistencia y la mayor claridad posible.

El papa se desplazó con excesiva lentitud de la ventana a su escritorio y tomó algunas notas.
-Esto nos mantendrá ocupados, monseñor -dijo el papa, después de dejar la pluma sobre la mesa.
-Sí, Santo Padre. Pero en cuanto al doctor Fanarote...
-Pronto, monseñor. Pero de momento no vamos a permitir que el cardenal Reinvernunft aguarde 

demasiado.
A pesar de haber sufrido un pequeño infarto hacía tres meses, el cardenal Johann Reinvernunft no 

había perdido en absoluto su lógica aplastante ni la fluidez de su expresión. Como prefecto de la CDF, lo 
que más preocupaba a su eminencia aquella mañana era una normativa para los obispos concerniente a 
los derechos civiles de hombres y mujeres homosexuales declarados. Previsiblemente, dijo, el asunto se 
había puesto primero de manifiesto en Estados Unidos, Canadá y varios países europeos donde existían 
proyectos de ley al respecto y, en algunos casos, decretos ya aprobados.

-Hasta hace relativamente poco tiempo -observó Reinvernunft-, habría sido innecesario hablar de 
la reacción de la Iglesia ante dicha legislación gubernamental y mucho menos pensar en una normativa 
para los obispos concerniente a la conducta homosexual. Pero hoy en día... -agregó el cardenal, con una 
triste sonrisa.

El papa eslavo dirigió una penetrante mirada a su eminencia al referirse a tiempos pasados. Pero 
decidió responder a otra frase del cardenal.

-Su eminencia y yo sabemos que, si se los deja a su libre albedrío, una minoría de obispos no hará 
nada para contrarrestar los efectos de dicha legislación. Otra minoría, aún menor, se opondrá a la misma. 
Y una gran mayoría la apoyará.

La evaluación era tan justa como la del propio cardenal. Pero el papa eslavo no estaba dispuesto a 
dejarlo de aquel modo.

-En realidad,  eminencia -prosiguió el  sumo pontífice,  después de colocar  una mano sobre una 
gruesa carpeta que había en su escritorio-, me preocupa en particular la cantidad de informes que he 
recibido  en  privado,  sobre  la  propagación  de  la  homosexualidad  activa  en  los  seminarios 
estadounidenses y entre el clero en general. ¿Tenemos alguna idea fiable de la gravedad del problema en 
dicha región? ¿Disponemos de alguna cifra?

El cardenal movió la cabeza.
-A no ser que mandemos un investigador especial a Estados Unidos, no veo la forma de conseguir 

datos fidedignos.
El  Santo  Padre  había  pensado  en  más  de  una  ocasión  enviar  a  un  investigador  en  busca 

precisamente  de  dicha  información.  Pero  de  momento,  deseaba  que  Reinvernunft  mandara  una 
normativa  papal  a  los  obispos.  «No  se  modificará  la  insistencia  episcopal  -dijo-,  en  que  la 
homosexualidad activa es un mal intrínseco que no debe ser condonado por la Iglesia.»

-Santidad, supongamos que los obispos traten esta normativa como las demás normativas papales. 
¿Qué haremos entonces? -preguntó su eminencia.

-Hace bien en formular esta pregunta, eminencia -dijo el sumo pontífice, antes de levantarse de su 
silla y empezar a dar pasos por su estudio-. Me intriga el repentino crecimiento de la ya enorme falta de 
cooperación entre los obispos y la Santa Sede. Últimamente, por mucho que nos esforcemos, parece 
abrirse la brecha entre el papa y los obispos, entre la Roma papal y las provincias de la Iglesia. Pero aquí 
no acaba el problema. La decadencia del sacerdocio y de la vida religiosa parece no tener fin. El declive 
de la fe católica parece acelerarse. Y la evangelización es prácticamente inexistente.

»En una palabra, eminencia -prosiguió el papa eslavo, después de dejar de pronto de caminar-, e 
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independientemente de las medidas que se tomen, son tantos los fracasos de la evangelización en la 
Iglesia universal, que he llegado a la convicción de que debe de haber una razón específica para ello. 
Algún nuevo elemento se ha infiltrado entre nosotros, que fomenta la corrupción en el sacerdocio, entre 
mis cardenales, en los monasterios y entre la población católica.

»Reflexione un instante. Ni siquiera la decadencia que acabo de resumir abarca su enormidad. 
Apenas hemos hablado de esta nueva moda de la homosexualidad activa que practican tanto laicos como 
clérigos, pero ni siquiera hemos mencionado la extraordinaria oleada de satanismo ritual.

El cardenal miró sombríamente al sumo pontífice. A lo largo de su ascendente carrera, había oído 
vagos rumores, informes indemostrables y susurros que en sus entrañas presentía que ocultaban cosas 
importantes. Cosas, sin embargo, que uno no podía relatarle al papa reinante sin jugarse el todo por el 
todo.

El sumo pontífice devolvió a Reinvemunft una lúgubre mirada. Aquélla no era la primera vez que 
le ofrecía al cardenal prefecto lo que en definitiva, era una petición de su decisiva cooperación. En el 
pasado,  cuando  se  había  visto  obligado  a  decidir  entre  fomentar  sus  ambiciones  eclesiásticas  y  la 
necesidad de luchar en las trincheras, su eminencia se había situado siempre decididamente entre dos 
aguas.  Como tantos  otros  que  podían  haber  influido  en el  Vaticano,  había  basado su carrera  en el 
compromiso. Por consiguiente, cuando el cardenal optó por no responder, el papa decidió ampliar su 
oferta.

-¿Qué nuevo elemento ha intervenido en la ecuación, eminencia? Hace tiempo que me hago esta 
pregunta. Personalmente, estoy convencido de que algo extraordinario ha ocurrido, que ha concedido 
una terrible libertad al antiguo enemigo de nuestra naturaleza. No puedo estar seguro de nada, eminencia 
-reconoció el papa-, pero si estoy en lo cierto, entonces hay algo que se debe deshacer...

El timbre del intercomunicador de su escritorio interrumpió la especulación del sumo pontífice y, 
para alivio del cardenal Reinvernunft, puso fin a la conversación. El Santo Padre no delató su decepción 
cuando se acercó al escritorio para levantar el auricular.

-Diga, monseñor Daniel.
-El cardenal secretario está de camino, santidad.
-Bien -respondió el papa, con una mirada a su visitante que subrayaba sus palabras-. Su eminencia 

y yo ya casi habíamos terminado. ¿Algo más?
-Una cosa digna de destacar, santidad. El embajador estadounidense en la Santa Sede ha llamado 

para advertir confidencialmente a su santidad que su gobierno manda a un emisario especial para hablar 
de la cuestión de la política papal respecto a la Unión Soviética. Uno de los hombres del presidente, 
supongo, llamado Gibson Appleyard. Lo he anotado en la agenda para mitad de diciembre, pendiente de 
confirmación.

Apenas  acababa  Sadowski  de  colgar  el  teléfono,  cuando  después  de  llamar  a  la  puerta  para 
anunciarse a sí mismo, entró en el estudio del papa el secretario de Estado Graziani, cargado de carpetas 
y sonrisas, y aguantó la puerta abierta para el cardenal Reinvernunft.

Después de tratar de los asuntos de la secretaría, el sumo pontífice no prolongó la conversación 
con el cardenal secretario Graziani. Le mencionó su deseo y propósito de efectuar una peregrinación 
papal a la Unión Soviética. Tanto el papa como el secretario sabían que el amigo de su santidad, Mijaíl 
Gorbachov, habría perdido el  poder y probablemente abandonado Rusia,  antes de fin de año.  Boris 
Yeltsin sería la figura predominante, y Yeltsin no era amigo de este papa.

-Debemos elegir el momento oportuno para mi peregrinación a Rusia. Entretanto -dijo mientras 
buscaba entre papeles y documentos sobre su escritorio-, ¿ha visto esto su eminencia?

Graziani, repentinamente tenso, recibió el documento que le mostraba el papa. Aunque no había 
participado en su elaboración, lo había leído. Todos los cardenales lo habían leído. No estaba firmado, 
pero la mano de su eminencia el cardenal Silvio Aureatini era inconfundible.

El breve texto empezaba con una pregunta: ¿qué mecanismo de gobierno entraría en vigor, en el 
supuesto de que el  papa estuviera  incapacitado durante  un período previsiblemente  largo? ¿Y si  su 
santidad  no  estuviera  en  posesión  de  sus  facultades  mentales?  El  documento  no  proponía  ninguna 
solución al problema imaginario.

-¿Qué opinión le merece, eminencia?
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-Nunca he tenido la impresión de que su santidad contemplara la posibilidad de dimitir -respondió 
Graziani,  mientras  agitaba  una  mano  como para  ahuyentar  una  idea  tan  absurda,  y  sugirió  que  su 
santidad consultara a los cardenales en el consistorio de aquella mañana.

-Muy oportuno,  eminencia  -dijo  el  sumo pontífice,  que se  golpeó  el  reloj  con  un dedo-.  Los 
cardenales nos deben de estar esperando.

Para dirigirse ambos a la sala de reuniones en la planta baja, el Santo Padre optó por las escaleras 
en lugar del ascensor. Al llegar al primer rellano, el papa se detuvo unos instantes y apoyó un hombro 
contra la pared.

-¿Se siente bien, santidad? -preguntó Graziani, asustado por la palidez del papa y por su necesidad 
de recuperar el aliento-. ¿Desea aplazar el consistorio?

-¡No, no! -respondió su santidad, al tiempo que hacía un esfuerzo para erguirse-. Los años me han 
enseñado, eminencia, que bajar escaleras puede ser tan agotador como subirlas. -Intentó sonreír-. Este 
pobre cuerpo anciano protesta.

Los consistorios secretos, o dicho de otro modo las reuniones entre el papa y los miembros del 
Sacro Colegio Cardenalicio presentes en Roma, habían sido un instrumento habitual de gobierno papal 
desde hacía más de mil años. Si bien el papa estaba dotado legalmente de autoridad absoluta y gozaba de 
poder decisivo independiente, los cardenales siempre habían jugado un papel consultivo.

Hoy, muchos de dichos asesores se habían agrupado alrededor de la mesa en previsibles corrillos.
Los  cardenales  Pensabene,  Aureatini,  Palombo  y  Azande  estaban  sentados  con  dos  o  tres 

cardenales menores, incluido Onorio Fizzi Monti, cuya birreta encarnada debía más a la riqueza de su 
familia que a sus habilidades personales o a la naturaleza de su fe. El cardenal Reinvernunft, de la CDF, 
constituía el centro de otro grupo que incluía al viejo cardenal Ghislani, prefecto de la Congregación 
para la Divina Liturgia. Éstos, entre otros pocos, apoyaban a su manera al papado. Es decir, a pesar de 
pertenecer al amplio contingente vaticano nominalmente propapista, pasaban la mayor parte del tiempo 
con la cabeza oculta bajo la arena.

Como  de  costumbre,  había  algunos  extraviados  presentes.  El  poderoso  cardenal  Sanstefano 
charlaba alegremente con su eminencia Odile Cappucci. Éste, veterano de cinco papados, no se había 
aliado  con ningún grupo político.  Como tradicionalista  de  pura  cepa,  no  coincidía  con muchos  de 
aquellos que se habían aislado de la Santa Sede y de la curia. Y como papista, anhelaba la forma de 
liderazgo decisivo que no ejercía el papa eslavo. Además, como superviviente, se aferraba a la esperanza 
de que surgiera la oportunidad de contribuir positivamente. Al final de la mesa, se había instalado el 
cardenal Alphonse Sabongo, alejado de todos los grupos. Como prefecto de la Congregación para las 
Santas  Causas  y  único  negro  africano  además  de  Azande,  Sabongo  era  un  hombre  pertinaz  y  un 
ferviente papista, que parecía esperar pacientemente mientras intentaba dilucidar lo que aquel papa se 
proponía hacer.

El sumo pontífice saludó a cada uno de los prelados al pasar junto a ellos, cuando se dirigía con 
lentitud  a  la  cabeza  de  la  mesa.  Parecía  moverse  todavía  con  cierta  dificultad,  sin  su  agilidad 
acostumbrada. Pero en general el Santo Padre había recuperado la compostura. Después de saludar a 
todos los presentes, su santidad rezó una oración al espíritu santo, se instaló en su silla y no perdió 
tiempo en introducir el primer asunto que más pesaba aquel día en su mente y su corazón: la ahora 
urgente cuestión de una visita papal inminente al este, que lo conduciría más allá de Polonia, a Rusia y a 
otros tres Estados de la CEI.

Varios cardenales expresaron su preocupación por el precario estado físico del sumo pontífice y 
alegaron que dicha visita pastoral pondría en peligro su salud hasta un nivel inaceptable, pero el cardenal 
Leo Pensabene habló de la dimensión política del propuesto viaje.

-En  el  ambiente  actual  de  tensión  entre  Gorbachov  y  Yeltsin  -dijo  su  eminencia,  mientras 
levantaba  dos  esqueléticos  dedos  para representar  a  los  rivales  citados-,  la  visita  de su santidad  se 
interpretará como sello de aprobación a Gorbachov. Luego, si éste es derrocado, como parece probable 
en la actualidad, ¿en qué situación quedará la Santa Sede?

Al cardenal Ghislani parecía impacientarle la discusión. Puesto que su santidad siempre había 
proyectado dicha visita, en el marco de lo declarado por los tres niños de Fátima sobre las intenciones de 
la Virgen María, ¿por qué se molestaba en consultárselo a los cardenales?
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El sumo pontífice contestó la franca pregunta del cardenal Ghislani con una respuesta para muchos 
enigmática, que levantó numerosas cejas a lo largo de la mesa.

-Se lo consulto, eminencia, porque ese marco no es tan simple como supone su eminencia. Según 
dichas  instrucciones,  debo  colaborar  con  las  intenciones  de  la  Virgen  mediante  el  consejo  de  mis 
cardenales. Actualmente, parecería indicarme que no es el momento. Sin embargo, a la larga, expresará 
su voluntad a su manera respecto a la visita a Rusia.

Zanjada de momento esa cuestión y con una discreta seña al cardenal Graziani, el Santo Padre 
abordó el tema del comunicado anónimo que circulaba, concerniente según él a «cierta disposición legal 
que se debía elaborar, para tratar de una enfermedad papal incapacitadora».

-¡Qué es esto! -exclamó indignado ante tal idea el cardenal Odile Cappucci, después de levantarse 
junto al cardenal Sanstefano-. ¿Tenemos ante nosotros un descarado intento de forzar una dimisión? 
¿Alguno de los presentes cree que estas situaciones no se han presentado en el pasado, cuando el Santo 
Padre estaba incapacitado? ¡Esto es repugnante!

Si había alguien capaz de enfrentarse a la mirada helada de Cappucci, era el cardenal Palombo.
-En absoluto, eminencia. Es simplemente realista. La vida de los líderes mundiales ha llegado a ser 

arriesgada, y el hecho de mezclarse con muchedumbres alrededor del planeta aumenta el peligro. Ha 
llegado el tiempo de tomar alguna disposición legal.

Aureatini se apresuró a secundar la idea.
-En todo caso, si el Santo Padre se decide a efectuar el propuesto viaje a Rusia y a otros países de 

la CEI, la simple prudencia aconseja que se tomen con antelación ciertas medidas.
Esto no apaciguó al cardenal Cappucci.
-Si aquí se hablara de simple prudencia -replicó-, la cuestión no se habría planteado.
Fue tal vez la simple prudencia lo que indujo a los presentes a guardar silencio. Con Cappucci 

como única voz discrepante, la cuestión de la posible dimisión del papa quedó pendiente de resolución.
A continuación, el sumo pontífice abordó de nuevo la idea de una posible investigación de las 

actividades homosexuales en el clero.
En  esta  ocasión,  fue  el  habitualmente  lacónico  cardenal  Fizzi  Monti  quien  se  puso  furioso. 

Empezó con advertencias contra una caza de brujas y posteriores inquisiciones, que eran tópicos que 
nunca habían dejado de surtir  efecto.  Luego señaló que por lo menos algunos cardenales residentes 
habían comenzado a tomar ya sus propias medidas en la práctica.

-Su eminencia de Centurycity es un buen ejemplo. Su eminencia considera la necesidad de una 
junta especial de revisión diocesana que se ocupe de los casos de clérigos pedófilos.

Fizzi Monti no era el más inteligente de los seres humanos, pero cuando se percató de que el 
cardenal  de Centurycity  no  entusiasmaba a  la  mayoría  de sus  compañeros,  insistió  de nuevo en  la 
injusticia y el divisionismo de las cazas de brujas.

-El día en que desde Roma se decida investigar a cada obispo en su diócesis, habrá llegado una 
verdadera crisis.

Sin palabras para expresar su frustración por la parálisis del Vaticano, el cardenal Sabongo se 
enfrentó abiertamente a Fizzi Monti.

-Por si su eminencia no se ha percatado de ello, dicha crisis ya ha llegado. ¡Y las juntas de revisión 
diocesana no son la respuesta!

A excepción  de  aquel  acalorado  exabrupto,  las  reacciones  acerca de la  homosexualidad  entre 
clérigos fueron previsiblemente moderadas.

El sumo pontífice dio por clausurada la sesión.
-Tengan la bondad, venerables hermanos, de rezar por la luz del Espíritu Santo.
Sin mediar otra palabra, su santidad bendijo a los presentes y abandonó la sala.

El cardenal Sanstefano de la PECA se apresuró a alcanzar al papa en la puerta, con la rapidez que 
la artritis de sus pies le permitía.

-¿Me permite una palabra, santidad?
En todo consistorio, la agenda es patrimonio exclusivo del Santo Padre, y puesto que el sumo 

pontífice no había hecho referencia alguna a asuntos financieros, Sanstefano esperaba conseguir unos 
minutos adicionales.
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El sumo pontífice volvió la cabeza con una sonrisa.
-¿Había oído usted una discusión tan estéril en un consistorio, eminencia? No sé lo que piensa 

usted, pero al escuchar a los cardenales esta mañana, no he podido evitar el recuerdo de algo que solía 
recitar  de  vez  en  cuando Margaret  Thatcher:  «Dadme seis  hombres  de  buen talante  y  fidelidad,  y 
aplicaremos  nuestra  política  con toda  seguridad.»  Mi problema parece  consistir  en que demasiados 
hombres buenos del Vaticano han dejado de ser fieles, y demasiados entre los fieles temen hacer el bien 
que les dicta su conciencia. Discúlpeme, eminencia. Supongo que desea comentarme algún asunto de la 
PECA.

-Unas pocas decisiones por finalizar, santidad. Y un par de problemas para la consideración de su 
santidad.

Sentados en el despacho de su santidad y después de aprobar unos nombramientos en el IAR 
propuestos por el cardenal,  su eminencia se refirió a la preocupación del papa por la cuestión de la 
homosexualidad.

-Puesto que esta mañana no se ha hablado de asuntos financieros, no lo he mencionado en el 
consistorio. Pero me alarma la cantidad de solicitudes de aprobación por parte de la Santa Sede, para 
zanjar pleitos sin recurrir a juicio. El número y la variedad de las transgresiones carecen de precedentes. 
La cantidad pagada se acerca a los mil millones de dólares. Debo coincidir con el cardenal Sabongo que 
nos enfrentamos a una crisis.

-¿Debo suponer entonces que su eminencia es partidario de una investigación?
-Cuanto antes, santidad. Sin embargo -prosiguió su eminencia en un tono más alegre-, hablando de 

personas fieles y buenas, Santo Padre, una gran defensora de la Iglesia me ha pedido que solicite una 
audiencia privada con su santidad. La señora Francesca Gladstone visitó el Banco Vaticano hace unas 
semanas...

-¡Ah! -exclamó sonriente el papa, con buenas razones para recordar su nombre.
El  padre  Christian  Gladstone  manifestaba  indicios  prometedores  como  clérigo  sustancioso. 

Además, al igual que otros miembros anteriores de su familia, la señora Gladstone había prestado ayuda 
financiera a la Santa Sede en más de una ocasión.

-Y lo ha hecho de nuevo con suma generosidad -agregó alentadoramente Sanstefano.
-Entonces deduzco, eminencia, que su consejo es positivo.
-Como me ha dicho la señora, Santo Padre, se trata de un pequeño favor. Con el permiso de su 

santidad, tal vez monseñor Sadowski pueda reservarle un poco de tiempo en la agenda papal a principios 
del año próximo.

Con el consentimiento del papa, el cardenal Sanstefano se apresuró a intercambiar unas palabras 
con Sadowski,  antes  de  regresar  a  su  propio  despacho y proseguir  con  sus  múltiples  obligaciones. 
Entretanto, e incluso cuando avanzaba el día, el simple pareado de Thatcher que su santidad le había 
citado hurgaba en su mente como una espina. Cuanto más pensaba en ello, mayor era su consideración 
por la accesibilidad y franqueza del sumo pontífice,  o por su perspicacia  geopolítica,  y cuanto más 
comparaba aquellas y otras cualidades con el talento de Margaret Thatcher y otros líderes mundiales, 
más convencido estaba el cardenal de que el papa había puesto el dedo en el botón adecuado, pero por 
razones equivocadas.

Aunque fuera cierto que su santidad era incapaz de encontrar seis personas íntegras y fieles para 
llevar a cabo su política, lo que importaba en realidad era la causa de fondo de dicho problema. Y el 
quid de dicha causa era que probablemente no existían seis personas en el mundo entero, fieles o no, que 
hubieran sido capaces de dilucidar en qué consistía la política del papa eslavo.

A pesar de su experiencia personal, Sanstefano tuvo que admitir con un triste suspiro que aquél era 
un problema, a su entender, sin precedente ni justificación en la historia papal. Y a pesar de su buena 
voluntad, se trataba de un problema para el que no veía solución posible.

TREINTA

A principios del atardecer del 17 de diciembre, el padre Angelo Gutmacher entró en el estudio 
privado de su santidad en el tercer piso del palacio apostólico. Estaba agotado después de uno de sus 
constantes desplazamientos a Oriente como mensajero papal y llevaba consigo su acostumbrado montón 

203



de comunicados escritos para el papa eslavo. También, como de costumbre, se sentó en silencio mientras 
el sumo pontífice leía todas y cada una de las cartas. Durante la hora de conversación ininterrumpida que 
tuvieron a continuación, Gutmacher respondió las preguntas que le formuló su santidad y, cuando el 
papa lo invitó a que lo hiciera,  expresó con franqueza su propia opinión. Luego, después de recibir 
nuevas  instrucciones  para su próximo viaje,  que emprendería  a  primera  hora de la  mañana del  día 
siguiente, en esta ocasión a Polonia, se retiró para recuperar unas horas de sueño que tanto necesitaba.

Durante un rato, el papa permaneció en su escritorio. Mientras leía las cartas que Gutmacher le 
había entregado y en particular las dos escritas por Mijaíl Gorbachov en diferentes fechas, su principal 
preocupación era el cambio. En la primera, el presidente soviético le confiaba que se vería obligado a 
dimitir el próximo 25 de diciembre. «He perdido el apoyo de Occidente -decía-. Quieren relegarme a un 
segundo plano. Boris Yeltsin será mi sucesor. La Unión Soviética será legalmente disuelta, dejará de 
existir, en pocas semanas. Sólo eso contentará a mis patronos occidentales. La Unión Soviética como tal 
no figura en su alineación de Estados del nuevo orden mundial. Esta situación interina se mantendrá 
hasta después del 1 de enero de 1996.»

La  segunda  carta  de  Gorbachov  consistía  en  una  ampliación  de  sus  ideas  sobre  la  próxima 
alineación de Estados del nuevo orden mundial, con hincapié en su expectativa de que sus denominados 
patronos occidentales fomentarían una relación entre las repúblicas soviéticas y Estados Unidos, mucho 
más íntima de lo que Gorbachov había anticipado.

¿Era ésa, entonces, la explicación? ¿Era ésa la razón por la que, por lo menos de momento, se 
había relegado a Gorbachov a un segundo plano en la nueva maquinaria?

-Parte  de  la  explicación  -dijo  el  Santo  Padre,  dialogando  consigo  mismo-.  Sólo  parte  de  la 
explicación.

La referencia  de Gorbachov a  Estados  Unidos  lo  indujo  a  revisar  sus propias preocupaciones 
actuales  y  específicas  en  dicha  región.  Al  día  siguiente,  se  reuniría  con  el  emisario  especial  del 
presidente estadounidense. El extenso archivo de informes concernientes a actividades homosexuales 
entre  clérigos  norteamericanos  no  se  alejaba  nunca  de  su  mente.  A  pesar  de  que  los  datos  eran 
anecdóticos y muy incompletos, parecía que la condición moral del clero en Estados Unidos era mucho 
peor de lo que cualquiera suponía. Mucho peor que en Europa. Y eso suponía mucho respecto al cambio.

Respecto  al  tono y  al  ritmo  del  cambio  que  tenía  lugar,  convenía  no  olvidar  el  comunicado 
anónimo que había circulado entre los cardenales del Vaticano. En el mejor de los casos, un paso tan 
decisivo en pos de una nueva maquinaria legal específica, en previsión de una posible dimisión del papa, 
indicaba un cambio de actitud entre los contingentes antipapales en el interior del Vaticano. Asimismo, 
no era inconsecuente que el padre Damien Slattery, uno de los asesores más íntimos del sumo pontífice 
desde hacía más de una década, pronto dejara de ser maestro general de la orden dominica.

Pudiera  ser  que  una  buena  sesión  con  Slattery  y  sus  demás  asesores  aportara  una  claridad 
fundamental a la situación. Una reunión con los mismos sería probablemente mucho más fructífera que 
una docena de consistorios con los cardenales.

La citación telefónica de monseñor Daniel Sadowski sorprendió al padre Damien Slattery, cuando 
salía de la capilla del Angelicum después de las vísperas. El Santo Padre deseaba ver al maestro general 
inmediatamente y quería que lo acompañara el padre Christian Gladstone.

Puesto que no había ninguna razón evidente para que se le incluyera de pronto en una reunión 
confidencial con el papa, a Gladstone sólo se le ocurrió que, una vez más, los consejos del padre Damien 
habían sido certeros. El trabajo papal se realizaba sin previo aviso, le había dicho Slattery. El sumo 
pontífice  lo  llamaría  cuando considerase que  podía ser  útil  y,  cuando lo  hiciera,  su respuesta  sería 
voluntaria.

Cuando entró tras Slattery en el estudio del papa en el tercer piso, cuatro de las seis sillas que 
formaban un semicírculo frente a su santidad estaban ya ocupadas. Entre los presentes se encontraba, 
evidentemente, monseñor Sadowski. Y, para sorpresa de Chris, también estaba Aldo Carnesecca. Los 
que  flanqueaban  a  Carnesecca  eran  desconocidos  para  Christian.  Conocía  a  Giustino  Lucadamo de 
nombre y por reputación, como jefe de seguridad del Vaticano. Sin embargo, el cuarto componente del 
grupo no pertenecía  al  Vaticano.  Por su acento era  claramente irlandés  y,  a juzgar  por su atuendo, 
pertenecía a la orden educativa de los hermanos cristianos. Augustine, como todos lo llamaban, parecía 
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tener alrededor de cuarenta años.
-Debo tomar varias decisiones, hermanos -dijo el sumo pontífice después de recibir a los recién 

llegados y repetir los puntos esenciales de las cartas de Gorbachov.
Aclaró que no lo sorprendía ninguna de las noticias que Gorbachov le comunicaba: su próxima 

dimisión,  la  inminente  disolución  de  la  Unión  Soviética,  o  la  participación  de  lo  que  Gorbachov 
denominaba sus «patronos occidentales» en los acontecimientos venideros.

-No creo que sea preciso recordar a ninguno de los presentes que Boris Yeltsin no es amigo del 
papado  ni  de  la  Iglesia.  Ni  que  la  mente  de  Yeltsin  está  fuertemente  coloreada  por  esa  extraña 
espiritualidad, de la que se impregnó durante su estancia en el Centro Esalen de California. Ni que uno 
de  los  más poderosos  aliados  de Yeltsin  es  el  nuevo patriarca  ortodoxo ruso de  Moscú,  Kiril,  que 
durante todos estos años ha sido un topo del KGB y tan antagónico hacia nosotros como el propio 
Yeltsin. Dadas las circunstancias, mi visita pastoral a Oriente está en tela de juicio. No la visita pro-
piamente dicha, sólo la fecha de la misma. Si tenemos alguna indicación del cielo, es que la verdadera 
conversión de Rusia, como la denomina la Virgen María, se iniciará a partir de Ucrania y coincidirá con 
mi peregrinaje a Oriente.

»Mi pregunta ahora es si conviene forzar la fecha de dicha visita, a pesar de la dimisión del señor 
Gorbachov a favor de Boris Yeltsin.

Durante los veinte minutos aproximados de «tira y afloja», Gladstone fue el único que guardó 
silencio. Apenas comprendía los aspectos más profundos de la conversación y sólo reconoció algunos de 
los  nombres  que  se  mencionaron.  No  obstante,  conforme  progresaba  el  análisis  y  todo  el  mundo 
expresaba  su  opinión,  Chris  se  percató  de  que  cuando  los  presentes  hablaban  de  los  patronos  de 
Gorbachov en el mundo occidental, los personajes políticos no les llegaban a la suela de los zapatos de 
los líderes  industriales  y financieros  de índole global.  Bastaba para que el  viejo refrán «quien paga 
manda» adquiriera pleno sentido.

Cuando se comentó la situación que Gorbachov esperaba ver después de la disolución de la Unión 
Soviética, que según él duraría hasta el 1 de enero de 1996, el hermano Augustine fue el primero en 
intervenir.

-Amigos  míos,  podemos  olvidarnos  de  esa  fecha  -declaró,  con  una  radiante  sonrisa-.  ¡Si  la 
Comunidad  Europea  alcanza  la  unidad  política  y  monetaria  en  enero  de  1996,  estoy  dispuesto  a 
comerme el gorro de fieltro del señor Gorbachov!

-¡Gorbachov no usa gorro de fieltro, cateto irlandés! -respondió Slattery con una carcajada-. Pero 
ha tocado un punto interesante. La visita del Santo Padre a Oriente no tendrá lugar en un cuarto cerrado. 
Si la situación va a mantenerse pendiente de la unidad de la CE, es preciso considerar realmente los 
aspectos  logísticos  de  la  visita  papal.  ¿No  deberíamos  preguntamos  qué  sucederá  con  las  quince 
repúblicas de la URSS?

-Limitémonos a las repúblicas incluidas en el peregrinaje papal -respondió Giustino Lucadamo-. 
Ucrania, Bielorrusia y Kazajstán. Una parte considerable del arsenal nuclear soviético está en dichos 
Estados. Hasta que se resuelva la forma de asegurar dicho arsenal, no habrá un país en el mundo que 
deje de estar pendiente de esas repúblicas.

Fue  interesante  para  Chris  que  el  padre  Carnesecca  fuera  el  primero  en  captar  la  idea  de 
Lucadamo. Creía que Carnesecca nunca tomaba una iniciativa en público.

-Si le he comprendido, Giusti, nos acaba de recordar que el cielo tiene una larga memoria. En cuyo 
caso, ¿no es providencial que la Virgen señalara Ucrania como epicentro de la conversión de Rusia? Y 
uso el término «providencial» en nuestro sentido cristiano clásico. En el sentido del plan universal de 
Dios repleto de sabiduría y de su amorosa realización de dicho plan. Reconozco que los manipuladores 
del poder mundial  están actualmente demasiado preocupados por otras consideraciones,  para prestar 
atención a los pronósticos celestes. Pero pueden estar seguros de que comprenderán que la misión del 
papa en Oriente no está relacionada con ninguna granja de ovejas remota en la estepa rusa. Puede que 
incluso se percaten de que hace más de setenta años, el mandato de Fátima indicó como objetivo una 
zona que se ha convertido en uno de los centros geopolíticos más conflictivos del mundo.

»Por consiguiente -prosiguió Camesecca después de acomodarse en su silla-,  confío en que la 
peregrinación oriental del Santo Padre tenga lugar antes de que el padre Damien obtenga la respuesta a 
su pregunta. Es decir, antes de que se aclare el nuevo estado de las quince repúblicas soviéticas.
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-Eso deja todavía el calendario muy abierto, padre Aldo -dijo el papa, que aspiraba a una mayor 
precisión-. La evaluación de Gorbachov es realista. Y también lo es la del hermano Augustine. El marco 
unificador se prolongará durante un período de varios años, después de la disolución de la URSS. De 
modo  que  mi  pregunta  sigue  en  pie.  ¿Es  conveniente  que  presione  a  Yeltsin  para  fijar  una  fecha 
próxima? ¿O es preferible esperar alguna señal o indicio en los acontecimientos mundiales?

En esta ocasión, Carnesecca no contestó con una respuesta sino con una pregunta:
-¿Qué aconseja Angelo Gutmacher, santidad?
Gladstone suspiró atónito. Sentirse como pez fuera del agua en el terreno geopolítico era una cosa, 

pero estar in albis respecto a un amigo íntimo de toda la vida era algo muy distinto. Que él supiera, el 
padre  Angelo  realizaba  el  trabajo  piadoso  de  un sacerdote  itinerante,  como lo  afirmaba  en  la  nota 
apresurada que le había mandado al Angelicum en octubre. ¿No era nada en Roma lo que parecía?

Sin dejar de mirar atentamente al joven clérigo estadounidense, el sumo pontífice respondió la 
pregunta de Carnesecca.

-El padre Angelo considera que de momento deberíamos mantenemos a la expectativa.  En su 
opinión,  existen  indicios  de  que  Gorbachov es  el  instrumento  elegido  del  verdadero  cambio  y  que 
deberíamos esperar a que Yeltsin desaparezca. Y usted, padre -prosiguió con una sonrisa, al comprobar 
la consternación todavía patente en el rostro de Gladstone, convencido de que alguien sorprendido en 
momento semejante revelaría con toda probabilidad sus más puros sentimientos-, ¿qué opina?

-No soy geopolítico, santidad -reconoció Chris-. En realidad, aprendo cosas que ni siquiera había 
imaginado antes. Por consiguiente, sólo puedo opinar según mis lecturas de la historia contemporánea, 
en base a lo que es de dominio público. En lo concerniente a Boris Yeltsin, dichas lecturas me indican 
que puede ser el hombre del momento para muchos rusos que viven en pisos como conejeras y obtienen 
el setenta por ciento de sus calorías diarias de las patatas, azúcar, pan y enormes cantidades de vodka. 
Para dichos rusos, Yeltsin es un héroe nacional.

»Sin embargo, no me parece que Yeltsin sea otro Mijaíl Gorbachov. A decir verdad, después de lo 
que acabo de oír sobre el trato que le han dispensado a Gorbachov sus patronos occidentales, no creo 
que Yeltsin salga mejor parado. Cuando haya cumplido su propósito, sea el que sea, en el mejor de los 
casos caerá en el olvido. En cuanto a la fecha del viaje de su santidad a Oriente, utilizaría la observación 
del padre Aldo como base de mi propio criterio. No se trata de coincidencia, sino de providencia. Según 
toda lógica humana, Gorbachov debió haber perecido en el golpe de agosto que se perpetró contra él...

-Tiene razón, santidad -interrumpió el hermano Augustine-. Uno de los objetivos del golpe era 
indudablemente acabar con la vida de Gorbachov.

-Cierto.  Pero prosiga,  padre Gladstone.  Según su razonamiento,  si  no me confundo, no fue la 
coincidencia sino la providencia lo que salvó a Gorbachov.

-Además, santidad, fue también la providencia lo que hizo que Gorbachov regresara a Moscú el 22 
de agosto, día consagrado a la Virgen María Reina de los Cielos. Me parece que la Virgen protege a 
Gorbachov de un modo particular y por alguna razón especial. Según la lógica de la fe, santidad, cabe 
argumentar que si para los rusos Yeltsin es actualmente un héroe nacional, la Virgen María utiliza a 
Gorbachov como una especie de marioneta internacional. Y también me atrevería a asegurar que cuando 
llegue el momento oportuno, Gorbachov será quien facilite la peregrinación a Oriente de su santidad.

Se oyó un murmullo entre sus compañeros, cuando Chris dejó de hablar.
-Entonces ya está decidido -dijo el papa eslavo, que había oído cuanto necesitaba-. No forzaremos 

el  calendario  de  mi  peregrinación  a  Oriente.  Si  Dios  en  su  providencia  decide  proteger  al  señor 
Gorbachov -agregó después de mirar sonriente a Carnesecca y asentir en dirección a Gladstone-, sin 
duda le mandará algún indicio a su vicario en el momento oportuno.

»En realidad -prosiguió, al tiempo que se levantaba de su silla y daba unos pasos en dirección a su 
escritorio-, hablando de providencia en nuestro sentido clásico cristiano,  tenemos gran necesidad de 
orientación providencial en otro asunto que deseo comentar esta noche.

El sumo pontífice guardó la carta de Gorbachov en una carpeta y, mientras hojeaba otra mucho 
más gruesa que contenía los informes de actividades homosexuales del clero estadounidense, ofreció un 
resumen sombrío y sin tapujos  de los mismos.  Un auténtico cuadro de homosexualidad y pedofilia 
clerical al parecer rampante. El retrato de una profunda crisis moral.

-No creo que la mayoría  de mis cardenales,  especialmente  los residentes  aquí en Roma,  sean 
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conscientes del alcance de esta situación. En realidad, parte de la tragedia consiste en que viven en su 
propio mundo, tras puertas cerradas. Eso no los disculpa. Ni ciertamente mitiga la catástrofe para los 
católicos bombardeados y asediados por las oleadas de homosexualidad y pedofilia de su propio clero.

»Pero aquí no acaba el desastre. En toda la Iglesia,  pero una vez más el  epicentro parece ser 
Estados Unidos, prolifera el satanismo ritual, tanto entre los clérigos como entre los laicos. Creo que el 
hermano Augustine nos puede aclarar lo extremadamente grave que ha llegado a ser esta situación, 
también en Estados Unidos. La actividad satánica organizada que tiene lugar en Norteamérica parece 
trasladarnos a una nueva dimensión de maldad desenfrenada.

Después de que asintiera el papa, Augustine les facilitó un resumen del informe detallado que 
había entregado al Santo Padre.

-Les recuerdo -dijo el prelado con un fuerte acento irlandés, ampliado por la emoción- que me he 
limitado  a  recopilar  información  aislada.  Pero  el  asunto  es  feo.  Tenemos  el  caso  de  cierto  padre 
Sebastian Scalabrini, miembro del arzobispado de Centurycity, asesinado en su piso hace unos meses. 
La policía trató el caso con discreción y se mantuvo todo en secreto. Luego, hace poco, murió asesinado 
otro cura del mismo arzobispado, con la misma brutalidad que el anterior -declaró, antes de resumir los 
detalles de ambos homicidios.

-Algo en común en ambos casos es que esos sacerdotes habían hablado con agentes de la brigada 
de  investigaciones  especiales  de  Centurycity.  Parece  que  en  ese  arzobispado  hay  una  auténtica 
madriguera de maldad y corrupción, pero envuelta en un manto de silencio.

Damien  Slattery  estaba  atónito  de  que  Augustine  hubiera  obtenido  información  sobre  dicha 
actividad y logrado emerger vivo de la experiencia.

-Lo cierto es que lo descubrí por casualidad -confesó Augustine, mientras miraba a Damien con 
una triste sonrisa-. Uno de mis mensajeros es jefe de bomberos en Centurycity y está casado con la 
hermana  de  un  inspector  de  policía,  recientemente  jubilado.  Tiene  uno  de  esos  curiosos  nombres 
norteamericanos. Lo tengo por aquí escrito en alguna parte...

-¡Wodgila!  -refunfuñó  burlonamente  el  papa-.  ¡Inspector  Sylvester  Wodgila!  Un  nombre 
norteamericanos de origen polaco.

Unas pocas carcajadas a expensas de Augustine relajaron algo la tensión, pero el respiro duró unos 
instantes.

-Está claro que este problema es grave -dijo el Santo Padre para ir al grano-. Pero el caso es que 
los informes espontáneos no siempre son fiables. No son sistemáticos. El descubrimiento del hermano 
Augustine indica que no logran ocultar enteramente el problema. Por otra parte, no estoy seguro en 
todos los casos de la honradez de los informadores.

Todo el mundo comprendía ahora las intenciones del sumo pontífice. Pero fue Giustino Lucadamo 
quien expuso sin ambages el problema.

-La única forma de subsanar dichas deficiencias, santidad, y evitar una caza de brujas, consiste en 
mandar a un investigador de confianza para que estudie la situación en Estados Unidos.

-Corrección,  Giusti  -declaró  Damien  Slattery  como  exorcista-.  Lo  que  se  necesita  son  dos 
investigaciones. Puede que los satanistas practiquen la pedofilia. Pero no todos los pedófilos pertenecen 
a  un  culto  satánico.  Existen  numerosas  personas  capaces  de  realizar  un  estudio  sistemático  de  la 
conducta homosexual en términos generales. Para ello lo único que se necesita es un buen hombre con 
agallas,  que  sepa  cómo  seguir  una  pista.  Pero  cuando  hablamos  de  la  adoración  ritual  de  Satán, 
penetramos  en  un  área  donde  se  necesita  cierta  pericia.  El  hermano  Augustine  ha  aclarado  a  la 
perfección que investigar el culto satánico organizado equivale a jugarse la vida.

Su santidad sabía que Slattery tenía razón.
-¿Debo entender entonces, padre Damien, que usted limitaría la primera investigación a lo que 

denomina conducta homosexual en términos generales, entre el clero estadounidense?
Slattery casi estalló en su atuendo blanco ante tal sugerencia. -Lo que estoy diciendo, Santo Padre, 

es que yo soy su hombre para el aspecto satánico de la situación. Sé reconocer un caso de auténtica 
posesión  cuando  lo  veo.  Tengo  suficiente  experiencia  con  los  cultos  para  saber  que,  al  tratar  de 
adoración  satánica,  se  sumerge  uno  de  lleno  en  la  posesión  demoníaca.  Y  cuando  mis  hermanos 
dominicos celebren su cabildo general el próximo marzo, estaré buscando trabajo.

El razonamiento de Slattery era lógico. Pero planteaba dos cuestiones prácticas. En primer lugar, 
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la de persuadir a los dominicos para que lo destinaran a Estados Unidos cuando dejara de ser maestro 
general  de  la  orden.  Y,  en segundo lugar,  dado el  peligro mortal  de la  misión,  cómo organizar  su 
estancia en Estados Unidos sin delatar en modo alguno la existencia de una investigación papal.

-Creo poder resolver esos aspectos -dijo Lucadamo-. Como jefe de seguridad del Vaticano, puedo 
asegurarles que no todos los hermanos dominicos del padre Damien son inocentes. Puede que no logre 
encontrarle una base de operaciones amigable en Estados Unidos -prosiguió, sin querer expresar con 
claridad en presencia del papa que la aplicación sensata de cierto chantaje resolvería la papeleta-. Pero 
lograré  mandarlo allí.  Y también puedo prometerles que encontraremos una buena tapadera para su 
trabajo.

Fue el aspecto menos peligroso de la misión papal en Estados Unidos lo que planteó el mayor 
problema. El trabajo que Augustine realizaba ya para la Santa Sede le impedía emprender dicha misión. 
Carnesecca habría sido la persona ideal, pero nadie sabía todavía cuándo concluiría su misión actual. Y 
el jefe de seguridad se oponía rotundamente a Gladstone, en base a que era demasiado novato.

-Además,  padre  Christian,  el  cardenal  Maestroianni  lo  mantiene  ocupado  dando  tumbos  por 
Europa. Dudo de que le agrade la idea de mandarlo a Norteamérica.

-No esté tan seguro -respondió Gladstone, decidido a no permitir  que lo descartaran con tanta 
facilidad-.  Se ha hablado de que en algún momento  viajaré  en dicha dirección.  Todavía  no se  han 
mencionado fechas concretas. A decir verdad, nada definitivo. Pero no está necesariamente descartado. 
Es incluso posible que yo pueda presionar un poco.

El hermano Augustine salió en defensa de Gladstone.
-Tal vez debiéramos contentamos con un «quizá», Giusti. Si se resolviera de ese modo, no estaría 

mal  que  fuera  un  estadounidense  quien  indagara  la  verdad.  El  trabajo  del  padre  Christian  para  el 
cardenal Maestroianni constituiría una tapadera perfecta. Puede que sea novato, pero conoce el terreno y 
nosotros lo conocemos a él.

-Puede que tenga razón -respondió Lucadamo sin entusiasmo-. De momento, aceptémoslo como 
un «quizá».

-Es  tarde,  hermanos  -dijo  el  sumo  pontífice,  que  conocía  suficientemente  bien  a  su  jefe  de 
seguridad para comprender su inquietud y saber que no estaba dispuesto a aceptar de buen grado al 
estadounidense, sin investigarlo más a fondo-. Hemos tenido un buen comienzo. Puesto que el padre 
Damien no estará operativo hasta marzo, propongo que se inicien entonces ambas misiones. Eso nos 
concede cierto tiempo para últimas decisiones y preparaciones necesarias. ¿De acuerdo?

Después  de  una  sesión  como  aquélla,  era  imposible  retirarse  de  inmediato  a  su  casa.  Había 
demasiado de que hablar. Eran demasiadas las cosas que habían quedado en el aire respecto al sumo 
pontífice  y  a  sus  preocupaciones.  Respecto  a  Yeltsin  y  a  la  política  estadounidense.  Respecto  a 
Gorbachov y a  Fátima.  Respecto  a  la  ciénaga  norteamericana.  Además,  ¿qué  mejor  momento  para 
politiquear un poco a favor de Christian? Después de charlar un rato al frío invernal de la plaza de San 
Pedro, los cinco asesores papales decidieron continuar su conversación en la comodidad de un café de la 
Vía Mazzini. Cuando empezaron a andar, Slattery y el hermano Augustine intercambiaron un par de 
palabras en privado con Lucadamo. Chris, que los seguía a pocos pasos, aprovechó la oportunidad para 
invitar al padre Aldo a una reunión navideña a la antigua usanza.

-Voy a visitar a mi hermano y a su familia en Bélgica. Tienen una casa muy amplia en un pequeño 
barrio de Gante llamado Deurle. Si le apetece, padre, nos encantaría que viniera.

Carnesecca reconoció sinceramente que la oferta era tentadora, pero esperaba pasar las Navidades 
ocupado  como mensajero  en  Sicilia  para  el  cardenal  Aureatini.  Por  consiguiente,  no  dispondría  de 
tiempo libre hasta el año siguiente.

-Si todo funciona como es debido, tal vez podamos reunirnos para cenar en enero.
A Christian no le pasó inadvertido el «si todo funciona como es debido», pero no dejó de alegrarle 

la perspectiva de una buena charla con su viejo amigo.
-Después de mi estancia en Deurle, tengo un poco de trabajo en Bélgica. Luego, me trasladaré a 

los Países Bajos y a Liechtenstein. Pero calculo que regresaré el cinco o el seis de enero.
-En tal caso -respondió Carnesecca, después de volver la cabeza para contemplar las ventanas del 

estudio  papal  todavía  iluminadas-,  esperemos  que  la  providencia  les  conceda  a  un  par  de  curas 
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itinerantes la oportunidad de celebrar juntos la Epifanía en Roma.

Los  dolores  abdominales  del  sumo pontífice  habían  disminuido  en  la  última  semana,  pero  el 
cansancio se manifestaba en sus movimientos cuando trabajaba con monseñor Daniel para aclarar los 
papeles de su escritorio.

-Dígame, monseñor -preguntó el papa eslavo, cuando le entregaba a su ayudante la carpeta con la 
correspondencia de Gorbachov y luego la de los preocupantes informes estadounidenses-, ¿cree usted 
que nuestros visitantes de esta noche comprenden mis intenciones?

-Esos cinco hombres poseen toda la buena voluntad que su santidad necesita -respondió Daniel 
con absoluta franqueza-. Pero si se refiere a una verdadera comprensión de la política papal, sin entrar 
en las razones que la impulsan, creo, santidad, que la respuesta es no.

-Supongo que tiene razón -dijo el sumo pontífice, antes de acercarse a la ventana y ver a los cinco 
visitantes  que cruzaban juntos  la  plaza-.  Sin embargo,  su falta  de comprensión no les  ha impedido 
brindar  su  plena  cooperación  esta  noche.  Además,  han  respondido  a  todas  las  cuestiones  que  he 
planteado desde el punto de vista de su dimensión moral. Todo tenía esa dimensión más profunda. Y 
todos tenían razones sólidamente católicas para los consejos que me han ofrecido.

»Es evidente que esos cinco hombres no han seguido la moda de sustituir el voto sagrado de la 
obediencia por el diálogo. Ni han abandonado su fidelidad a los preceptos morales básicos y obligatorios 
de la Iglesia, en favor de la conveniencia carnal.

-¡Todo lo contrario! -exclamó Sadowski, completamente de acuerdo-. El padre Damien incluso se 
ha ofrecido voluntario para arriesgar su vida.

-Y no sólo el padre Damien -respondió el Santo Padre, mientras observaba a Gladstone y a Aldo 
Carnesecca,  que  se  encaminaban  hacia  la  Vía  Mazzini-.  Qué  diferentes  son  esos  hombres,  de  mis 
venerables colegas en el Sacro Colegio Cardenalicio. Estoy seguro de no equivocarme al depositar mis 
esperanzas, las esperanzas de la Iglesia, en la fidelidad de esos hombres. Y en la fidelidad de otros 
hombres y mujeres como ellos, dondequiera que se encuentren.

»Quiero que me prometa una cosa, monseñor Daniel -agregó el sumo pontífice, después de soltar 
las cortinas de la ventana para mirar directamente a su secretario.

-Lo que sea, santidad.
-Muchos sufren un cambio muy profundo cuando consiguen el púrpura. Si algún día siento la 

tentación de convertir a alguno de esos cinco hombres en cardenal, impídamelo. ¿Me da su palabra?
-Tiene mi palabra, Santo Padre. -y Daniel sonrió-. Cuente con ello.

TREINTA Y UNO

Cuando  el  papa  eslavo  se  reunió  confidencialmente  con  sus  asesores  en  la  noche  del  17  de 
diciembre,  hacía  varios  días  que  Gibson  Appleyard  estaba  en  Roma,  instalado  en  el  Raffaele, 
preparándose para su audiencia con el Santo Padre.

Recogido discretamente en la piazza della Pilotta, en la periferia de la antigua Roma, el Raffaele 
no podía ser  más  conveniente,  más caro,  ni  estar  mejor  situado para  las  necesidades  de  su selecta 
clientela  extranjera  de  diplomáticos  y  emisarios  gubernamentales.  Además  de  su  excelente  cocina, 
disponía de servicios  tan especiales  como teléfonos  codificados  y una amplia  gama de prestaciones 
electrónicas, servicios de secretariado sumamente confidenciales, mensajeros especiales, guardaespaldas 
profesionales y limusinas blindadas con conductores preparados a conciencia.

Pero el auténtico colofón del Raffaele era su propietario, Giovanni Battista Lucadamo, tío e ídolo 
modélico de Giustino Lucadamo, jefe de seguridad del Vaticano, que gracias a la abundante información 
secreta procedente de sus antiguos camaradas en el ejército, que ahora ocupaban cargos importantes en 
el gobierno, era una versión superlativa del «mediador» tradicional. Podía resolver la mayoría de las 
dificultades de sus huéspedes, a condición de que simpatizara con las mismas. Pero de lo contrario, 
rechazaba perentoriamente cualquier petición de ayuda.

-Non c'entra (No viene al caso) -solía decir.
Y no había más que hablar.
Appleyard y el viejo Lucadamo eran amigos desde principios de los años setenta, cuando Gib se 
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había afilado las uñas con el antiamericanismo rampante en Europa, amenazada por una Unión Soviética 
bastante desesperada. Por suerte para el alto agente estadounidense, Lucadamo no era propenso a dejarse 
llevar por las modas ideológicas, y en sus casi veinte años de amistad con Gib nunca le había rechazado 
con un solo «Non c'entra».

Dada  la  naturaleza  polifacética  de  las  preparaciones  para  la  misión  actual  de  Appleyard,  el 
Raffaele  era  aquel  diciembre  la  base  ideal  de  sus  operaciones.  Como  encargado  de  resolver  los 
problemas en nombre del presidente de la junta de los diez, no perdía de vista en ningún momento que 
su objetivo principal, en esta ocasión, consistía en determinar las intenciones políticas del papa eslavo 
respecto a la URSS y, a ser posible, influir en las mismas. Pero eso no significaba que se contentara con 
un hueco en la agenda papal y estuviera dispuesto a acudir sin más al palacio apostólico.

Desde hacía mucho Appleyard había aprendido a valorar, y lo había adaptado a su propio oficio, lo 
que los campesinos franceses denominaban goût de terre, un gusto indefinible pero indispensable por la 
tierra que marcaba la diferencia entre el éxito y el fracaso. Para Appleyard, eso significaba familiaridad 
con las personas. Y ésa era la razón por la que Bud Vance había acertado al señalarle lo poco que se 
sabía sobre los colaboradores íntimos del sumo pontífice. Fueren cuales fuesen los detalles de la política 
soviética del Santo Padre, era razonable suponer que obtendría cierto conocimiento general de la misma, 
e incluso tal vez la forma de influir en ella, mediante una mejor comprensión de los componentes del 
entorno papal.

Sin embargo, los nombres que habían surgido durante su reunión con Vance antes de salir  de 
Washington eran prácticamente desconocidos. No sabían si el cardenal Cosimo Maestroianni actuaba 
por cuenta propia, como Vance lo suponía. No tenían la menor idea sobre qué asuntos del Vaticano 
podía hablar el, en apariencia, inocente profesor y sacerdote Christian Gladstone, con su hermano en la 
CE.  El  padre  Angelo  Gutmacher,  recientemente  aparecido  en  la  escena,  era  para  ellos  anónimo. 
Desconocían también casi por completo a Herr Otto Sekuler, así como sus motivos para comparecer en 
las sesiones antipapales de Estrasburgo y luego en la reunión de seleccionadores de la CE de Bruselas en 
setiembre.

Si bien las dos embajadas  estadounidenses  en Roma eran excelentes  para cuidar de visitantes 
especiales, Appleyard no confiaba en absoluto en la precisión de la información que pudieran facilitarle. 
Incluso  en  lo  concerniente  al  papa  y  a  los  altos  funcionarios  vaticanos,  dependían  de  fuentes 
secundarias.  Como era  de suponer,  no disponían  de información  alguna  relacionada  con personajes 
aparentemente de tan poca importancia como Gladstone o Gutmacher.

Por consiguiente, antes de emprender su viaje a Roma y mientras averiguaba todo lo que podía en 
Washington, Gib había aprovechado los medios confidenciales del Raffaele para mandarle a Giovanni 
Battista Lucadamo una solicitud anticipada de información sobre los personajes mencionados y otros 
que pudieran afectar los intereses estadounidenses. Dada la dificultad de dicha solicitud, incluso para 
Giovanni  Lucadamo,  Appleyard  se  disponía  a  recibir  noticias  decepcionantes  cuando  se  instalaron 
ambos en el despacho de alta tecnología de su amigo, en el primer piso del Raffaele.

Inevitablemente, la sesión empezó con una pequeña charla para ponerse al día. A Gib le encantó 
comprobar lo poco que había envejecido su amigo italiano desde su último encuentro. Al igual que la 
antigua y maravillosa iglesia cercana de los doce apóstoles, Giovanni parecía un rasgo permanente de 
Roma. Su nariz aguileña era tan sensible como siempre. Y sus grandes orejas captaban todavía todo 
indicio de rumor y chismorreo.

Cuando concluyeron su charla personal. Lucadamo sacó dos montones de carpetas de un cajón y 
empezó a detallar metódicamente la información que Appleyard había solicitado.

-Empecemos por su eminencia el cardenal Maestroianni -dijo Giovanni, mientras le entregaba a 
Gib la más gruesa de las carpetas-. Muchas cosas en Roma empiezan por él, como podrá comprobarlo 
cuando lea estos documentos.  Puede que esté jubilado como secretario  de Estado,  pero puede estar 
seguro de que sigue en la brecha.

»Entre  otras  cosas,  por  cierto,  es  la  clave  de  su  joven  sacerdote  estadounidense  -prosiguió 
Lucadamo, mientras hojeaba la siguiente carpeta-. El padre Christian Gladstone se ha incorporado a la 
oficina de Maestroianni. Como sabe, viaja mucho. Y es bueno en lo que hace. Pero todo es muy normal, 
incluso podría calificarse de rutinario. Visita obispos con el propósito de elaborar un perfil del estado de 
la  Iglesia  en Europa.  Cuando dispone de tiempo libre,  le  gusta  estudiar  las pinturas  de las  iglesias 
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locales. Aquí encontrará una relación completa de sus actividades.
-¿Hay algo sobre las visitas del padre Gladstone a su hermano en la CE?
-Nada sorprendente. Como secretario general de la CE, Paul Gladstone está en condiciones de 

resolver pequeños problemas en los que se meten algunos obispos. No es más que una de esas pequeñas 
conveniencias comunes en la vida del Vaticano, el hecho de que Christian, como hermano de Paul, esté 
en situación ventajosa para facilitar dicho proceso.

-¿Así de inocente? -preguntó Gib, con una ceja levantada.
-Nadie ha dicho nada de inocencia, mi viejo amigo. -y Lucadamo rió-. No en esta ciudad. No 

obstante, ambos Gladstone parecen limpios. Nada de mujeres, a excepción claro está de la esposa de 
Paul. Nada de chicos. Nada de oro. Lo mismo puede decirse del segundo hombre por el que me ha 
preguntado. Reconozco que es curioso que un amigo tan viejo e íntimo de los Gladstone como el padre 
Angelo Gutmacher aparezca en la Santa Sede en el mismo momento en que el padre Christian ha optado 
por seguir su carrera en Roma. Es amigo de los Gladstone, pero no existe ningún vínculo profesional 
entre ambos. En realidad, no ha habido ningún contacto entre ellos desde que llegaron en otoño.

Appleyard no podía discutir con los hechos. Sentía menos interés por el vínculo de Gutmacher con 
Gladstone,  que por la teoría de Bud Vance de que el  refugiado de Alemania Oriental  podía ser un 
importante emisario del Santo Padre.

En esta ocasión, fue Lucadamo quien levantó una ceja. La cuestión tenía la importancia suficiente 
para utilizarla en el futuro.

-Es posible -reconoció-. Pero no hay indicio alguno de dicha actividad en los datos que poseo. 
Gutmacher ofrece en realidad una triste figura. Vive con la casa a cuestas. Un sacerdote viajante. Tome 
por  ejemplo  su  último  viaje  -dijo  el  italiano,  mientras  examinaba  las  últimas  páginas  de  la  tercera 
carpeta-. Después de una breve escala  en la ciudad polaca de Cracovia,  se dirigió a Moscú con un 
montón de breviarios y cincuenta  mil  rosarios de plástico.  Rezó el  rosario en la plaza Roja.  Recitó 
plegarias en todas las catedrales del Kremlin. Habló por la radio ortodoxa rusa Sofía y por la radio 
católica de Blagovest. Comió en el Pizza Hut de Tverskaia... -agregó Lucadamo-. Escala siguiente Lvov, 
en Ucrania, donde rezó con el prelado católico en la catedral de San Jorge. Luego se trasladó a la isla 
monasterio de Valdái, a medio camino entre Moscú y San Petersburgo, acompañado de Eparch Lev de 
Nóvgorod. Ésta es, de momento, la vida de Angelo Gutmacher. Está previsto que regrese a Roma en 
cualquier momento. Pero saldrá de nuevo incluso antes de que alguien descubra que ha estado aquí. Si le 
interesa, puedo decirle incluso adónde irá y con quién hablará.

-¿No con Gorbachov, por casualidad?
Lucadamo archivó una segunda cuestión interesante en su nueva ficha mental sobre Gutmacher.
-No. No con Gorbachov. Regresará a Polonia. Luego a San Petersburgo para entrevistarse con el 

prelado metropolitano Juan, de la Iglesia ortodoxa rusa. A continuación se trasladará de nuevo a Moscú, 
para otra charla con el patriarca Kiril Alexis. Hablarán un poco más sobre la Virgen, santos, santuarios, 
rosarios y cosas por el estilo. Como curiosidad, ni siquiera visita al representante del papa en Moscú, 
monseñor Colasuono. Ni tampoco al obispo católico de Moscú, Tadeusz Kondrusievicz.

Appleyard  movió  la  cabeza.  Aunque  Gutmacher  pasaba  mucho  tiempo  en  la  URSS,  sus 
actividades no indicaban nada útil. Con toda probabilidad, estaban sólo relacionadas con el interés del 
Santo Padre por las predicciones de Fátima, y eso no constituía una base política racional para alguien 
tan inteligente y tan involucrado en asuntos internacionales como este papa.

-Es un misterio, ¿no le parece? -disculpóse sinceramente Lucadamo-. He recopilado información 
sobre otras personas próximas al Santo Padre, pero para sus propósitos es lo mismo que la anterior.

-Por ejemplo -dijo Appleyard, mientras estiraba sus largas piernas.
-Por ejemplo,  puede que haya oído hablar del maestro general de la orden dominica,  el padre 

Damien Slattery. Ha sido, desde hace años, uno de los consejeros más íntimos del sumo pontífice. En 
realidad, confesor de su santidad. Dirige un equipo de exorcistas de la Santa Sede y goza de muy buena 
reputación en dicho campo. Tiene muchos amigos y muchos enemigos. Pero se dice que sus enemigos lo 
han vencido. En todo caso, está a punto de perder el cargo de maestro general.

Appleyard vislumbró un rayo de esperanza.
-Es lamentable para el padre Slattery. Pero si está suficientemente enojado para hablar un poco, 

puede que me sea útil. ¿Existe alguna posibilidad de reunirme con él?
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-Todas las posibilidades del mundo. Es un personaje muy afable. Muy atento. El problema estriba 
en que le  hablará  de todo menos de lo que le  interesa.  Además,  no estoy demasiado seguro de su 
conocimiento de la política papal. Puede que sea un profesional en lo concerniente al exorcismo, pero la 
geopolítica no es su campo.

Appleyard agitó, frustrado, las manos.
-Dígame, Giovanni. ¿No hay un solo hombre en Roma que pueda aclarar las cosas, que tenga 

ciertos conocimientos sobre la política vaticana en Oriente?
Lucadamo sonrió.
-Hay una persona que a lo mejor podría responder a sus preguntas. Un sacerdote, en realidad un 

mensajero,  llamado Aldo Carnesecca.  Está aquí desde siempre.  Trabaja  en la secretaría  y por todas 
partes en general. Sabe lo que hay que saber sobre Roma. Pero ahora pasa la mayor parte del tiempo en 
Sicilia. Y lamento comunicárselo, Gibson, pero no creo que esté ni remotamente dispuesto a hablar con 
usted.

Appleyard repasaría la información que Lucadamo había recopilado para él, antes de reunirse con 
el papa. Sin embargo, convencido de que en aquel montón de carpetas no había nada útil respecto a la 
política rusa del sumo pontífice, se centró en la incógnita que suponía la reunión del día del homenaje a 
Schuman a la que había asistido en Estrasburgo.

Respecto a la misma, Lucadamo había preparado también varias carpetas para su amigo. Pero, en 
general,  agregaban poco a  lo  que Gib ya sabía.  La única  excepción  era  la  información  sobre Otto 
Sekuler, aunque incluso ésta era escasa.

Sekuler,  nacido  en Kíev  de  familia  alemana,  había  escapado de  la  invasión  nazi  de  Ucrania, 
refugiado entre los guerrilleros hasta el fin de la guerra. Después de estudiar en la Universidad Libre de 
Berlín  occidental,  había  ingresado  en  el  sector  cultural  del  gobierno  de  Alemania  Oriental  hasta 
asegurarse un cargo en la Unesco. Su carrera en dicha organización parecía común y corriente, pero lo 
había conducido a su cargo actual en la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa. De una 
forma  u  otra,  había  viajado  mucho  por  Europa  y  Estados  Unidos.  En  particular,  como  lo  señaló 
Lucadamo,  había  mantenido ciertas  relaciones  con las logias  del  gran oriente  en Francia  e Italia,  y 
especialmente sus contactos con la gran logia italiana solían incluir a su gran maestro en persona, Bruno 
Itamar Maselli.

Ni los datos de Sekuler ni  la información sobre los componentes de la cábala  de Estrasburgo 
sirvieron para resolver  la incógnita  principal  de Appleyard.  Esencialmente,  deseaba saber  hasta qué 
punto eran sólidos los planes para derrocar al papa eslavo y cambiar la estructura de gobierno de la 
Iglesia.

-Si lo son, eso cambia por completo la situación.
-No cabe la menor duda de que lo son -confirmó Lucadamo-. Al nivel que importa, el juego es tan 

privado que podría considerarse herméticamente sellado. Pero quieren deshacerse de él.
-¿Quiénes?
-¿Quiénes, qué?
-No se haga el listo conmigo, Giovanni. Acaba de decir «al nivel que importa». ¿Debo suponer, 

entonces, que no acaba con las personas que estaban presentes en la reunión de Estrasburgo?
Lucadamo desvió la mirada a la ventana y a la plaza más allá de la misma.
-Nombres, Giovanni -insistió Appleyard-. Si mi presentimiento es correcto, necesito nombres.
-Necesita  más  que  nombres,  Gibson  -respondió  Lucadamo,  después  de  mirar  de  nuevo  al 

estadounidense-. Pero ni siquiera eso puedo facilitarle.
-¿No puede, o no quiere?
-Para el caso da lo mismo. Esa lista de Estrasburgo que me mandó contiene suficientes pistas. Le 

sería más fácil descubrir algo en Londres o en Nueva York que en los círculos próximos al papa aquí en 
Roma -dijo  Lucadamo que,  sin  decir  exactamente  non c'entra,  había  decidido  no  proseguir  con  la 
confabulación destinada a forzar la dimisión del papa y se disponía ya a hablar de otro asunto-. Respecto 
a la reunión que me pidió que le organizara con el gran maestro Bruno Maselli, se me había ocurrido 
hacerlo en las dependencias del gran oriente en Vía Giustiniani, pero está demasiado cerca del Vaticano. 
Podrían observarlo. Una reunión en dichas dependencias podría perjudicar su audiencia con su santidad. 
No es prudente llamar excesivamente la atención.

212



»El caso es  que le  he organizado una reunión  en la  residencia  privada  de Maselli  -agregó el 
italiano,  mientras  escribía  una dirección del  distrito  romano de Parioli  y le entregaba  el  papel  a su 
interlocutor.

Gibson Appleyard tomó la decisión de visitar al gran maestro Bruno Itamar Maselli, después de 
estudiar con detenimiento los discursos y artículos publicados del papa eslavo. Tenía la sensación de que 
la  política  práctica  y  a  corto  plazo  de aquel  sumo pontífice  intelectual  y  evidentemente  carente  de 
prejuicios, a lo mejor no era muy diferente de la masonería rosacruciana, y confiaba en explorar dicha 
posibilidad con una autoridad tan prestigiosa como el jefe del consejo supremo del rito escocés y del 
gran oriente de Italia.

Era consciente de que el esfuerzo podía ser vano. Si la confabulación para forzar la dimisión del 
papa era lo suficientemente seria como para que ni siquiera Giovanni Lucadamo se atreviera a hablar de 
ello, pudiera ser que la política pontificia respecto a la Unión Soviética en tela de juicio y la estrategia 
geopolítica a punto de cambiar por completo. Por otra parte, Appleyard se mantenía fiel a lo que le había 
dicho a Bud Vance.  Independientemente de lo que deparara el  futuro, el  papa eslavo era con quien 
debían tratar en la actualidad.

Cuando se instaló en el asiento posterior de una de las limusinas blindadas de Lucadamo, para 
trasladarse al barrio de Parioli, Appleyard había decidido que todavía merecía la pena poner a prueba su 
teoría.  Además,  el  anhelo  con el  que esperaba  la  reunión  con el  gran maestro  Maselli  no era  sólo 
profesional, sino un placer espiritual. Como ex comandante en jefe del antiguo rito escocés aceptado, en 
el noroeste del estado de Nueva York, Gib estaba encantado de poder comentar aspectos técnicos de la 
logia con el adalid del consejo supremo del rito escocés y gran oriente, fundado por el propio Giuseppe 
Garibaldi. A pesar de que la masonería italiana era la más reservada del mundo masónico, el propio 
Maselli era un personaje conocido. Ya en los años sesenta y seis y sesenta y siete, todavía como joven 
miembro del gran consejo central, había contribuido a levantar el gran oriente italiano de la alcantarilla, 
después  de  que  algunas  logias  estadounidenses  retiraran  su  reconocimiento  a  raíz  de  una  serie  de 
escándalos políticos. Más adelante, como gran maestro, había hecho otro tanto en 1980 después de que 
una falsa logia masónica, la ignominiosa P-2, se viera involucrada en un escándalo nacional relacionado 
con millardos de liras y acontecimientos tan tenebrosos como asesinatos y «suicidios».

Al parecer, la ilusión por dicha reunión era mutua. Cuando su chófer paró frente a la residencia de 
Maselli,  Appleyard vio a su sonriente anfitrión en la puerta,  para recibir a un honorable hermano y 
huésped distinguido. Bruno Itamar Maselli, farmacéutico de profesión, era un hombre bien alimentado 
cuya  inteligencia  era  evidente  en  la  separación  de  sus  ojos.  Cuando  el  gran  maestro  conducía  a 
Appleyard por su residencia en una colina, hacia una terraza cubierta desde donde se divisaba el Tíber, a 
Gib lo sorprendió el contraste entre la radiante sonrisa de Maselli y el tono lúgubre, casi funerario, de su 
voz.

El italiano ofreció a su huésped un cómodo sillón, sirvió dos copas de excelente brandy y volvió 
su rollizo rostro hacia el hermano estadounidense, como para preguntarle qué deseaba. Era evidente que 
Maselli no era partidario de la charla superficial.

Gib no era tímido. Tenía una pregunta principal para su anfitrión y la formuló inmediatamente.
-Al tratar con este papa, ¿lo hago con un enemigo de los masones y de los ideales masónicos? ¿O 

ha pasado ya a la historia eso de la antimasonería católica?
Maselli levantó la copa para saborear el aroma, antes de tomar su primer sorbo.
-A decir verdad, este papa no es enemigo de nadie.
Eso ya estaba mejor, pensó Gib. No sólo estaba su interlocutor informado acerca del papa eslavo, 

sino que su evaluación parecía coincidir con la imagen que se había formado en su propia mente.
-No obstante -prosiguió Maselli-, los ideales masónicos son un tema aparte. Debe tener en cuenta 

el historial de este papa. Y sobre todo, no ha de olvidar la diferencia radical entre los ideales de su 
Iglesia y los de la logia.

La satisfacción de Gib se desvaneció, porque era consciente de los rencores entre la Iglesia y la 
logia desde principios del siglo XVIII, a raíz de la fundación de la orden masónica en su forma moderna. 
Pero sin duda aquello era, desde hacía mucho tiempo, acqua passata.

-Sería  más  apropiado  denominado  acqua  turbolenta  -rectificó  cortésmente  Maselli-. 
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Particularmente en el país de origen del papa eslavo, la fricción y la enemistad han caracterizado en todo 
momento  las  relaciones  entre  los  masones  y la  Iglesia  católica.  El  gran amigo y mentor  del  sumo 
pontífice,  el difunto cardenal prelado de su país, trató siempre a los masones como artífices de una 
fuerza anticristiana. Por consiguiente es comprensible que a los clérigos de aquel país no les complazca 
que, inmediatamente después de la caída del gobierno estalinista, hayan aparecido en su tierra no menos 
de treinta y ocho nuevas logias. Lo interpretan como un nuevo esfuerzo por parte de la masonería, para 
socavar la fe religiosa.

Appleyard reflexionó unos instantes. No pretendía desafiar a una autoridad como el gran maestro 
Maselli. Sin embargo, decidió expresar su visión más optimista sobre las actitudes del papa eslavo.

Maselli le escuchó con paciencia. A decir verdad, tal vez con tolerancia. En todo caso, no estaba 
impresionado.

-Indudablemente sabe, mi querido Appleyard, cómo han sido nuestras relaciones con este papa. 
Todos nuestros esfuerzos para establecer una relación de trabajo han fracasado. Lanzamos incluso una 
oferta pública para la formación de una junta entre la Iglesia y la logia. Pero -dijo mientras agitaba la 
mano como si ahuyentara una mosca- todo fue en vano.

-¿Qué ocurrió exactamente? ¿Rechazaron la invitación?
-¿Exactamente? -Sonrió Maselli al repetir la palabra, pero sin alterar el tono funerario de su voz-. 

La  exactitud  no  siempre  se  alcanza  con  facilidad  en  estos  asuntos.  Permítame  que  le  refresque  la 
memoria.

»Ha habido una convergencia de puntos de vista entre los hermanos y muchos funcionarios de la 
Iglesia.  Recordará,  por ejemplo,  La Biblia  de la concordia  publicada en 1968 por el  entonces gran 
maestro italiano Giordano Gamberini, con el imprimátur de la propia Iglesia. ¡Sí! ¡Ha habido una gran 
convergencia!

A continuación, el gran maestro describió la situación en un contexto más amplio.
-Siempre se ha sabido que cierto número de clérigos de los tres rangos principales, sacerdotes, 

obispos y cardenales, se han convertido en miembros activos de la logia. Por cierto, la venerable gran 
oriente de Francia que data de 1773, y que cuenta ahora con más de quinientas logias, publicó una lista 
exhaustiva de clérigos católicos pertenecientes a la logia, incluidos sacerdotes, obispos y miembros de 
las principales órdenes religiosas como los benedictinos, los dominicos y los jesuitas.

»Por  lo  menos  en  una  ocasión  en  la  historia  de  los  cónclaves  papales,  concretamente  en  el 
cónclave de 1903, un cardenal masón recibió votos suficientes para convertirse en papa. Es evidente que 
su elección fue discretamente anulada. El temor oficial romano se expresaba en el decreto canónico dos 
mil trescientos treinta y cinco: todo católico cuyo nombre se incluya entre los miembros de cualquier 
logia masónica será inmediata y automáticamente excomulgado, aunque nunca haya asistido a ninguna 
de sus reuniones. El nuevo código canónico promulgado en 1983 eliminó la pena de excomunión del 
antiguo código.

»Luego, de pronto e inesperadamente, tuvo lugar otro acontecimiento -prosiguió el gran maestro, 
bastante decepcionado al acercarse al presente-. Puede que el nombre de Bugnini, Annibale Bugnini, no 
signifique mucho para usted,  señor Appleyard -agregó Maselli,  mientras  se inclinaba para llenar de 
nuevo la copa de su huésped.

-Nunca he oído ese nombre -respondió Gib.
-Mejor para usted, mi querido amigo -dijo Maselli, que soltó una pequeña carcajada-. En realidad, 

monseñor  Bugnini  era  miembro de la  logia.  E incluso llegó  a persuadir  al  papa para que intentara 
eliminar  la  misa católica.  Pero cuando el  actual  sumo pontífice  descubrió la identidad  masónica de 
Bugnini, endureció su postura respecto a la logia y volvió la espalda a nuestros enfoques. Ésta es la 
única respuesta posible a su pregunta sobre la razón por la que el sumo pontífice rechazó nuestra oferta. 
Después de todo, ha recibido con los brazos abiertos a los demás: ateos, animistas, agnósticos, fanáticos, 
cismáticos... ¡Pero no a los hermanos!

-¿Entonces lo atribuye usted al miedo? -preguntó Appleyard, a quien no convencía la visión que 
tenía el gran maestro del papa eslavo.

Estaba  dispuesto  a  aceptar  que  el  sumo  pontífice  no  era  enemigo  de  nadie.  Pero  parecía 
improbable que a un hombre con su historial pudiera asustarlo cualquier confrontación con la masonería. 
Después de todo, aquel papa había sobrevivido a los nazis. Como sacerdote y como prelado, se había 
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enfrentado durante muchos años a los estalinistas en su propio país. Y durante su primer año como jefe 
del  Vaticano,  había  arriesgado  su  posición  y  su  pontificado,  hasta  vencer  en  un  asombroso 
enfrentamiento a la Unión Soviética.

-Supongo que sus dudas son comprensibles -respondió Maselli, que dirigió una mirada impaciente 
a  su  interlocutor-.  En  particular,  teniendo  en  cuenta  que  ha  dependido  de  libros  y  discursos  para 
formarse una idea de este papa.

-No son exactamente  dudas -declaró  Appleyard-.  El  caso es  que hemos oído rumores  de que 
algunos  hermanos,  o  ciertas  logias,  han  practicado  ritos  satánicos.  Creemos  que  eso  puede  haber 
provocado el rechazo del papa.

Maselli le miró fijamente con absoluta incredulidad.
-¡Puede examinar a fondo las actas oficiales de todas nuestras logias, Appleyard! No encontrará 

nada semejante.  Estoy seguro de que esos perversos rumores proceden del Vaticano. Este papa está 
obsesionado con Satán,  Lucifer  o como llame a ese ser mitológico.  ¡Esos rumores  son perversos y 
vituperantes, Appleyard!

Gibson estaba atónito. Pudiera ser que se hubiera expresado con torpeza, pero su comentario no 
pretendía ser una acusación personal. Era un instante digno de grabar en la memoria, pero de momento 
era preferible cambiar de tema.

-Por  cierto  -prosiguió  Appleyard  en una nueva dirección,  con  todo el  sosiego que la  ocasión 
permitía-, durante mis recientes viajes por Europa, he conocido a un personaje llamado Otto Sekuler. 
Tengo entendido que pertenece a alguna logia alemana. Parece tener alguna misión internacional, que lo 
sitúa bajo su jurisdicción. Puede que lo conozca.

-¿Se interesa usted por ese... como se llame?
Sekuler -respondió Gib, que no se esperaba un juego del escondite a raíz de una simple pregunta-. 

Herr Otto Sekuler.
El gran maestro se puso inesperadamente de pie y se dirigió a su estudio, de donde extrajo un 

grueso volumen de un estante.
-Veamos si puedo ayudarlo. Sekuler... Sekuler, Otto... ¡Ah! ¡Sí, aquí está! -dijo Maselli cuando 

levantó la cabeza, después de recuperar su compostura-. Aparece aquí como miembro destacado de la 
logia de Leipzig. No veo nada inusual. Trabaja en algunas juntas no gubernamentales de la Unesco. 
Nada excepcional.

«Como tú digas», farfulló Gib para sus adentros.
Al comprobar que Maselli  no parecía tener la intención de regresar a la terraza,  Gibson captó 

inmediatamente la indirecta. -Me temo que ya lo he molestado demasiado, hermano.
-¡En absoluto! -respondió el gran maestro, de nuevo sonriente, después de experimentar un cambio 

de actitud que a Appleyard le resultó escalofriante-. ¡En absoluto! Llámeme o venga a verme con toda 
libertad. En cualquier momento. Cuando lo desee.

Cuanto más repasaba Appleyard la situación, de regreso a la piazza della Pilotta, más sombríos se 
tomaban sus pensamientos. Seguía convencido de que no había nada oculto ni maquiavélico respecto al 
sumo pontífice. Sin embargo, seguía igualmente convencido de que ninguna de las personas con las que 
había hablado comprendía al Santo Padre o su política. A pesar del trabajo preliminar que Lucadamo 
había hecho para él, Appleyard había aprendido sólo dos cosas. Ninguna de las personas que pudieran 
describirse  como íntimas  del  papa,  parecía  accesible  en  modo alguno significativo.  Y las  que  eran 
accesibles, sólo poseían los conocimientos más rutinarios acerca del sumo pontífice.

Luego,  para  colmo,  su  reunión  con  Maselli  había  sido  peor  que  un  callejón  sin  salida.  Gib 
esperaba establecer una relación amistosa con el gran maestro italiano. A decir verdad, confiaba en que 
el encuentro de aquella noche hubiera sido racional, sosegado y lúcido, ya que aquélla era la hermosa 
ventaja humana de la masonería y del estilo de vida masónico. Pero en su lugar, había salido con un 
amargo sabor en la boca. No le había gustado el contraste entre la radiante sonrisa de Maselli  y su 
lúgubre  tono  de  ultratumba.  Se  preguntaba  por  la  fibra  sensible  que  había  tocado  al  mencionar  el 
satanismo. Y estaba desconcertado, por la farsa de Maselli respecto a Otto Sekuler.

Según Lucadamo, Maselli y Sekuler se conocían personalmente. Y si se trataba de elegir entre la 
fiabilidad demostrada de las fuentes de Lucadamo y la supuesta ignorancia de Maselli respecto incluso 
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al nombre del alemán, Lucadamo llevaba las de ganar. ¿A qué obedecía entonces su reticencia? ¿Por qué 
negar todo conocimiento personal de Sekuler? Bastaba para poner en tela de juicio toda su conversación 
con Maselli, incluido su criterio sobre el Santo Padre.

Cuando el chófer dejó a Gib en el Raffaele, tenía más preguntas que a su llegada a Roma y estaba 
de mal humor. Aquélla no era la mejor forma de terminar la noche anterior a su audiencia con el papa. 
Consultó su reloj y acudieron a su mente recuerdos de buenos tiempos de antaño, que le hicieron pensar 
en que probablemente en aquel momento Giovanni descansaría con los pies sobre un taburete, el cuello 
de la camisa desabrochado, música de Mozart en su magnetófono y una copa del mejor Marsala en la 
mano.

Ése sería su pasaporte, se dijo a sí mismo mientras se dirigía a la segunda puerta. Si alguien podía 
suavizar  su  mal  humor,  el  equilibrado  propietario  del  Raffaele  con  su  inmensa  mundología  era  la 
persona indicada.

En la fría aunque soleada mañana del 18 de diciembre, el protocolo vaticano recibió a Gibson 
Appleyard como distinguido emisario del presidente de Estados Unidos. Un joven y pulcro monseñor lo 
saludó con formal cordialidad en la puerta de la limusina y lo acompañó al despacho del segundo piso 
del cardenal secretario de Estado Giacomo Graziani. Su eminencia no dejó de parpadear a lo largo de su 
intercambio protocolario, durante el cual ambos usaron bellas palabras sin expresar nada consecuente. 
Acto seguido, el cardenal acompañó en persona a Appleyard al estudio del papa, le presentó sonriente al 
Santo Padre y se retiró.

Cuando  el  papa  eslavo  agarró  la  mano  extendida  de  Appleyard  entre  las  suyas,  a  Gibson lo 
impresionó la fuerza latente en el sólido tórax y anchas espaldas del sumo pontífice. Pero lo que mayor 
impacto le causó, fue la mirada del papa. Nada podía haberle preparado para aquellos ojos. Unos ojos 
azul claro, sonrientes, desprovistos de hostilidad,  angustia o indiferencia,  propios de un hombre que 
desconocía el miedo. Unos ojos portadores de un mensaje que, sin ser desagradable, era demasiado sutil 
para descifrar a primera vista.

El Santo Padre le brindó a su visitante algunos comentarios de bienvenida, cuando lo conducía a 
unos sillones situados junto a una de las ventanas del estudio. Appleyard respondió con cumplidos a la 
generosa acogida del sumo pontífice y le transmitió los mejores deseos de su gobierno. Felicitó a su 
santidad por los viajes  que durante  aquel año había  realizado a Francia,  Polonia,  Hungría y Brasil. 
Comentó también,  con absoluta  sinceridad,  que no conocía otro líder mundial,  político ni  religioso, 
capaz de atraer a un millón trescientos mil jóvenes a Fátima, como lo había hecho el sumo pontífice en 
mayo, y otro millón y medio a Czestochowa, en Polonia.

-Es impresionante, santidad. Sumamente inspirador.
El papa eslavo respondió con una modesta sonrisa y se interesó por algunas personas que conocía 

del Departamento de Estado. Aunque su conversación era tranquila, en determinado momento y con un 
gesto indefinible, el papa invitó a Appleyard a que expresara sus preocupaciones.

-Hay  ciertos  asuntos  específicos  de  los  que  deseo  hablar  con  su  santidad  en  nombre  de  mi 
gobierno -respondió Appleyard, con una sensación de alivio ante la actitud del papa-. Pero, como simple 
ser humano, debo confesar que son muchas las cosas que pesan en mi mente y en mi corazón, como 
estoy seguro que le sucede a su santidad. Es tanta  la miseria entre los seres humanos. Las sinceras 
intervenciones de su santidad en las trágicas condiciones de los cristianos sudaneses, la población de 
Timar Oriental, los somalíes y el horror que se desencadena actualmente en Yugoslavia expresan los 
sentimientos universales de los hombres y mujeres de buena voluntad.

Momentáneamente, la mirada del papa se perdió en la lejanía, como si pudiera ver lo que había 
presenciado en aquellas tierras plagadas de muerte.

-Es evidente, señor Appleyard, que tanto usted como yo, así como las organizaciones a las que 
representamos,  tememos  lo  que  dirá  nuestro  juez  supremo  y  árbitro  de  nuestro  destino  sobre  la 
inhumanidad del hombre contra el hombre.

De pronto, un molesto recuerdo invadió la mente de Appleyard. Una fugaz remembranza de su ya 
lejana  inducción  masónica  y  de  aquellas  palabras  ceremoniales  «este  temible  tribunal...  mi  juez 
supremo». Pero aquel momento pasó con rapidez en la empatía silenciosa, que había descubierto en su 
interior por aquel hombre vestido de blanco.

-Además -prosiguió el Santo Padre, que miraba de nuevo a su interlocutor-, nos preocupan los 
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asuntos pendientes en Europa y en la URSS del señor Gorbachov.
Con esa asombrosa facilidad, el sumo pontífice condujo a Appleyard al motivo de su visita.
Al introducirse el tema de su misión principal en Roma, Appleyard le preguntó al papa si era 

consciente  de los  cambios  inminentes  en la  cúpula  soviética,  en virtud  de los  cuales  Boris  Yeltsin 
sustituiría a Mijaíl Gorbachov. Su santidad se limitó a asentir con la cabeza. Era consciente de ello. No 
había otra alternativa, dada la dinámica de la situación.

Aquello era demasiado interesante, excesivamente tentador, para que Appleyard no lo explorara.
-Según su santidad, ¿en qué consiste dicha dinámica?
A pesar de que su respuesta fue muy directa y desprovista del menor titubeo, su brutal realismo no 

mermó la gran afinidad que habría destruido a un hombre de menor calibre.
-Cuando se tomó la decisión de alto nivel de acabar la guerra fría y de que el bloque soviético se 

integrara activamente en la esfera económica y financiera de las naciones occidentales, el cambio de 
liderazgo que ambos sabemos tendrá lugar en pocos días pasó a ser inevitable.

Su santidad hizo una breve pausa, ante la ligera sorpresa patente en el rostro del emisario. Había 
cambiado sólo ligeramente el enfoque de la conversación.  Decía, en efecto,  que no eran las fuerzas 
ciegas e irracionales de la naturaleza lo que provocaba los cambios en la URSS. Sin embargo, no estaba 
seguro de que el estadounidense le hubiera comprendido.

-Ambos sabemos, señor Appleyard, que en 1989 no tuvo lugar una revolución espontánea entre los 
pueblos  de los antiguos  satélites soviéticos  ni  entre  el  pueblo de la  URSS. El sistema soviético no 
estalló, por así decirlo, para derrumbarse sobre sus propios escombros. No falló de pronto el temple 
soviético.  No  se  desmoronó  sobre  nuestras  cabezas  algo  que  los  hombres  no  hubieran  previsto  ni 
premeditado. Dicho género de análisis es un engaño. En el mejor de los casos es un mito, si no una 
invención, impuesto a los lectores de periódicos y televidentes del mundo entero.

»Tuvo lugar un hecho histórico mucho más importante. La voluntad del hombre, de los hombres, 
entró en acción. Hubo un «acuerdo», ¿no es cierto? Olvidemos de momento por parte de quién y con qué 
motivos, ¿de acuerdo?

Las preguntas del sumo pontífice eran retóricas, ya que prosiguió para declarar lo que otros sólo 
expresaban en un susurro.

-Lo que sucedió, en términos concretos, fue una serie de llamadas telefónicas desde las oficinas 
del  Kremlin,  ordenándoles  a  los  dictadores  y  dirigentes  comunistas  de  los  países  satélites  que  se 
marcharan, que desaparecieran. Todo se hizo bajo la dirección del presidente Gorbachov. Pero ambos 
comprendemos, ¿no es cierto, señor Appleyard?, que no actuaba por iniciativa propia, sino por obediente 
concierto con los verdaderos hombres de poder que deciden asuntos de vida y muerte en la sociedad de 
las naciones y, al nivel de macrodirección, en el cosmos.

Appleyard  respiró  hondo.  Lo  había  dejado  estupefacto  el  hecho  de  que  aquel  papa,  que  tan 
enigmático parecía al mundo entero, se hubiera sincerado con tanta facilidad.

-Confiábamos  en  que  tuviera  éxito  el  intento  desesperado  del  presidente  Gorbachov,  para 
mantener unidos los estados de la URSS -declaró Appleyard con cierta reticencia.

-Pero no podía tener éxito -dijo su santidad al  tiempo que extendía  ambas manos,  como para 
ofrecer un regalo de su larga experiencia en el tema que trataban-. Creo que nuestros planificadores 
comprendieron desde el primer momento que, si por alguna extraña casualidad hubiera logrado lo que se 
proponía,  habría  persistido la  URSS con un mero cambio  de nombre.  El  antiguo marco  ideológico 
emergería con un nuevo atuendo.

»No, señor Appleyard. La federación de estados socialistas soviéticos de Gorbachov fue como una 
erupción de hongos. Nacida a medianoche y muerta al alba. Creo que al señor Gorbachov le llegó su 
medianoche  con el  sombrío  realismo reinante  en la  cumbre de los siete  grandes  el  pasado julio  en 
Londres, cuando se reunió con los dirigentes de las siete naciones más industrializadas. Los siete sabios 
habían  captado  el  mensaje  transmitido  por  la  elección  en  junio  por  el  pueblo  soviético,  mediante 
sufragio universal,  de Boris Yeltsin como presidente de la federación fundada por Gorbachov. Y la 
medianoche de Gorbachov pasó durante el golpe fallido del siguiente agosto. Desde aquel momento y 
hasta ahora, retirarse y dejar que Yeltsin pruebe su fortuna no ha sido más que cuestión de tiempo.

El asombro de Appleyard se había convertido ahora en algo distinto. Ya no tenía que preguntarse 
por la clase de inteligencia tras la carta sobre la «pobre, pobre Europa», que el sumo pontífice había 
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mandado a la reunión de los seleccionadores de la CE en Bruselas. En su lugar, con la mirada fija en 
aquellos  juiciosos ojos azules,  leyó el  sutil  mensaje  que antes le había  pasado inadvertido:  no sólo 
dispongo de las ventajas del agua bendita, los  Agnus Dei  y los hermosos cánticos latinos, sino de los 
mejores medios de comunicación e información en la palma de la mano, al igual que usted. Y como 
eslavo, la comunidad eslava desde el Oder hasta el mar de Japón forma parte de mi herencia. Yo soy 
papa, decía el mensaje. Y como papa, todas las naciones son mi alguacilazgo.

Appleyard aprendía con rapidez.
-Comprendo, santidad -respondió Appleyard, refiriéndose no sólo a lo que el sumo pontífice había 

expresado,  sino  a  todo  lo  transmitido  sin  palabras,  y  seguro  de  que  podía  hablar  ahora  de  las 
consideraciones políticas de la junta de los diez, que constituían el motivo de su visita-. Lo que preocupa 
en realidad a mi gobierno, santidad, es el destino de los estados miembros de la URSS, cuando se arríe la 
bandera del Kremlin a medianoche de esta venidera Navidad.

Una vez más, el papa respondió con el hecho básico de la situación.
-La vieja política oficial del Kremlin de sliyanie, consistente en mezclar todos los grupos étnicos 

en la gloriosa homogeneidad del partido estatal leninista, nunca ha dejado de ser un espejismo. A pesar 
de las presiones económicas y militares de Moscú, los estados bálticos han expresado ya su intención 
secesionista. También lo ha hecho Ucrania, al igual que el Adradzenie, el frente popular de Bielorrusia. 
Para no mencionar los estados musulmanes de Tadzhikistán, Uzbekistán y Kirguizistán, que con toda 
probabilidad en unos cinco años perderán el valor de su importancia. Y sin olvidar el mismo espíritu 
secesionista entre los tártaros, los bashkires, los chuvashis y los chechenos en el Cáucaso septentrional.

Appleyard se  preguntaba ahora si  los expertos  del  Departamento de Estado especializados  en 
Oriente sabían tanto como aquel papa.

-Indudablemente, los demás estados soviéticos seguirán el mismo camino. Pero no son viables 
como independientes. No los que su santidad ha mencionado. Como tampoco los son Estonia, Letonia, 
Lituania,  ni  ninguno  de  los  demás.  Entramos  en  un  período  de  fragmentación,  contención  y 
experimentación. Y durante dicho período, la peligrosa fase de la transición, Boris Yeltsin nos parece la 
persona más segura a quien apoyar a corto plazo. Se verá acosado por la hiperinflación y por gigantescos 
descensos en la producción y en los ingresos. Pero es probable que sobreviva un par de años. Tal vez 
más.

»Somos conscientes  de la amistosa relación de su santidad con el  presidente  Gorbachov -dijo 
Appleyard, al tiempo que el papa levantaba una ceja para indicarle que exageraba-. Somos conscientes 
-empezó de nuevo- del intercambio inusual de comunicaciones que ha tenido lugar entre su santidad y el 
presidente Gorbachov -rectificó mientras el papa se encogía de hombros, para mostrar que aceptaba su 
comentario modificado-. No obstante, Santo Padre, nos gustaría saber que contamos con el apoyo de su 
santidad y, llegado el caso, con la colaboración de su santidad, para lograr que el régimen de Yeltsin 
tenga el mayor éxito posible.

-Por supuesto. He colaborado con la política de Estados Unidos durante el período de Gorbachov. 
He restablecido el rito jerárquico romano en Bielorrusia. He disgustado al primer ministro Stanislav 
Suskievic hasta el punto de que manifestara en público su enojo en el parlamento y en la televisión. Pero 
he actuado de acuerdo con los deseos de Moscú, no con los de los patriotas bielorrusos exacerbados. Lo 
he hecho en el pasado y seguiré haciéndolo en el futuro. Procuramos cumplir nuestras obligaciones, 
como cofirmantes de los acuerdos de Helsinki.

»Sí, señor Appleyard, debo recordarle la decepcionante experiencia de la Santa Sede respecto a las 
potencias occidentales a lo largo de este siglo. Durante la segunda guerra mundial y a lo largo de los 
difíciles años de la guerra fría, la Santa Sede no se limitó como usted dice a colaborar, para alcanzar el 
resultado militar y la paz a la que aspiraban las fuerzas basadas en Occidente -declaró el papa eslavo, 
antes de relatar con asombroso detalle el alcance de la colaboración secreta del papa con los aliados 
occidentales  durante  la  segunda guerra  mundial-.  El  papa  y  sus  servicios  fueron utilizados  por  los 
aliados, señor Appleyard. Sin embargo, no se otorgó ningún peso específico a los criterios de la Santa 
Sede en los acuerdos posbélicos.

Durante la guerra fría, el papa eslavo no tuvo más que recordar cómo las potencias occidentales 
habían utilizado Solidaridad, organizada con la bendición de la Santa Sede, para crear a lo largo de los 
años setenta y ochenta el  primer  puente con lo que algunos llamaban el  «imperio malvado» de los 
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soviéticos.
-Una vez más, hubo una plena colaboración por parte de la Santa Sede. Sin embargo, ahora que el 

«imperio malvado» ha dejado de existir, la Santa Sede, que actualmente represento como papa, ha sido 
excluida por los líderes occidentales de la planificación del mundo posbélico. Puede que usted no lo 
sepa,  pero  a  finales  de  la  primera  guerra  mundial,  Gran  Bretaña,  Francia,  Italia  y  Estados  Unidos 
firmaron un pacto secreto en Londres, con el propósito explícito de excluir a la Santa Sede de toda 
negociación de paz.

»En otras palabras, señor Appleyard,  existe un principio fijo observado por quienes toman las 
principales decisiones geopolíticas: excluir a la Santa Sede, por muy cooperativa que se haya mostrado. 
Éste  es  un  hecho  real  en  nuestra  época,  señor  Appleyard.  Comprenderá  que  como  papa  no  estoy 
dispuesto a que me utilicen una vez más, mientras siga vigente dicho principio.

Appleyard lo comprendía. A decir verdad, no podía haber aspirado a una mayor franqueza. Pero el 
papa  eslavo había  cerrado todas  las  puertas  a  la  posibilidad  de identificar  sus  objetivos  en Europa 
oriental y, por supuesto, a la de influir en ellos.

Después  de  destruir  los  cimientos  bajo  los  pies  de  su  visitante,  el  sumo pontífice  empezó  a 
construir un pequeño puente de esperanza.

-De todos modos -dijo como a guisa de reflexión tardía-, mis declaraciones no significan que no 
sigamos  extendiendo  nuestras  cortesías  diplomáticas  habituales.  Una  emisora  de  radio  de  Moscú, 
propiedad de la Iglesia, fue la única que le permitió a Yeltsin dirigirse al pueblo soviético durante el 
golpe de agosto. Lo autoricé en persona. E indudablemente conoce también nuestra colaboración en 
asuntos financieros y diplomáticos durante su invasión de Panamá. Así como antes y durante la guerra 
del Golfo. La lista podría prolongarse.

Appleyard tuvo que preguntarse si había sido una buena idea, después de todo, que la junta de los 
diez mandara a un espía en misión diplomática.  Hasta ahora,  el  papa eslavo describía  círculos a su 
alrededor. No obstante, decidió avanzar con cautela por el puente de esperanza del sumo pontífice.

-No dudamos  de  la  cortesía  y  actitud  amistosa  de  la  Santa  Sede  -empezó  a  decir  de  manera 
especulativa Appleyard-. Por consiguiente, existen algunos aspectos de la situación actual sobre los que 
agradeceríamos la opinión de su santidad. Su santidad aludía hace unos momentos al restablecimiento de 
la jerarquía  ritual  romana en Bielorrusia.  Su santidad también ha restablecido la jerarquía  episcopal 
católica en Rusia y Kazajstán. También ha llegado a nuestro conocimiento que su santidad nombrará en 
breve cinco nuevos obispos para Albania.

»Es evidente  que comprendemos que esas medidas son apostólicas.  Pero su santidad debe ser 
consciente de su impopularidad con el patriarcado de Moscú. ¿Me permite su santidad que le pregunte 
por la política general de la Santa Sede, respecto a la Iglesia ortodoxa rusa?

El esfuerzo de Appleyard para utilizar su pregunta sobre la Iglesia ortodoxa rusa y el patriarca de 
Moscú como introducción  a la  política  oriental  del  sumo pontífice  evocó una respuesta inequívoca. 
Nadie comprendía mejor que el papa eslavo, que el patriarca Kiril de Moscú era uno de los aliados de 
Yeltsin, y que el interés de los gobiernos occidentales por la Iglesia ortodoxa rusa estaba relacionado 
con su propósito de contribuir a la estabilidad del régimen de Yeltsin.

-Su gobierno conoce el antiguo compromiso del patriarca de Moscú con la vieja causa del partido 
estatal leninista. Las autoridades ortodoxas rusas están en la misma situación que los miembros de la 
cúpula de ese movimiento, ahora oficialmente difunto. Tal vez cambien su lealtad, o puede que no lo 
hagan. Es posible que tanto las autoridades ortodoxas como los líderes leninistas todavía se ablanden. 
Pero ésa no es la cuestión. ¡La cuestión es camuflaje! Ya que a pesar de su nueva nomenclatura, el 
mismo grupo sigue en el centro del poder. Y, con toda franqueza, ¿no es ése el quid de la dificultad con 
la actual desmembración de la URSS? ¿Que por fin emerja dicha verdad? No tiene más que preguntarse: 
¿qué ha cambiado en realidad?

»¿Hemos  visto  algún  rendimiento  de  cuentas  por  el  genocidio?  ¿Por  el  engaño?  ¿Por  la 
perpetuación de la gran mentira? ¿Por los incontables millones que viven en la agonía y mueren lenta y 
dolorosamente? ¿Se supone que debemos creer que el sistema leninista, con sus espías y superespías, sus 
propagandistas, los comandantes de sus campos de concentración, sus carceleros, sus verdugos y sus 
torturadores, el conjunto de ese malévolo Estado totalitario y mentiroso, ha dejado de existir?

»Todos hemos estado presenciando un acto de ilusionismo, señor Appleyard. ¡Abracadabra! Ahí 
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está  la  URSS dirigida  por  Mijaíl  Gorbachov.  ¡Abracadabra!  Ahí  está  la  federación  de  Gorbachov. 
¡Abracadabra!  Ahí  está  la  Rusia  gobernada  por  Yeltsin.  ¿Debería  esta  Santa  Sede  colaborar  en  la 
conservación de dicho ilusionismo?

Appleyard se incorporó ligeramente en su silla, como muestra de su voluntad diplomática.
-Después de todo lo dicho, santidad, ¿debe mi gobierno considerar que a la Santa Sede le será 

difícil  solidarizarse con los demás firmantes  de los acuerdos de Helsinki? ¿Por lo menos en ciertos 
aspectos?

La  respuesta  del  papa  eslavo,  grave  y  sosegada,  fue  inmediata.  Se  había  encontrado  con 
demasiadas encrucijadas semejantes en negociaciones diplomáticas, para aceptar las alternativas que se 
le ofrecían.

-Señor Appleyard, dichos acuerdos contienen cláusulas de escape de las que todo firmante puede 
servirse, cuando afecten su propio interés nacional. Por consiguiente, ya tiene usted mi respuesta. Para 
esta Santa Sede no será difícil cumplir con sus obligaciones.

En  términos  absolutos,  no  había  necesidad  de  decir  otra  palabra.  El  propio  silencio  era  una 
pregunta implícita. Si le apetecía al estadounidense, aquél podía ser el fin de la conversación.

Pero Gibson Appleyard rechazó dicha alternativa. Pudiera ser que la afinidad presente desde el 
principio de la entrevista, o la imagen que se había forjado en su mente de aquel papa eslavo como 
hombre ilustrado, lo indujeron a prolongar la conversación.

-Santidad,  en última instancia todos nos proponemos convertir nuestro mundo en un lugar tan 
pacífico y próspero como sea posible. Estoy seguro de que en esto estamos de acuerdo.

El Santo Padre no tuvo dificultad alguna en seguir el cambio de pensamiento. Tenía a hombres 
como  Appleyard  en  su  propio  Vaticano.  Prelados  a  los  que  describía  en  privado  como  «buenos 
masones». Hombres de buena voluntad realmente inocentes. Hombres que, inconscientes o incrédulos 
de las maquinaciones  e  intenciones  más profundas  de ciertos  elementos  en la  masonería,  no tenían 
ninguna dificultad en compaginar el catolicismo con los ideales masónicos.

-Sí, señor Appleyard. Pensando en nuestra morada eterna con Dios, sí. Estoy de acuerdo. Pero no 
pensando en convertir este mundo en el templo exclusivo y definitivo de la existencia humana.

Le bastó a Appleyard una mirada para comprender que su visión de aquel papa no era enteramente 
errónea. El Santo Padre lo comprendía y lo aceptaba por lo que era. Por consiguiente, se sintió alentado 
a explorar otros intereses paralelos entre su gobierno y la Santa Sede.

-Nuestro sistema pluralista, santidad, tiene unos niveles que pueden ser aceptados por todos. Por 
aquellos cuyo objetivo es la morada eterna de la que habla su santidad, y por aquellos que aspiren al 
templo terrenal idílico de la humanidad.

Una vez más, el sumo pontífice aprovechó el campo común que se le brindaba, como introducción 
de su respuesta.

-En un sentido abstracto, dichos principios son buenos. La separación de la Iglesia y el Estado 
constituye la base de su contrato social estadounidense, para gozar de vida, libertad y felicidad como 
aspiración máxima. Dicho concepto es utópico. Algo a lo que siempre se aspira pero nunca se alcanza. 
Es evidente que usted comparte dicho ideal utópico, que tiene fe en el mismo. Sin embargo, hay otros 
que sitúan el logro de dicho ideal bajo una consigna en este cosmos, que no tolera ni tolerará a aquellos 
que, como esta Santa Sede, aspiran a la morada eterna.

La expresión en el rostro del estadounidense era más de perplejidad que de sorpresa. Pero bastó 
para que el papa se percatara de que había ido tan lejos como había podido con aquel hombre de buena 
voluntad.

Appleyard había llegado a la misma conclusión, ya que pidió un favor personal para interrumpir la 
conversación. Solicitó acceso a cierto material de los archivos para su propia referencia y mencionó a un 
colega de la Universidad de Stanford, que necesitaba una introducción para la Academia Pontificia de 
Ciencias del Vaticano.

-Con mucho gusto, señor Appleyard -respondió el papa eslavo, antes de cruzar el estudio para 
dirigirse a su escritorio y escribir una nota, concediéndole al estadounidense ambas peticiones.

Luego  el  Santo  Padre  formuló  su  propia  petición.  Lo  preocupaba  el  creciente  número  de 
investigaciones sobre presuntas ilegalidades gubernamentales en Estados Unidos, relacionadas con el 
Banco Vaticano y la Banca Nazionale di Lavoro.
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-Puede que exceda los límites  de nuestra  conversación  -reconoció su santidad-,  pero desde la 
perspectiva vaticana de ese asunto de la BNL, sería útil para la prefectura de asuntos económicos que 
pudieran aclararse esos temas financieros.

-Ningún inconveniente, santidad. Su PECA prestó un gran servicio a Estados Unidos. Me ocuparé 
de ello a mi regreso.

El Santo Padre se levantó y cogió un pequeño paquete de una mesilla cercana. Al desenvolverlo 
cuidadosamente apareció un icono del monasterio de Czestochowa del siglo XVII, sitiado por las tropas 
suecas.

-Es una obra de principios del siglo dieciocho, señor Appleyard -declaró el papa con inconfundible 
orgullo-. Un regalo privado y personal, para usted y su familia.

Appleyard aceptó el regalo de manos del papa con verdadero placer.
-Una obra de arte  muy hermosa,  santidad -respondió Appleyard,  perfectamente consciente  del 

valor sentimental de aquel tesoro, basado en el ineludible amor a su patria-. Su santidad ha sido muy 
generoso...

El papa eslavo levantó una mano, como para impedir que terminara así su entrevista.
-Puede que vuelva a unimos la providencia, señor Appleyard -dijo el sumo pontífice, mientras 

caminaba lentamente junto a su invitado hacia el ascensor-. Tal vez tengamos otra oportunidad de hablar 
de estos graves asuntos.

-Por mi parte, santidad -respondió Appleyard con toda sinceridad-, tengo la plena esperanza de 
que éste no sea nuestro último encuentro.

Gib Appleyard se puso un jersey y un pantalón deportivos,  y entró en la sala de estar de sus 
habitaciones en el Raffaele. Tenía mucho que ordenar, antes de estar en condiciones de ofrecerle a Bud 
Vance su informe telefónico preliminar. Pero todavía no sabía nada sobre la política de la Santa Sede 
respecto a Oriente.

Pasó una larga hora analizando su audiencia papal. A nivel objetivo, reconoció haber tratado con 
un líder mundial distinto a todos los demás que había conocido. En un mundo donde el capitalismo 
democrático se había convertido en el pasaporte indispensable para acceder a la nueva sociedad de las 
naciones, el papa reinaba todavía política, diplomática y religiosamente como un monarca absoluto.

No obstante,  el sumo pontífice era un hombre de esta época. Dirigía una organización global, 
única en la profundidad de su contacto con otros líderes y en la profundidad de su influencia entre 
centenares de millones de personas en el mundo entero. Además, le había aclarado que tenía en la palma 
de la mano, y sabía cómo utilizar, todas las ventajas de la cancillería política más antigua y con mayor 
experiencia  de la  Tierra.  El  papa eslavo también  había  demostrado no ser enemigo del  capitalismo 
democrático.  Dudaba  de  la  tolerancia  del  capitalismo  de  una  base  religiosa  para  sus  valoraciones 
morales. A decir verdad, había expresado reservas sobre la propia moralidad capitalista.  Pero por lo 
menos prefería el sistema occidental, a cualquier alternativa marxista o socialista.

Entretanto,  a  un  nivel  más  subjetivo,  Appleyard  no necesitaba  reflexionar  sobre sus  primeras 
impresiones de la entrevista. Estaba todo escrito en la mirada, que le había permitido ver más allá de las 
diferencias  que  podían  haber  constituido  una  barrera  aquella  mañana  y  establecer  en  su  lugar  una 
comunicación profunda. Era la mirada de un hombre que sólo aspiraba a la paz y a una vida mejor para 
toda la humanidad.

A decir  verdad,  reflexionó  Gib  con  un  vestigio  de  amargura,  el  Santo  Padre  parecía  llevarle 
ventaja en lo concerniente a los factores ocultos, que habían provocado la transformación repentina de la 
URSS de superpotencia rival durante la guerra fría, en candidata a su inclusión en el sistema económico 
y financiero de Europa occidental y Estados Unidos. El papa había hablado de la obediente actuación de 
Gorbachov respecto a los hombres de verdadero poder en la sociedad de las naciones. Gibson sabía que 
las  órdenes  y  las  decisiones  descendían  de  la  cúpula.  Había  pasado  su  vida  profesional  en  dicho 
ambiente. Pero no era tan ingenuo como para suponer que el papa eslavo hablaba del arte de gobernar en 
un sentido ordinario.

Appleyard  reflexionó  una  vez  más  sobre  el  problema  de  la  confabulación  de  Estrasburgo, 
destinada  a  provocar  la  dimisión  del  papa  eslavo.  Aquellos  hombres  habían  hablado de  un cambio 
radical en la cúpula de la Iglesia y de la necesidad de un papado compatible con la realidad actual. No 
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obstante, cuanto más aprendía sobre el papa eslavo, menos sentido le encontraba a dicha propuesta. No 
podía imaginar un cambio más radical en la dirección pontificia, que el ya efectuado por el actual sumo 
pontífice. Y después de haber conocido ahora al Santo Padre, era incapaz de dilucidar la razón de dicha 
intriga.

Sin duda el hombre al que había conocido aquella mañana no podía estar mejor sintonizado con la 
realidad actual. No se lo podía acusar de opresión, de herejía, ni de ningún otro delito. No obstante, 
Gibson debía dar crédito al criterio de Giovanni Lucadamo.

-No bromean -había dicho su viejo amigo-. Al nivel que cuenta... quieren deshacerse de él.
«En todo caso -se  dijo  Appleyard-,  sean quienes  sean los  instigadores  de la  confabulación,  y 

fueren cuales fuesen sus razones, según Lucadamo no encontraré las respuestas en Roma.»
Dadas  las  circunstancias  y  el  tiempo  transcurrido,  levantó  el  teléfono  codificado  y  marcó  el 

número de Bud Vance en Washington.
-¿Qué tiene para mí, Gib? -preguntó con alegría el almirante, aunque concentrado sin duda en su 

trabajo-. ¿Cómo le ha ido en palacio?
-Creo haber obtenido lo que me proponía -respondió Appleyard, dispuesto a resumirlo en pocas 

palabras-. El Santo Padre no ha detallado su política. Pero si alguien está al corriente de lo que sucede, 
éste es él. Por lo que he podido deducir, tiene una imagen clara de los planes elaborados y de lo que los 
planificadores estadounidenses esperan que suceda. A decir verdad, da la impresión de fuerza en sus 
convicciones y seguridad en su visión de futuro. A largo plazo (digamos en unos cuatro o cinco años), 
puedo  pronosticar  definitivamente  una  toma de  posición  por  su  parte.  Pero  evitará  comprometer  a 
Estados Unidos.

-¿Entonces apoyará nuestra política pro-Yeltsin?
-No se puede afirmar en público que apoye a Yeltsin. Su actitud es benigna. Incluso salutífera. 

Pero no lo ha apostado todo a un caballo, como lo hemos hecho nosotros. Sin embargo, eso no significa 
que no esté dispuesto a cooperar si es necesario, por lo menos de forma temporal.

-Sus palabras empiezan a parecer las de un embajador vaticano, Gib. Hábleme en inglés. ¿Qué 
significa eso?

Appleyard casi podía ver los ojos del papa eslavo cuando le daba explicaciones a Vance.
-Significa, almirante, que si llegan a estar en juego los intereses de seguridad, «esta Santa Sede no 

tendrá dificultad en cumplir con sus obligaciones».
-Me  parece  satisfactorio  -respondió  Vance  contento-.  Pero  queda  otra  cuestión.  Todavía  me 

preocupa Estrasburgo. ¿Le han facilitado alguna información al respecto sus fuentes en Roma?
-No mucho, Bud. Sin embargo, es lo suficientemente grave para estar preocupado. La institución 

es útil  para nosotros en su estado actual.  Si alguien logra cambiar su forma de gobierno,  y ése era 
después de todo el objetivo de Estrasburgo, tenga la seguridad de que alterará nuestra forma de acceso a 
muchas cosas.

-Coincido con usted. Sigamos investigando.
-Eso me propongo -dijo Appleyard casi a la ligera, pero con toda sinceridad-. Prácticamente le he 

prometido al Santo Padre que volvería a visitarlo. Quiero pensar que seguirá ahí cuando lo haga.

Realidades impensables y políticas extremas

TREINTA Y DOS

Cuando Christian llegó a casa de su hermano en Deurle, una semana antes de Navidad, Flandes 
estaba cubierto por un manto de nieve. El sonoro viento del noroeste barría las nubes de un cielo azul 
intenso y producía una acogedora melodía en el socarrén de la casa. Era un cántico sin palabras de 
origen angelical, que incrementaba el sosiego de aquella tranquila tierra y brindaba cobijo a Chris del 
mundanal ajetreo.

Había dormido en «Guidohuis» varias veces  durante sus numerosos viajes a  diversas diócesis 
belgas y neerlandesas, pero pasaba la mayor parte del tiempo con Paul en su despacho de la CE en 
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Bruselas,  para  ocuparse de lo que el  cardenal  Maestroianni  denominaba  «facilidades» para diversos 
obispos. Por el contrario, éstas serían unas vacaciones familiares para Christian.

-Días de bendición bajo las amplias palmas de las manos celestes -dijo Yusai, mientras le daba un 
abrazo de bienvenida.

Ésta sería su primera oportunidad de admirar las maravillas que Yusai había hecho con la casa. Al 
igual que Cessi, tenía un instinto por la tradición de las hermosas casas antiguas. La mayoría de las 
habitaciones habían recuperado ya su calor hogareño original.  Yusai había recorrido todo Gante, en 
busca de muebles que fueran tan atractivos como idóneos y funcionales. Y los aposentos que le había 
reservado a su cuñado, un dormitorio y una sala adjunta donde podía decir misa todas las mañanas de su 
primera auténtica visita a la casa, eran ya conocidos en la familia como «refugio de Christian».

Durante su primera noche en casa, cuando se sentaron frente a una flamante hoguera para comer 
una  sopa  de  judías  negras  acompañada  de  tartine  flamande,  Paul  les  comunicó  que  había  logrado 
tomarse unos días de descanso, de su abigarrada agenda en la CE. A continuación, expuso los planes que 
Yusai y él habían elaborado para su hermano. Las aventuras empezarían al día siguiente e incluirían una 
visita a la catedral gótica de San Bavón en Gante.

-Te encantará el lugar. -Paul sonrió, mientras miraba a su hermano mayor-. Su construcción duró 
doscientos años y concluyó a principios del siglo dieciséis. El diácono de la catedral tiene muchas ganas 
de  conocerte.  Y  mi  amigo  el  canónigo  Jadot,  monseñor  canónigo  director  como  se  le  conoce 
oficialmente, tiene una sorpresa para ti. ¡Un obsequio especial!

-Pero eso no es más que el principio -agregó Yusai-. Tenemos varios lugares por visitar, ir de 
compras, envolver regalos y decorar el árbol como se merece.

-¿Luces también? -preguntó Declan-. ¿Tendrá luces nuestro árbol?
-¡Luces también, Deckel! -respondió Yusai, antes de levantar a su hijo en brazos para llevarlo a la 

cama.
Paul y Chris se trasladaron a la sala de estar principal, donde se instalaron frente a otra de las 

muchas chimeneas  de «Guidohuis».  Hannah Dowd les sirvió unas copas de brandy que acababa de 
calentar  y,  antes  de  apenas  darse  cuenta  de  ello,  los  hermanos  se  sumieron  en  reminiscencias  de 
vacaciones del pasado. Hablaron de su infancia en «La casa azotada por el viento» y de su tradición 
iniciada por el viejo Glad. Recordaron las excursiones con su abuelo Declan y se maravillaron de la 
paciencia de su vieja y querida tía Dotsie. Evocaron recuerdos de Cessi cuando era más joven y de 
Tricia en la época en que cayó gravemente enferma.

Tan vivos y alegres eran dichos recuerdos para Chris, que decidió hacer una llamada a «La casa 
azotada por el viento». Quería oír la voz de Cessi y la de Tricia, y compartir con ellas la felicidad del 
momento. Pero fue Beulah quien contestó el teléfono en Galveston. Cessi había llevado a Tricia a otra 
peregrinación médica, con la esperanza de encontrar cierto alivio, si no una curación, para la dolencia de 
su hija.

Aunque Paul estaba tan triste como Chris por el estado de Tricia, experimentó cierto alivio egoísta 
al no tener que charlar con Cessi. Los recuerdos eran agradables, pero todavía existía entre ellos una 
enorme brecha, y las heridas que se habían causado mutuamente seguían abiertas. Yusai se unió a ellos y 
animó de nuevo la conversación. Acurrucada en un sillón y feliz en su compañía, escuchó sus recuerdos, 
compartió  maravillosos  relatos  de  su  propia  infancia  en  Mailing  y  les  habló  de  las  pintorescas 
celebraciones de fin de año en su tierra natal.

Era casi la medianoche, cuando Chris se acordó de un regalo especial que había traído consigo. Se 
trataba  en  realidad  de  un  obsequio  para  la  casa,  les  dijo,  un  recuerdo  de  las  raíces  católicas 
intrínsecamente vinculadas a la tradición de los Gladstone en «La casa azotada por el viento». Dicho 
esto, recogió un paquete que había dejado en el vestíbulo y mostró un retrato bellamente enmarcado del 
papa eslavo, con la siguiente inscripción del Santo Padre: «A la familia Gladstone, hijos leales de la 
Iglesia.»

Paul, que no quiso estropear el cálido ambiente que los envolvía, recibió el retrato, bromeó sobre 
la importancia de los personajes con los que su hermano se codeaba en la actualidad y recordó a los 
presentes, él mismo incluido, que sería prudente acostarse para levantarse temprano por la mañana.

Los días anteriores a la Navidad fueron exactamente como Paul lo había prometido, y Chris los 
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disfrutaba de pleno. Cada mañana salían los cuatro, con el pequeño Deckel agarrado a la mano de su tío 
como un tesoro recién encontrado, que aumentaba su alegría en la vida. Visitaron las calles, plazas y 
callejuelas de la orgullosa ciudad medieval y renacentista de Gante, repletas de recuerdos de su antigua 
fe, su fama y sus hazañas, y sus héroes y heroínas del pasado. Exploraron iglesias que se remontaban a 
la Edad Media y al alto Renacimiento, como las de San Nicolás, San Jaime, San Miguel y San Pedro, 
con sus magníficas vidrieras de colores. Le mostraron a Declan los vistosos y alegres escaparates de las 
tiendas. Soportaron el frío de la calle para escuchar recitales de villancicos y se calentaron con tazones 
de sopa en pequeños restaurantes simpáticos. Dedicaron incluso cierto tiempo a las ruinas desiertas del 
noviciado de Hoyen, donde Yusai escuchó fascinada cuando Chris le contaba a Declan que en lugares 
como aquél, en otra época, vivían hermanas dedicadas a la oración y a las obras de caridad, que se 
ganaban  la  vida  con  trabajos  de  costura  y  de  artesanía,  hasta  que  la  corrupción  y  la  revolución 
napoleónica acabaron con su estilo de vida.

En la catedral de San Bavón, el diácono los esperaba para recibirlos con muchas atenciones. Pero 
fue el amigo de Paul, el canónigo Jadot, quien se ocupó en persona de los Gladstone. Con su elegante 
atuendo clerical, Jadot invitó a los cuatro a visitar el lugar, incluido el campanario de cien metros de 
altura erguido aparte.

-En  la  noche  de  Navidad,  padre  Gladstone  -dijo  Jadot,  encantado  de  dirigirse  a  su  visitante 
vinculado  con el  Vaticano-,  nuestro  carillón  de  cincuenta  y  dos  campanas  deleitará  con su  música 
nuestras almas. Las melodías y variaciones de nuestra alegre celebración llenarán el aire de Gante.

El  obsequio especial  que Paul  había  prometido  se reservó para el  final:  una visita  privada al 
retablo policromado de la catedral, El cordero místico de Hubert y Jan Van Eyck. Pero cuando Jadot le 
mostraba los detalles de aquella gran obra de arte, Chris empezó a sentirse incómodo. Se percató de que 
Jadot no sentía tanta reverencia por lo que aquella obra de arte representaba, como orgullo por el hecho 
de que su catedral poseyera semejante tesoro.

Retrospectivamente, Christian se preguntó si el cambio que había experimentado al escuchar el 
erudito e irreverente relato de Jadot no había empezado mucho antes. Tal vez se había iniciado con las 
preguntas que Declan había formulado durante su visita de los lugares sagrados, y que pusieron de 
relieve lo poco que el niño sabía de su religión. Aunque, a lo mejor, la auténtica espoleta había sido lo 
desiertas  que estaban  aquellas  viejas  iglesias  y  capillas  que  él  y  su  familia  habían  visitado.  Todos 
aquellos lugares que debían de haber evocado la inolvidable admiración del milagro que se celebraría en 
Navidad. En su lugar, lo que vio, las iglesias vacías, las capillas desiertas dedicadas a Nuestra Señora de 
Flandes,  los votos de antiguas  generaciones  cubiertos  de polvo y la  desolación de los  edificios  del 
noviciado, evocaba un acerbo recuerdo.

No  hacía  mucho  tiempo  que  Gante  había  sido  un  lugar  fervientemente  católico.  Sus  lugares 
sagrados estaban repletos de feligreses, y el olor a incienso, los cánticos de las misas y bendiciones y el 
murmullo de oraciones en los confesionarios impregnaban su ambiente. Sin embargo ahora, en Gante, al 
igual que en otros lugares, los padres ya no llevaban a sus hijos a las iglesias y a las capillas para 
admirar los monumentos levantados y maravillarse con ellos ante el misterio del Niño Jesús nacido para 
su salvación.  Ahora acudían a las tiendas y galerías comerciales,  para admirar las maravillas de los 
ordenadores, los juguetes de alta tecnología y los artilugios electrónicos fabricados para ellos.

Para Chris fue un alivio comprobar que Declan no se había dejado llevar enteramente por la moda 
reinante. Le encantaba la alegría, las luces, los villancicos, y se moría de impaciencia por decorar el 
árbol de Navidad y abrir los regalos. Pero cuando Paul y Yusai querían hacer algunas compras sin que el 
niño los acompañara, Deckel se sentía muy feliz de la mano de su tío, hablando de sus nuevos amigos en 
la escuela internacional cerca de Deurle y de lo emocionante que era la vida en general para un niño de 
cinco años inteligente y aventurero. Uno de los nuevos amigos de Deckel, que le había maravillado, era 
un joven profesor llamado De Bleuven.

-No es murrio como algunos de los demás, tío Chris -decía con orgullo el niño-. Nos muestra 
cuevas y cosas, y nos lo cuenta todo sobre las mismas.

Chris no tardó en comprender que ese tal De Bleuven había organizado una asociación juvenil de 
espeleólogos y todas las semanas, si el  tiempo lo permitía,  visitaba con sus pequeños entusiastas el 
laberinto de cavernas por las que Deurle es famoso. Pensando que Declan pudiera ser demasiado joven 
para los peligros de la espeleología, Christian decidió hablar con discreción de ello con Paul y Yusai.
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El fin de semana anterior a Navidad marcó un cambio de ritmo en la vida de Christian y Paul 
Gladstone.

El sábado por la tarde se inauguró la Pascua, había llegado el momento de prepararse sinceramente 
para las celebraciones. Con la ayuda de Maggie Mulvahill, Hannah Dowd empezó a cocinar para las 
fiestas venideras, y el aroma de galletas y pasteles procedente del horno impregnó el ambiente de la 
casa. Chris, Yusai y Declan empezaron a decorar el árbol, mientras Paul, que no se distinguía por su 
habilidad en dichos menesteres, indicaba los lugares que requerían atención.

Los preparativos se interrumpieron temporalmente,  cuando llegó Jan Borliuth con regalos para 
Deckel. Como orgulloso abuelo que era, lo acompañaban tres nietos que no tardaron en salir a jugar con 
Declan,  para  construir  castillos  de  nieve  y  defenderlos  con  grandes  gritos  de  alegría  de  invasores 
imaginarios.

Sus nietos no eran los únicos acompañantes que Borliuth había traído consigo.
-Gibson Appleyard está aquí para saludarlos. Ha pasado unos días en Bruselas después de cierto 

trabajo en Roma. De aquí iremos al aeropuerto, para que pueda pasar las Navidades en familia. -Los 
amigos de Jan siempre son bienvenidos en nuestra casa, señor Appleyard.

Las palabras de Paul no eran una mera formalidad.  Jan había llegado a convertirse casi en un 
miembro de la familia. Mientras charlaban tranquila y amigablemente, y tomaban una taza de café muy 
caliente y deglutían una primera tanda de galletas de chocolate preparadas por Hannah Dowd, incluso 
Gib Appleyard parecía  un viejo  amigo.  Claro que contaba con una ventaja  en la  conversación.  No 
mencionó el papel que había jugado entre bastidores en la elección de Paul como secretario general, ni 
lo que sabía acerca de Christian. Pero tampoco disimuló el gran interés que sentía por ambos hermanos. 
Le gustó Paul y admiró su agilidad mental. Le encantó Yusai y le asombró su cortesía. Sin embargo, era 
el sacerdote quien más le impresionaba. Reconocía en Christian una auténtica sinceridad desprovista de 
complicaciones.  Era un hombre del Vaticano con el  que creía  poder hablar,  si  lograba organizar  la 
ocasión oportuna. Pero como ahora tenía que coger un avión, debería contentarse con haber establecido 
el primer contacto.

Los  preparativos  para  las  fiestas  habían  concluido  el  domingo  por  la  mañana,  cuando  Chris 
celebró una misa para los presentes en la casa. Acostumbrado a la misa novus ordo, la misa hereje de 
última moda como Cessi insistía en llamarla, Paul oyó por primera vez en muchos años la misa en latín, 
que había formado una parte muy importante de su infancia. Lo cierto era que «Guidohuis» no era «La 
casa azotada por el viento», y el refugio de Christian estaba lejos de parecerse a la capilla del viejo Glad. 
No obstante, lo embargó un torrente de recuerdos agridulces al ver a Chris con su atuendo romano. 
Llegó el momento en que Christian levantó la hostia consagrada en su mano izquierda y se golpeó el 
pecho mientras repetía las palabras de fe y humildad, dirigidas originalmente a Jesús por el centurión 
pagano: «Domine, non sum dignus...» Tres veces oyó Paul la invocación, sobre el cáliz que contenía la 
sangre bendita del Salvador: «Señor, no soy digno...»

A pesar  de  que  en  otro  tiempo,  no  muy  lejano,  Paul  había  deseado levantar  la  hostia  como 
sacerdote y pronunciar aquellas palabras de fe y contrición, le faltaba ahora valor no sólo para recibir la 
comunión de manos de su hermano, sino incluso para rezar en silencio. Agachar la cabeza y cubrirse el 
rostro con las manos era cuanto podía hacer para controlar el inexplicable escozor de las lágrimas tras 
sus ojos. Cuando abrió de nuevo los ojos, Chris estaba arrodillado frente al altar. Después de escuchar 
unas últimas plegarias de agradecimiento, Paul fue el único que permaneció en su lugar, pensativo y 
silencioso, viendo cómo su hermano recogía el altar.

-Todo sigue igual para ti, ¿no es cierto, Chris? -preguntó, al tiempo que su hermano no podía más 
que mirado perplejo-. Me refiero a lo del establo y la cruz -aclaró-. La idea de la humildad, la santa 
pobreza, el sacrificio y lo demás. Todo sigue siendo lo mismo para ti, ¿no es cierto?

-La Iglesia  no cambia  en sus aspectos  esenciales,  Paul  -respondió Chris,  mientras  cerraba  las 
puertas del armario donde había guardado sus vestiduras-. Y al fin y al cabo soy sacerdote.

-Pero la Iglesia cambia. En realidad, ya ha cambiado. Han dejado de existir dos bandos. Mires 
donde mires, la Iglesia se abre a los demás como nunca lo había hecho. Incluso el papa lo reconoce. 
Acepta a los judíos y a los musulmanes y a los hindúes...

Chris se sentó sobre uno de los reclinatorios. -¿Qué te preocupa, Paul?
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El menor de los Gladstone tuvo que sonreír. Nunca había logrado convencer a Christian con sus 
pequeños engaños. Aunque suponía que ello conduciría a una confrontación, lo que en realidad deseaba 
era desahogarse y confesar lo de su reciente inducción en la logia.

-Te advierto que no es una logia cualquiera -defendióse Paul a priori-. Cyrus Benthoek y uno de 
sus  colaboradores,  un  impresionante  personaje  llamado  doctor  Ralph  Channing,  organizaron  mi 
aceptación nada más ni nada menos que en la gran logia de Israel.

Prosiguió con una entusiasta descripción de su viaje a Jerusalén, su excursión a la cima de la 
montaña de Aminabad, y de la sensación de proximidad que había experimentado allí con Dios y con los 
demás seres humanos.

-¿No lo comprendes, Chris? -insistió-. En realidad todos perseguimos lo mismo. Lo importante no 
es formar parte de la Iglesia católica, sino de la familia humana.

Christian lo escuchó en silencio. Cuando su hermano terminó, le formuló una sola pregunta:
-¿Y la salvación, Paul?
El menor de los Gladstone sólo podía mirar sin pestañear a su hermano. Con toda seguridad nadie, 

y especialmente su propio hermano, podía ser tan medieval en estos tiempos modernos. Sin duda debía 
comprender que incluso su propio privilegio especial como sacerdote era ahora diferente, que todo el 
mundo participaba ahora del sacerdocio. Y seguramente Chris debía de haberse percatado a estas alturas, 
después del trabajo que habían realizado juntos durante los últimos meses, de que los objetivos de la 
logia estaban lejos de ser incompatibles con los de la Iglesia.

-Lo importante,  lo  cristiano,  es construir  puentes  de comprensión.  Para ello  no es preciso ser 
sacerdote,  ni  siquiera  católico.  Y  no  soy  sólo  yo  quien  lo  dice,  Chris.  Limítate  a  examinar  los 
documentos principales del Concilio Vaticano Segundo y comprobarás que tengo razón.

»Sí, lo sé... –Paul levantó la mano para eludir las objeciones de su hermano-. Lo sé. Yo abandoné 
el seminario y no soy teólogo como tú. Pero incluso yo comprendo un documento como el denominado 
Gaudium et Spes. Y sé que no podría tener mejor título. Júbilo y esperanza. Júbilo por el nuevo espíritu 
de abarcar a los no católicos y a los no cristianos. Esperanza por la eliminación de las antiguas barreras 
de desconfianza y su sustitución por una nueva unidad. En realidad y puesto que tú lo has mencionado, 
Gaudium et Spes hace un par de referencias a la salvación. Afirma que Jesucristo alcanzó la salvación 
para todos. Asegura que Dios aspira a la salvación de todos los seres humanos, sin excluir a nadie. ¿No 
es eso cierto, hermano mayor?

-Sí, pero...
-Sin peros. Sabes que tengo razón. Y también sabes que  Gaudium et Spes  insiste además en el 

gran valor de las religiones. Se nos dice que debemos respetadas todas, dado que Dios ha permitido su 
desarrollo.

»Dicho documento hace hincapié exactamente en el compromiso que adquirí en Aminabad. No 
habla de la Iglesia católica,  sino del pueblo de Dios. Como cristianos,  todos debemos unirnos en la 
construcción del hábitat humano, en la construcción de la prosperidad de todos los pueblos. En otras 
palabras, Chris, ya no debemos actuar por separado. Por fin debemos abandonar los viejos prejuicios, 
incluidas nuestras diferencias con los judíos. Debemos aceptar por fin la importancia del pueblo judío en 
la salvación. No fueron los judíos los responsables de la crucifixión de Jesucristo, sino nuestros propios 
pecados.

»La  idea  general,  el  espíritu  del  Concilio  Vaticano  Segundo,  consiste  en  unirse  a  toda  la 
humanidad para un mundo mejor. Y te guste o no, Chris, pertenecer a la logia me ha abierto puertas que 
me permiten participar con mayor intensidad que nunca a solas.

Christian estudió el rostro de su hermano, iluminado por la emoción de la visión utópica que tan 
apasionadamente acababa de compartir. Era todo tan tentador, pensó Chris. Lo que él podía ofrecer no 
era tan atractivo, ni nunca podría serlo sin la gracia de Dios, para los adeptos al credo que Paul acababa 
de exponer. Pero no le quedaba otra alternativa más que la de abordar la cuestión.

-¡Escúchame, Paul! Ambos sabemos que no existe ninguna exhortación en el cristianismo para la 
construcción de un paraíso material. Desde un punto de vista humano, es una triste afirmación. Pero es 
real. Y lo que todavía es peor desde tu punto de vista, es que nunca habrá paz entre el cristianismo y el 
mundo. Para ello tenemos la palabra de Dios. El mundo es el dominio del príncipe, nos lo dijo Jesús. 
Nos dijo que nuestra razón para estar en este mundo no es la de construir aquí un paraíso, sino ganarnos 
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la salvación en el cielo. Nos dijo que la única forma de logrado consiste en cooperar con él. Con los 
méritos que él alcanzó para nosotros, de los que nos convenció con sus palabras y sus obras, y que nos 
comunica con sus sacramentos.

»Por consiguiente, el contraste es claro: dedicarse a las cosas atractivas de esta Tierra, o dedicarse 
a Dios, que ha considerado oportuno darnos sus leyes para vivir. Es una doctrina difícil porque se opone 
al  alud  de  nuestras  pasiones.  Según  los  evangelios,  contradice  los  deseos  de  nuestra  carne,  la 
concupiscencia de nuestros ojos y el orgullo de la vida. Exige sacrifico, dolor y pérdida.

»La belleza del cristianismo consiste en asegurar la vida eterna para los creyentes. Asegura que 
viviremos en compañía de Dios para toda la eternidad y que compartiremos su belleza, su verdad y su 
felicidad infinita. Por consiguiente, Paul, tienes razón en lo que a mí se refiere. La cuna y la cruz, así 
como la  idea  u  objetivo  subyacente  tras  la  humildad,  la  santa  pobreza  y  el  sacrificio,  permanecen 
imborrables para mí.

»Además, debo recordarte que sigue vigente la prohibición categórica de pertenencia a la logia. 
Por muy nobles que sean tus intenciones, no dejas de estar en pecado mortal.

Paul tuvo que dejar de mirar a Christian, para que no flaqueara su voluntad. Hubo de evocar en su 
mente la nueva sensación de propósito que había descubierto en Jerusalén. La sensación de privilegio, 
de  camaradería  y  de  ideales  compartidos.  La  sensación  de  que  no  trabajaba  sólo  para  mejorar  su 
situación,  la  de  Yusai  y  la  de  Declan.  Pero,  sobre  todo,  reafirmó  dentro  de  sí  mismo  aquella 
independencia de criterio que había sentido en compañía de Benthoek y Channing.

De pronto tuvo excelentes razones para recordar ahora las palabras de Benthoek, que repitió casi 
literalmente:

-¿Eres consciente, Chris, de que muchos altos prelados del Vaticano son miembros de la logia?
A  Christian  se  le  heló  la  mirada,  pero  guardó  silencio.  Tenía  cierta  idea  respecto  a  las 

transgresiones de algunos clérigos del Vaticano, de las que frecuentemente se había quejado en sus 
conversaciones  con  Aldo  Carnesecca.  Pero  aquello  no  era  una  cuestión  de  estadísticas.  No  era  el 
Vaticano lo que lo preocupaba, sino su hermano.

-Si yo estoy en pecado mortal -prosiguió Paul para llenar el silencio-, sólo puedo decir que estoy 
en bastante buena compañía. Y me consta de buena tinta que mi pertenencia a la logia no me convierte 
en proscrito respecto a la Iglesia. A mi regreso de Jerusalén, pasé por la rectoría de la catedral para 
hablar con el canónigo Jadot. No había olvidado por completo el antiguo dictamen contra la afiliación a 
la logia y se trataba por consiguiente de una visita confesiona1.

Chris podía casi imaginar la situación. En lugar de conducirlo a un antiguo confesionario católico, 
el  cosmopolita  Jadot  había  invitado probablemente  a  Paul  a  una  acogedora  sala  confesional,  como 
denominaban en la actualidad esos lugares, con ornamentos de última moda, iluminación halógena y 
unos cómodos sillones.

-Deja que lo adivine -interrumpió Chris-. Con toda seguridad tu amigo estaba de acuerdo con tus 
también amigos de Jerusalén: Benthoek, Channing y quienquiera que estuviera presente. Sin duda te dijo 
que nuestro criterio católico ha evolucionado en lo concerniente a la pertenencia  a la logia.  Y si te 
impuso alguna penitencia, fue, sin temor a equivocarme, que cuidaras de tus hermanos.

Paul soltó una carcajada.
-Hasta aquí, Chris, tu conjetura es perfecta. Si no te conociera mejor, te tomaría por un católico 

conciliar. Pero hubo algo más. Basándose en sus largos años de experiencia como miembro de la logia, 
el canónigo Jadot me aconsejó discreción. Y después de este pequeño intercambio contigo, comprendo 
por qué.

»Pero ya que estamos en ello, fue el canónigo Jadot quien me recordó lo de Gaudium et Spes. A 
decir  verdad,  me  recordó  algo  que  casi  había  olvidado.  Cuando  el  papa  eslavo  asistió  al  Concilio 
Vaticano Segundo como mero obispo, fue uno de los redactores principales de dicho documento.  Y 
puesto que el objetivo principal de la gran logia de Israel consiste en hacer exactamente lo que dicta 
dicho documento, puede decirse que ¡mi afiliación a la logia cuenta con el beneplácito del Santo Padre!

-Yo no diría eso jamás -protestó Chris-. Pero ya que ésa es tu forma de verlo, permíteme que te 
responda punto por punto. En primer lugar, si decides volver a confesarte, evita a Jadot como hombre 
que ha perdido su fe. Es lamentable, pero no es el primer clérigo a quien le ha sucedido y, dados los 
tiempos que corren, no será el último. En segundo lugar, parte de lo que dice Jadot es cierto, pero su 
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criterio es terriblemente erróneo. Es verdad que nuestro actual sumo pontífice fue uno de los redactores 
del Gaudium et Spes. Es un hecho. Sin embargo, muchos hombres han tenido ideas heterodoxas y se han 
visto obligados a corregirlas al convertirse en papa. San Pedro llegó incluso a negar a Jesucristo, ¿no lo 
recuerdas?

»Y eso nos lleva al tercer punto. Ahora que nuestro papa es el vicario de Jesucristo en la Tierra, 
deberá corregir sus errores anteriores que han conducido a tantos problemas de confusión en la Iglesia.

Paul agitó las manos con impaciencia.
-Y supongo que uno de dichos errores sería el Gaudium et Spes -exclamó.
-No me vengas con ésas, Paul -replicó Chris, a quien no convencía la aparente exasperación de su 

hermano, ni estaba dispuesto a abandonar ahora la discusión-. Puede que no hayas leído  Gaudium et  
Spes  desde hace mucho tiempo,  pero sabes tan bien como yo que fue chapuceramente concebido y 
pésimamente redactado, en el más ambiguo de los lenguajes que uno pueda imaginar. Lo que queda 
todavía por hacer es compaginar esa confusa mescolanza con las creencias y enseñanzas tradicionales de 
la Iglesia. Su santidad tendrá que hacerla en un futuro próximo, o pagar por sus errores en el purgatorio.

»Tradicionalmente, le pedimos a Dios que nos ayude a desvincularnos del mundo y a amar las 
cosas de nuestro verdadero hogar en el cielo. ¿Cómo compaginar eso con el compromiso de unirse al 
mundo para elaborar una especie de paraíso material? Nosotros creemos que la salvación se alcanza 
mediante la cooperación con la gracia de Dios, a fin de redimirnos de las consecuencias del pecado. O 
en otras palabras, de la muerte. Y creemos que Dios nos otorga dicha gracia a través de la Iglesia que 
fundó con ese propósito específico. ¿Cómo compaginar eso con la idea de que nadie está excluido de la 
salvación? Todavía queda eso y mucho más por alinear  con las creencias católicas tradicionales.  Y 
hacerla  es  responsabilidad  del  papa,  en  particular  puesto  que  él  fue  el  artífice  de  tan  ambiguo 
documento.

Paul era demasiado sensato para discutir la teología de su hermano. Pero su puesta en práctica era 
cuestionable.

-A mi parecer, el papa eslavo está mucho más interesado en vagar por el mundo, para mostrarnos 
cómo cooperar con los brujos. Puede que algún día llegue a armonizar los documentos del Concilio 
Vaticano  Segundo  con  tu  preciada  tradición.  ¿Pero  qué  se  supone  que  debemos  hacer  los  demás 
entretanto? ¿Hacer caso omiso del Concilio Vaticano Segundo y sus documentos como  Gaudium et  
Spes?

-Entretanto, Paul, y sólo para empezar, procura no olvidar que el Concilio Vaticano Segundo no 
fue un concilio dogmático. Como tampoco es dogma el  Gaudium et Spes,  ni ningún otro documento 
surgido de dicho concilio.

-Entretanto, mi querido cuñado -dijo la enfática voz de Yusai, que sobresaltó a Chris y a Paul 
como gatos asustados-, ¡Podéis venir ambos a desayunar!

Paul no sabía en qué momento había entrado sigilosamente su esposa en el refugio de Christian, 
pero la expresión en su mirada indicaba que había estado un buen rato en el umbral de la puerta abierta. 
En los últimos tiempos había pensado en serio en convertirse al catolicismo, en unirse más íntimamente 
al mundo en el que vivía en «Liselton» y en «Guidohuis», y por consiguiente hablaban de asuntos que le 
concernían.  No obstante,  llegó  el  momento  en  que  le  pareció  preferible  intervenir  antes  de  que  la 
confrontación alcanzara un punto irreversible.

El resto de su estancia en «Guidohuis» fue tan ajetreada y casi tan feliz como siempre. Pero a 
cierto nivel se había formado en el interior de Christian una pequeña laguna de tristeza y desamparo. Le 
parecía indudable la sinceridad de su hermano para reparar la miseria y la pobreza del mundo. ¿Pero 
cómo había perdido Paul de vista el significado de la encarnación que estaban a punto de celebrar? En 
realidad, ¿con qué propósito se habían reunido, si no para celebrar el nacimiento de Dios en el tiempo, 
así como la generación eterna de dicho Dios y la participación de toda la humanidad en aquellos hechos 
fundamentales?

Christian sólo tuvo el valor de aceptar gradualmente lo evidente. Sólo paso a paso logró admitir en 
resumen que, al igual que el canónigo Jadot, Paul Gladstone había perdido la fe.

En Roma, el papa eslavo se preparaba para salir de los aposentos pontificios, a fin de celebrar la 
misa del gallo en la basílica de San Pedro. Cuando salía, se detuvo en una de las habitaciones privadas, 
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frente a una pequeña mesa situada junto a una ornamentada chimenea. Sobre la misma, cubierta por un 
velo dorado con una gran eme plateada, había un recipiente del tamaño de una caja de cigarros. En su 
interior había una sola hoja de papel, un documento cuidadosamente redactado que había mandado a 
Roma en los años cincuenta la hermana Lucía, única superviviente de los videntes de Fátima en 1917. 
Era  un documento  confidencial,  confiado a  la  oficina  vaticana  responsable  de  guardar  la  fe  de  los 
católicos, y colocado en aquella caja sobre la que figuraban las palabras latinas secretum sancti offieii.

Hasta ahora el sumo pontífice lo había leído sólo dos veces. Pero tanto su contenido como la 
situación de la anciana hermana Lucía, prácticamente prisionera en su convento, no se alejaban nunca de 
su mente.

En aquel momento, cuando los acontecimientos abrían una nueva página en Rusia, acarició con 
suavidad la caja.  Antes de reunirse con su séquito y concentrarse plenamente en la misa y los ritos 
protocolares, quiso seguir con un dedo la eme plateada. Quería rezar, como con mucha frecuencia lo 
hacía, por la constancia, la fuerza y la luz, y también por la fecundidad de su pontificado en una época 
de apostasía generalizada.

Algo que Giustino Lucadamo lamentaba era que, como jefe de seguridad de su santidad,  sólo 
podía participar de forma periférica en las ceremonias papales. Siempre que el sumo pontífice salía del 
palacio apostólico, Lucadamo llevaba a cabo una vigilancia minuciosa y polifacética de cada etapa del 
recorrido, hasta que el Santo Padre se encontraba de nuevo dentro de la red de seguridad permanente de 
los aposentos pontificios.

Aquella noche Lucadamo dirigía el proceso desde uno de sus centros de control. Junto con dos de 
sus mejores hombres, estaba rodeado de aparatos electrónicos, que lo mantenían en pleno contacto con 
su  personal,  e  hileras  de  monitores  que  mostraban  imágenes  en  directo  y  le  permitían  examinar 
detalladamente el progreso del sumo pontífice entre sus aposentos y la basílica.

Funcionaba a pedir de boca. Conforme el papa abandonaba sucesivamente cada una de las zonas, 
equipos de guardias tomaban sus posiciones y cerraban los accesos de la retaguardia, con tanta seguridad 
como si se cerraran puertas de acero a espaldas del Santo Padre. Cuando su santidad llegó al interior de 
la basílica, Giusti se relajó ligeramente. No podía aparecer un gato en la totalidad del complejo sin ser 
detectado.  Todos los grupos y sectores de la congregación estaban sometidos permanentemente a la 
vigilancia de los monitores y los ojos humanos. En el peor de los casos, si por ejemplo alguien levantara 
de forma inesperada  una pistola  para disparar  de nuevo contra  el  papa eslavo,  ninguno de los  seis 
francotiradores estratégicamente situados dudaría en disparar.

Cuando  empezaron  las  ceremonias  navideñas  propiamente  dichas,  Lucadamo  consultó  a  su 
principal lugarteniente, Machali Bobbio, de servicio en el segundo complejo de mando. Se concentró en 
las transmisiones de los aposentos papales y sus accesos. Entonces, cuando parecía que no había más 
que hacer a excepción de acomodarse en su silla, Lucadamo se incorporó como si acabara de recibir el 
impacto de un rayo en su columna vertebral. Pulsó el código interno que le comunicaba con Bobbio.

-¿Cuántos hombres hay de servicio en los aposentos?
-Cinco, señor.
-¡Exacto! Ahora fíjese en sus monitores. Ahí están Maschera y Fontanella, ¿de acuerdo? Y allí 

Silvano y Crescenza. Torrente es el número cinco. ¿Pero quién diablos es ése? ¡Se dirige a la sala de la 
caja,  maldita  sea! ¡Vaya allí  inmediatamente,  Bobbio! Me reuniré  con usted en seguida.  Y silencio 
absoluto, ¿entendido?

Antes de abandonar su centro de control, Lucadamo tuvo que comunicarles a Maschera y a los 
demás la presencia del intruso. Dirigió a sus hombres al lugar del conflicto y cerró la transmisión con un 
expeditivo «código quinientos».

-Código quinientos, cierro -repitió sucesivamente cada uno de los cinco guardias por su transmisor 
portátil.

No hubo una sexta respuesta.
Quienquiera que fuera el intruso, era demasiado astuto para hablar por el canal codificado, o no 

tenía acceso al mismo. Lucadamo se quitó los auriculares y salió corriendo de su puesto de mando. 
Cuando llegó al pasillo del tercer piso, frente a las habitaciones privadas de los aposentos papales, el 
lugar estaba lleno de agentes en estado de alerta con sus Glock de fabricación austríaca desenfundadas.
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Giustino Lucadamo se acercó a la puerta por un lado, mientras Machali Bobbio lo hacía por el 
otro. Con un rápido movimiento, Lucadamo abrió la puerta y ambos apuntaron a una figura inclinada 
sobre la mesa, con una diminuta cámara de fotografiar en la mano.

Con sus resplandecientes ropajes blancos y dorados, el papa eslavo estaba frente al altar de la gran 
nave de la basílica de San Pedro. Bajo un ornado baldequín, y rodeado por las cuatro columnas negras 
en espiral que contenían los huesos de treinta mil mártires, levantó con ambas manos la encarnación de 
Jesucristo.

-¡Helo aquí! -exclamó con la hostia levantada a la vista de todos-. He aquí el cordero de Dios...

TREINTA Y TRES

A primera hora de la mañana del día de Navidad, Giustino Lucadamo había averiguado lo esencial 
tras el allanamiento de los aposentos pontificios y le comunicó al papa eslavo sus descubrimientos.

Por  la  noche  del  día  27,  después  de  recibir  una  alarma  roja  desde  Rusia,  el  padre  Angelo 
Gutmacher  llegó  al  estudio  del  papa  en  el  tercer  piso,  para  reunirse  con  el  Santo  Padre  y  ciertos 
miembros de su círculo confidencial.  Además del sumo pontífice y de Lucadamo, estaban presentes 
monseñor Daniel Sadowski, el padre Damien Slattery y el hermano Augustine, pero no Aldo Carnesecca 
ni Christian Gladstone.

Después de inclinar la cabeza para saludar a Gutmacher, el papa dirigió una sombría mirada a 
Lucadamo, que esbozó la situación para los presentes.

El jefe de seguridad empezó por confirmar los rumores que ya circulaban a ciertos niveles del 
Vaticano.  Era cierto,  dijo,  que había  tenido  lugar  un allanamiento  de morada.  El  intruso,  un sardo 
llamado Kourice, trabajaba parcialmente como soldado para la mafia de Palermo, además de ofrecer sus 
servicios al mejor postor. El plan había incluido la duplicación de un uniforme de guardia por un sastre 
local  y  la  excelente  falsificación  de  una  tarjeta  de  identidad.  La  misión  de  Kourice  consistía  en 
fotografiar el documento de Fátima, guardado en los aposentos pontificios. Era evidente que el propio 
Kourice  tenía  una  importancia  insignificante.  No  obstante,  Lucadamo  había  obtenido  del  sardo  el 
nombre de la persona en el Vaticano que había facilitado la intrusión y su razón para ello.

-El hombre del Vaticano involucrado -dijo Giustino, mientras le dirigía a Damien Slattery una 
mirada confidencial- es el arzobispo Canizio Buttafuoco.

-No me sorprende -refunfuñó Slattery,  cuya confrontación con Buttafuoco a raíz de la urgente 
llamada  del  sumo  pontífice  desde  Fátima  había  sido  una  de  tantas  entre  ellos-.  Buttafuoco  es  lo 
suficientemente estúpido para involucrarse en algo parecido. Pero la cuestión es ¿quién le ha embarcado 
en semejante aventura? ¿Y por qué?

Lucadamo disponía ya de las respuestas a dichas  preguntas.  -Le hemos tendido una trampa a 
Buttafuoco. Estaba previsto que se reuniera con Kourice pocas horas después de la intrusión para recibir 
el carrete fotográfico. Como es lógico, hemos permitido que se efectuara el encuentro. Y cuando lo 
hemos atrapado, el arzobispo se ha mostrado dispuesto a cooperar. Ha resultado que es un eslabón en la 
cadena de Moscú. Y en esta ocasión, la vía conduce al despacho de Mijaíl Gorbachov.

Gutmacher y el hermano Augustine intercambiaron miradas de asombro.
Con la información esencial sobre la mesa, su santidad se apresuró a facilitar los detalles restantes.
-Creo que los orígenes de este absurdo intento se remontan a mi primer encuentro con el señor 

Gorbachov. Se interesó vivamente por el tercer secreto de Fátima. En realidad, me pidió una lectura 
privada del texto, a lo cual me negué. Pero puedo afirmar que estaba claro para mí que había estudiado 
la  transcripción  de mis comentarios  en Fulda en 1981.  Unos comentarios  improvisados,  en los que 
aludía a que la razón por la que el papa de 1960 no había publicado el secreto, consistía en que facilitaría 
a los soviéticos una ventaja estratégica respecto a los aliados occidentales.

»Gorbachov  estaba  en  una  situación  desesperada.  Necesitaba  un  milagro,  y  creía  poder 
conseguirlo con el texto del tercer secreto. No importa que esa idea de una nueva federación de estados 
soviéticos, regida por un consenso político, fuera en realidad un sueño nocivo. Ni importa que la propia 
Rusia  no fuera más que un cadáver  en descomposición.  Basta  comprender  que su desesperación lo 
impulsó a esa forma clandestina de obtener su milagro.
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»Hay varias formas evidentes de tratar este asunto, pero no me siento cómodo con ninguna de 
ellas. Podría tener una confrontación directa con Gorbachov. O podría guardar silencio. Es de suponer 
que podemos persuadir a nuestro nuevo cooperador, el arzobispo Buttafuoco, para que mantenga la boca 
cerrada, y dejar a Gorbachov en ascuas durante algún tiempo. O podría ordenar la elaboración de un 
texto falso y permitir que, a través de Buttafuoco, llegue al despacho de Gorbachov.

Estaba  claro  que  nadie  en  la  sala  se  sentía  más  cómodo  que  el  propio  Santo  Padre,  con  las 
alternativas  evidentes.  El  hermano Augustine,  experto en la  mente soviética  si  lo había,  resumió la 
situación para el grupo.

-Reprochárselo a Gorbachov, santidad, equivaldría a perderlo. Déjelo en las tinieblas y tenga la 
seguridad de que acabará por descubrir lo sucedido. A fin de cuentas su santidad obtendrá el mismo 
resultado. Y si utiliza un texto falso, se rebaja a su nivel.

El sumo pontífice estuvo de acuerdo. -¿Cuál es entonces la alternativa?
-Permítame  que  hable  con  Buttafuoco  -exclamó  con  entusiasmo  Damien  Slattery-.  Deje  que 

invierta su lealtad. Permítame ofrecerle amnistía con dos condiciones. La primera, que identifique a su 
contacto  y a todos los demás vínculos  que conozca  de la  cadena  entre  Moscú y el  Vaticano.  Y la 
segunda, que le diga la verdad a su contacto, que Kourice ha fracasado en su intento y que la seguridad 
ha sido reforzada de tal modo que un nuevo intento sería suicida.

Al papa le pareció satisfactoria la sugerencia de Slattery, pero dejaba abierta la cuestión sobre 
cómo tratar al propio Gorbachov.

-¿Por qué no decirle también la verdad, santidad? -sugirió ahora Angelo Gutmacher-. ¿Por qué no 
escribir una carta inocua para que yo se la entregue? Mencionarle el intento de fotografiar la carta, sin 
acusar a nadie ni facilitar  detalles.  Asegurarle que el  texto sigue a salvo. Y asegurarle  también que 
cuando llegue el momento, si es que llega, de publicar el texto del tercer secreto, él será el primero en 
recibir una copia de su contenido.

El papa eslavo miró a su jefe de seguridad y éste asintió.
-A condición de que el padre Damien pueda asegurar que Buttafuoco...
Una carcajada de Slattery interrumpió sus palabras.
-¡Cuente con ello, Giusti! Cuando le haya descrito la alternativa, por ejemplo la perspectiva de 

pasar el resto de sus años de servicio al Vaticano en la pintoresca desolación de la república soviética de 
Tadzhikistán, o en la romántica reclusión de la isla de Penang en la Federación de Malaysia, Buttafuoco 
se convertirá en el mejor agente doble que jamás hayamos tenido.

-En tal caso estoy de acuerdo, santidad -afirmó Lucadamo-. Es una buena solución.

La  primera  persona  en  Roma  que  recibió  la  noticia  del  accidente  casi  fatal  del  padre  Aldo 
Carnesecca en Sicilia fue Christian Gladstone.

Cuando Chris regresó al Angelicum el domingo antes de Epifanía, la primera noticia que recibió 
no fue sobre el allanamiento de morada en el palacio apostólico, ni sobre el reciente abandono del poder 
por parte de Gorbachov. Las radios y los periódicos repetían a lo largo del día el relato de la operación 
de limpieza combinada entre las fuerzas civiles, la policía federal y unidades especiales de las fuerzas 
armadas contra la Cosa Nostra siciliana. Excepcionalmente, nadie delató las preparaciones del gobierno 
para dicha operación.  La sorpresa fue absoluta.  Mas de dos mil  mafiosos fueron capturados en una 
redada antes del amanecer. A lo largo y ancho de Sicilia y de Italia meridional, todos los obispos y la 
mayoría de los párrocos habían lanzado un ataque desde sus púlpitos, para condenar la Cosa Nostra 
como «cáncer nacional» y declarar que Sicilia era el tumor central.

Con las últimas noticias de la radio como sonido de fondo, Chris deshizo las maletas y empezó a 
repasar sus notas para su informe a Maestroianni y Aureatini. Dejó varias veces el trabajo para intentar 
ponerse en contacto telefónico con Carnesecca, pero no lo logró. Sólo cuando Christian recibió una 
llamada inesperada,  empezó a  deducir  lo  sucedido.  Al principio sólo oía  ruido por la  línea.  Luego, 
cuando por fin oyó la voz lejana de su amigo, la noticia era terrible.  El coche de Carnesecca había 
quedado totalmente  destrozado,  en un accidente  provocado en la  carretera  principal  de la  costa  del 
nordeste siciliano. De momento se hallaba a salvo en casa de un cura amigo suyo en una ciudad llamada 
Caltagirone, pero estaba malherido y había perdido mucha sangre.

-Escriba el nombre, Chris: Caltagirone. Está en el interior, en el suroeste de Catania. -La voz de 
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Carnesecca  se  perdía  entre  las  interferencias-.  Póngase  en  contacto  cuanto  antes  con  Giustino 
Lucadamo,  pero  no  le  diga  ni  palabra  a  ninguna  otra  persona.  Está  en  juego  mi  supervivencia. 
Coméntele a Lucadamo que dispongo de un par de horas a lo sumo, antes de que me encuentren...

Se oyó una fuerte interferencia y se cortó la línea. Sin embargo, Christian había oído lo suficiente 
para ponerse a buscar frenéticamente a Giusti Lucadamo por teléfono. No le cabía le menor duda de que 
el jefe de seguridad estaría involucrado en la operación antimafia, pero después de una hora de búsqueda 
frenética  logró  localizarlo  en  el  aeropuerto  de  Nápoles.  Después  de  oír  lo  que  Carnesecca  había 
conseguido comunicarle  a  Gladstone  y de  lanzar  una  retahíla  de  maldiciones  contra  el  «supervisor 
romano», Lucadamo se dispuso a hacerse cargo de la situación. Se demoró sólo el tiempo suficiente para 
facilitarle a Christian un número de seguridad para emergencias, e insistió en que no hablara con nadie.

-Usted no sabe nada, padre -le ordenó Giustino-. No haga ninguna otra llamada. No formule ni 
conteste pregunta alguna.

A Chris no le quedó más remedio que esperar, sin otra noticia sobre la suerte de Carnesecca. Ya al 
anochecer, recibió una llamada del cardenal Aureatini.

-Es sobre el padre Carnesecca -dijo su eminencia, sin esperar siquiera a oír la voz de Gladstone-. 
Esperábamos recibir noticias suyas esta mañana. ¿Ha oído usted algo de él, padre Christian?

Aunque estuvo a punto de responder con sus propias preguntas, Chris logró controlarse.
-Por supuesto, eminencia -masculló, como si acabara de despertar de un profundo sueño-. Pasaré a 

primera hora de la mañana.
-¡Padre  Gladstone!  -exclamó  el  cardenal,  pronunciando  claramente  sus  palabras-.  ¿Está  usted 

despierto? ¿Tiene alguna noticia del padre Carnesecca?
-Pero eminencia -respondió adormecido-. No he oído nada sobre abstinencia.
-¡Reverendo padre! ¡No le hablo de carne para comer! ¡Le pregunto por el padre Carnesecca! ¿Me 

oye usted, padre Christian?
Chris  roncó ligeramente  junto  al  teléfono y  llegó  a  oír  el  frustrado comentario  de  Aureatini, 

cuando colgaba asqueado el auricular:
-¡Esos anglosajones! ¡Duermen como sus propios bueyes! Unos minutos de reflexión le bastaron a 

Gladstone para comprender que,  si  Aureatini  esperaba recibir  noticias  del padre Carnesecca aquella 
mañana, el cardenal formaba parte de la operación siciliana. Incluso pudiera ser que fuera el «supervisor 
romano» al que Giusti había maldecido. En todo caso, el cardenal se había delatado y eso era curioso. A 
pesar de no tratarse exactamente de una emergencia, decidió llamar al número que Lucadamo le había 
facilitado. En esta ocasión tardó escasos segundos en hablar con el jefe de seguridad y le contó lo de la 
llamada de Aureatini. A juzgar por el ruido de fondo, Lucadamo estaba en un helicóptero.

-¡Apuesto a que al cardenal le encantaría saber dónde está Carnesecca! -exclamó Lucadamo, por 
encima del ruido del motor-. Pero lo peor ya ha pasado. Quédese ahí y finja no saber nada.

Era el lunes por la tarde cuando Lucadamo le comunicó a Chris que el padre Carnesecca había 
regresado  a  Roma  y  se  le  había  trasladado  al  hospital  Gemelli,  donde  un  equipo  de  médicos  le 
dispensaba sus mejores atenciones y un grupo de guardias armados vigilaba día y noche su habitación. 
Gladstone se asustó visiblemente al ver al padre Aldo el martes, cuando le permitieron recibir visitas.

-¿Qué esperaba, Chris? Mi accidente no fue un accidente. Se suponía que no debía sobrevivir.
El padre Aldo no explicó nada respecto a su trabajo durante los meses precedentes a la redada 

siciliana del amanecer, excepto que había actuado como mensajero. Sin embargo, parecía inusualmente 
interesado en contarle a Chris los detalles de su «accidente». Había tenido la suerte de que, cuando lo 
empujaron  fuera de la  carretera,  su coche  se  había  precipitado  por  un frondoso barranco de difícil 
acceso. Cuando descendieron los maleantes, Carnesecca había logrado salir a rastras de los restos del 
vehículo y había logrado esconderse. Sus perseguidores buscaron un rato entre los matorrales y luego se 
retiraron para pedir auxilio.

El padre Aldo apenas recordaba cómo se las había arreglado para regresar a la carretera, o quién le 
había trasladado a la casa del cura en Caltagirone. Pero a partir de aquel momento se había iniciado una 
carrera contra el tiempo.

-Sabían que estaba todavía vivo y me querían muerto.
El  problema de  Carnesecca  consistía  en  proteger  su  propia  seguridad,  además  de  ponerse  en 
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contacto  con el  jefe  de seguridad del  Vaticano,  antes  de que fuera demasiado tarde.  Su llamada al 
Angelicum había sido un disparo al azar, pero era la mejor opción de la que disponía.

-Recordé que se proponía regresar antes de Epifanía. Sabía que no había razón alguna para que lo 
vigilaran. Y supuse que si lograba ponerme en contacto con usted, me mandaría ayuda o moriría en el 
intento. Le debo la vida, Chris -dijo el cura herido, mientras se movía con dificultad en la cama del 
hospital-. Pero no creo que éste sea el fin de la historia.

-Sin embargo, la operación siciliana ha sido un éxito, Aldo. A no ser que crea que la mafia lo 
perseguirá para vengarse, el peligro ha pasado.

Carnesecca le aclaró que tanto él como Lucadamo estaban seguros de que su accidente no había 
tenido nada que ver con la venganza de la mafia.

-Giustino tiene su propia teoría y, por ahora, he jurado guardar el secreto. Puede que él se lo 
cuente a su debido tiempo. Tiene pruebas que apoyan su teoría. Pero quiero que comprenda, Chris, que 
en esta ocasión puede que Lucadamo esté en lo cierto por razones equivocadas.

Gladstone sabía que no debía insistir en que el padre Aldo le revelara nada de lo que se había 
comprometido a guardar en secreto. Pero si tanto él como Lucadamo estaban convencidos de que la 
mafia no había tenido nada que ver en aquel sangriento suceso, ¿quién era responsable del mismo?

-Es una historia, una historia del Vaticano, que empezó hace muchos años, Chris. A decir verdad, 
a principios de los años sesenta. No obstante, no puedo estar seguro de ello. Pero sospecho que mi 
«accidente» significa que alguien cree que sé demasiado para su tranquilidad en estos momentos.

-¿Están en lo cierto?
-Espero  que nunca tenga  razón alguna para  averiguar  la  respuesta  -dijo  el  padre  Aldo,  cuyas 

fuerzas empezaban a debilitarse-. Pero llegado el caso, si algún día sufro un accidente que tiene éxito, 
coja mi diario y entrégueselo a Lucadamo.

Aunque  la  idea  le  producía  náuseas,  la  mente  lógica  de  Gladstone  le  impulsó  a  formular  la 
pregunta evidente:

-¿Dónde encontraré ese diario?
-Lo llevo siempre conmigo,  Christian -respondió Carnesecca,  que empezaba ahora a quedarse 

dormido-. Siempre conmigo. Encuéntreme y encontrará mi diario...

Después de una consulta con Giustino Lucadamo, en la tranquilidad relativa de un sábado por la 
mañana en el palacio apostólico, el papa eslavo dejó sobre la mesa el cuaderno que tenía en las manos, 
llamó por el intercomunicador a su secretario y le ordenó que se pusiera en contacto inmediatamente con 
el maestro general Damien Slattery. Monseñor Daniel llamó al restaurante de Springy y a los quince 
minutos el padre Damien llegó al estudio del sumo pontífice, donde la palidez del Santo Padre le indicó 
que se trataba de algo muy grave.

-Dicen  que  los  problemas  nunca  llegan  solos,  padre.  -Las  primeras  palabras  de  Lucadamo 
confirmaron el temor de Slattery-. Tuvimos un intruso en Navidad. Luego Carnesecca casi pierde la vida 
en Sicilia. Y ahora nos atormenta otro fantasma.

-Oigámoslo -respondió Damien,  antes  de instalarse  en una silla  cerca del  escritorio,  donde se 
encontraba el Santo Padre silenciosamente agitado.

-¿Recuerda cuando en mayo descubrimos aquella reunión privada que el cardenal Maestroianni 
había organizado en Estrasburgo? Usted la denominó «una reunión de lobos y chacales».

Slattery lo recordaba. -¿Han vuelto a la carga?
-Nunca han dejado de hacerlo,  padre -respondió Lucadamo,  antes de levantar  el  cuaderno del 

escritorio de su santidad y hojearlo-. Todavía no disponemos de todas las piezas, pero, en resumen, lo 
que sabemos es esto.  Resulta  que Estrasburgo fue el  punto de partida de una iniciativa  sistemática 
interna, encaminada a forzar la cuestión de la unidad episcopal con la Santa Sede. Al parecer se ha 
elaborado cierto mecanismo para organizar una serie de votaciones en las conferencias nacionales y 
regionales  de  obispos.  Hasta  ahora,  no  hemos  descubierto  en  qué  consiste  dicho  mecanismo.  Sin 
embargo, conocemos su objetivo y tenemos cierta idea de su calendario. El objeto de las votaciones 
consiste en elaborar una petición para la dimisión del Santo Padre, por el bien de la unidad de la Iglesia. 
Y la fecha prevista parece ser la del septuagésimo quinto aniversario de su santidad.

Paralizado  en su silla,  con el  rostro encendido por  la  ira,  Slattery  le  formuló  una pregunta  a 
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Lucadamo:
-¿Cuántos del grupo de Estrasburgo están involucrados?
-Para empezar,  los de la lista de hombres del Vaticano que descubrimos en mayo. Por lo que 

hemos podido averiguar,  en mayor o menor grado, todos los que asistieron a la reunión privada de 
Maestroianni el día del aniversario de Schuman.

-En otras palabras, padre Damien, la misma cábala de siempre -dijo el papa eslavo, que hablaba 
por primera vez desde la llegada de Slattery-. Pero si debo dar crédito a este informe, ahora se extiende 
mucho  más  allá  del  Vaticano.  Los  indicios  señalan  que  el  cardenal  Maestroianni  ha  establecido 
estrechos  vínculos  con  ciertas  fuentes  no  católicas  e  incluso  no  cristianas.  Cómo  cooperan  dichos 
centros, quiénes son exactamente todos ellos o adónde conducen las pistas, en qué consisten sus diversas 
contribuciones,  o qué esperan conseguir  a cambio de su cooperación,  no está todavía claro.  Pero el 
hecho  básico  de  que  dichos  centros  externos  participan  en  un  plan  contra  mi  pontificado  es 
incuestionable.

Cuanto más oía Slattery, más le hervía la sangre. Nunca había penetrado en realidad en la mente 
del papa eslavo, ni había descubierto la estrategia fundamental tras las misteriosas palabras y confusas 
acciones del sumo pontífice, que en algunas ocasiones lo habían dejado perplejo. No obstante, la mayor 
verdad para Slattery era que el papa eslavo era el sucesor de Pedro y el vicario de Jesucristo. Nunca 
había permitido que nada de lo que el papa dijera o hiciera debilitara la fuerza y la constancia de su 
propia lealtad. Sin embargo, esta mañana, incluso Slattery se había quedado sin habla. Si la información 
de Lucadamo era correcta, el asunto había superado en mucho todo criticismo. Había superado incluso 
la pequeña guerra privada que algunos de los prelados del Vaticano libraban contra el Santo Padre desde 
hacía muchos años.

-¿Está  usted  seguro  de  los  hechos  principales?  -preguntó  Damien,  después  de  dirigirse  a 
Lucadamo.

-Sí. Todo ha sido doblemente comprobado. Y explica muchas cosas. Coloca en otra perspectiva la 
inesperada incidencia de desobediencia abierta al papa por parte de un creciente número de obispos. Nos 
facilita una explicación racional para el alud de artículos en los medios de información y los numerosos 
libros que han aparecido de pronto en diversos sectores, que hablan como si la dimisión del papa fuera 
inminente y estuviera asegurada. También otorga un cariz más siniestro a la carta anónima que circuló 
hace unas semanas entre los cardenales del Vaticano, como sondeo de opinión ante la dimisión del papa 
en caso de incapacitación. En realidad, no tenemos más que pensar en el pobre padre Carnesecca, para 
percatamos de lo siniestro de dicho cariz.

-¡Carnesecca!  -exclamó Slattery,  que iba de sorpresa en sorpresa-.  ¿Es así  como interpreta  su 
«accidente»?

-No podemos probar nada. Pero puedo decirle, en primer lugar, que el padre Aldo ha sido la fuente 
de parte de nuestra información sobre la confabulación antipapal. Oye conversaciones, lee circulares y 
recibe quejas y protestas. Usted ya lo conoce. Y, en segundo lugar, lo sucedido en Sicilia no tenía las 
características de un trabajo de la mafia. Además, dudo de que se hubieran percatado siquiera de su 
presencia. Es un hombre astuto en el campo, que ha pasado prácticamente desapercibido.

-Aldo Carnesecca no es el único que nos preocupa, padre Damien -intervino de nuevo el Santo 
Padre-. Me temo que pueda haber otra dimensión en nuestro problema. Parece existir la posibilidad de 
que el padre Christian Gladstone forme parte de la cábala de Maestroianni.

-¡No! -exclamó consternado Slattery y visiblemente dolorido-. ¡Conozco al padre Chris! ¡No me 
importan las pruebas que existan, santidad! No puedo creer...

-Tranquilícese -intervino Lucadamo para intentar que se sosegara-. No tengo la menor sospecha de 
que estuviera relacionado con el atentado contra la vida de Carnesecca. Pero el caso es que su politiqueo 
entre los obispos en nombre de Maestroianni apesta a colusión. Puede que Gladstone sea un simple 
peón.  O tal  vez  sea  más  que  eso.  El  caso  es  que  no  lo  sabemos  y,  hasta  que  no  lo  sepamos,  es 
sospechoso.

»Además,  puesto que ese asunto antipapal  es  una ciénaga  tan entrelazada  y enmarañada,  mis 
sospechas me obligan señalar otro tema. Puede que el entusiasmo del padre Christian por participar en la 
investigación papal sobre actividades homosexuales y satánicas entre clérigos estadounidenses sea un 
poco excesivo. No es preciso que le recuerde, padre Damien, que su papel en dicha investigación es 
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peligroso.  Dos curas  han sido ya asesinados  con relación  a  los  cultos  satánicos.  Es  decir,  dos  que 
sepamos.

»Por  consiguiente,  supongamos  que  Gladstone  recibe  la  aprobación  de  Maestroianni  para 
trasladarse a Estados Unidos, que por cierto ya ha solicitado. Y supongamos que utilizamos su trabajo 
para el cardenal como tapadera para nuestra investigación. Inocente o no, ¿no debemos preguntarnos 
quién utilizará a quién? ¡Por Dios, fíjese a lo que nos enfrentamos! No olvide lo que casi le ha ocurrido a 
Carnesecca. Y lo sucedido al ahora difunto padre Scalabrini en Centurycity. ¡Sin olvidar lo mucho que 
Maestroianni le quiere! Si el padre Christian forma parte del pacto antipapal, o aunque sólo le facilite a 
Maestroianni información como cómplice inocente, ¿cuánto tiempo cree que duraría usted en Estados 
Unidos?

Slattery levantó su corpulencia de la silla y se acercó a la ventana.
-¡Es  una  locura,  Giustino,  y  eso  es  todo  lo  que  cabe  decir!  -exclamó  Slattery,  mientras 

revoloteaban sus ropajes al darse la vuelta para regresar a su silla-. Sería fácil convencerme de cualquier 
cosa respecto a Maestroianni, pero me jugaría la vida por Christian Gladstone.

-¿Arriesgaría por él toda la investigación en Estados Unidos, padre Slattery?
-¡Sin dudarlo un instante!
Dado el empate, sería el papa eslavo quien decidiría la cuestión fundamental respecto a Christian 

Gladstone.
El silencio que se hizo en la sala era casi insoportable. El Santo Padre se sumió unos instantes en 

una profunda reflexión privada. Para él era casi un acto reflejo considerar el dilema en un contexto más 
amplio. La investigación papal en Estados Unidos era esencial. La cuestión que debía decidir no era 
fundamentalmente diferente a la que siempre se presentaba en la política de extremos del papa eslavo. El 
quid consistía siempre en decidir dónde radicaba el mayor riesgo.

En el supuesto de que Slattery fuera capaz de cuidar de sí mismo, en este caso la elección era 
clara. La posibilidad de comprometer la investigación estadounidense supondría un retraso, pero eso era 
reparable.  La  injusticia  de  rechazar  a  Gladstone  sin  ofrecerle  una  oportunidad  equitativa  sería 
irreparable.

Por fin el sumo pontífice decidió que su política respecto a Christian Gladstone sería exactamente 
la misma que había caracterizado toda la política de su pontificado: jugaría con las cartas que tenía en la 
mano.

-Advertido equivale a prevenido, ¿no es cierto, Giustino? -dijo el papa, para romper por fin el 
silencio-. Dispondremos por lo menos de esa ventaja; en el supuesto, claro está, de que Maestroianni 
acceda a mandar al padre Gladstone a Estados Unidos. Sea o no correcto el criterio del padre Slattery 
respecto  a  Christian  Gladstone,  y  debo  reconocer  que  comparto  su  opinión,  nuestro  joven 
estadounidense no tardará en mostrar sus verdaderas lealtades según lo que haga con la investigación.

»Si el padre Damien y yo estamos en lo cierto respecto a este joven, habré ganado otro buen 
sacerdote para la causa de la Iglesia y otro gran defensor para llevar a cabo servicios íntimos en esta 
Santa Sede.

»Entretanto, defenderé la integridad de la oficina papal como lo he hecho hasta ahora. En realidad, 
intensificaré  mi política.  Generaré todas  las  oportunidades  posibles  para rodear  por la  espalda a  su 
eminencia Maestroianni y a los demás. Aprovecharé todas las situaciones que se presenten para destruir 
el terreno que pisan.

Los  problemas  no  sólo  se  limitaron  al  paraíso  durante  los  primeros  meses  del  nuevo  año. 
Afectaron también al doctor Ralph S. Channing cuando, durante una mañana por otra parte tranquila en 
la Casa Cliffview, recibió una dolorosa llamada de Capstone.

-Entre nosotros, mi querido doctor Channing, debemos reconocer los hechos.
Las palabras de Capstone no eran acaloradas, ni mostraba indicio alguno de estar enojado. Sin 

embargo, la amenaza era inconfundible tras su esmerada pronunciación y su imperioso tono.
-Pero señor...
-Nadie duda de su devoción al príncipe, ni cuestionamos su dedicación a la alternativa elegida, 

como medio de asegurar el ascenso del príncipe en la ciudadela del enemigo durante el tiempo indicado. 
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Por consiguiente, no es necesario que le recuerde la importancia de nuestra sincronización. Ni que usted 
y  los  demás  miembros  del  Concilium  Trece,  como  maestros  ingenieros  del  proceso,  tienen  una 
gravísima  responsabilidad:  desposeer  de  toda  utilidad  de  la  oficina  papal  para  el  innombrable,  y 
emplazada en nuestras manos como servidores del príncipe.

-Pero señor -protestó de nuevo Channing-. ¿No ha leído usted mis informes? Las cosas avanzan de 
acuerdo con nuestro plan. El vínculo de intereses que hemos establecido entre los obispos europeos y la 
Comunidad Europea es ya firme. Lo utilizamos como cuña que separa a los obispos del actual titular de 
la  oficina  papal.  Las  cadenas  de  periódicos  de  Gynneth  Blashford  y  las  redes  de  comunicaciones 
multimedia de Brad Gernstein Snell han sido muy eficaces en la divulgación repetida y convincente de 
material  encaminado a presionar la dimisión del  papa.  Y el  cardenal  Maestroianni  ha elaborado un 
ingenioso mecanismo, mediante el cual los obispos del mundo entero lograrán que al actual titular de la 
oficina papal le sea prácticamente imposible gobernar...

-Doctor Channing -ordenó Capstone sin levantar la voz-. No es preciso que prosiga con su letanía. 
Sus informes han sido leídos. Pero la satisfacción con su progreso está injustificada. Es precisamente ese 
ingenioso mecanismo, como usted lo denomina, el objeto de nuestra preocupación. Se supone que esas 
denominadas juntas de asuntos internos,  fundadas en diversas  conferencias  episcopales  regionales  y 
nacionales, conseguirán en el momento oportuno un voto universal para la dimisión del papa. El llamado 
voto de criterio común episcopal, si no me equivoco.

-Sí, señor -confirmó Channing-. VCCE abreviado.
-Gracias -respondió Capstone, sin el menor indicio de agradecimiento-. Permítame que le llame la 

atención a dos palabras que acabo de utilizar: sincronización y universal. Esas dos palabras son la clave 
de nuestra preocupación. Pero una vez más, deje que se lo aclare. Estamos satisfechos de momento con 
el progreso en Europa. Coincidimos de lleno con usted en que las juntas de asuntos internos son allí 
progresivamente eficaces.

»Pero las juntas europeas no conseguirán el voto de criterio común a la escala necesaria, a no ser 
que Estados Unidos marque la pauta. El poder financiero y político de los obispos estadounidenses, así 
como el hecho de que hablan en nombre de más de sesenta millones de católicos, constituirá un factor 
decisivo. Por consiguiente, nuestra pregunta es clara: ¿a qué se debe el retraso en nuestro propio campo?

Habitualmente, las respuestas de Ralph Channing eran magistrales. Sin embargo, en esta ocasión, 
no disponía de ninguna respuesta para Capstone. Sabía, y lo reconoció mientras se secaba el sudor de la 
frente,  que algo  impedía  el  progreso de las  juntas  de asuntos  internos  en Estados  Unidos,  pero no 
disponía de ninguna explicación para ello.

-No buscamos explicaciones. Permítame que se lo aclare. El momento oportuno del ascenso del 
príncipe está parcialmente entrelazado con el calendario global de los acontecimientos mundiales, con el 
desarrollo financiero y económico de la estructura de la sociedad de las naciones. En general, dichos 
acontecimientos nos favorecen. Las condiciones posoviéticas en los Estados de Europa oriental y en las 
diversas repúblicas de la ahora difunta URSS, la confianza de las políticas de la CE y del Congreso 
Europeo, la adaptación de países al Pacto de Asia Oriental y algo semejante en Oriente Medio, entre 
otras cosas, progresan de manera favorable desde nuestro punto de vista.

»Pero no debemos permitir que nos ofusquen las victorias parciales. La principal amenaza sólida y 
tangible para el nuevo orden, es la persistente existencia de la oficina papal como fortaleza del enemigo. 
Hemos aceptado su plan para conquistar dicho objetivo. El bloqueo surgido a nuestro plan en Estados 
Unidos nos parece inaceptable.

»Confiamos en que se resuelva el problema.

Puesto que el pánico era una cosa contagiosa, en pocos días Channing lo trasladó consigo como un 
virus a Nueva York, Londres y Roma.

Se desplazó en primer lugar a Gran Bretaña, donde se encerró con Nicholas Clatterbuck en su 
despacho. Como miembro del Concilium Trece, dicho caballero comprendía la gravedad de la queja de 
Capstone. Y como jefe ejecutivo de las operaciones londinenses de Benthoek, sabía cómo presentar el 
asunto ante el jefe en persona.

Channing y Clatterbuck corrieron por el pasillo y se reunieron en privado con Benthoek en su 
despacho del ático. No se mencionaron términos como momento indicado, ni ascenso del príncipe, ni 
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ciudadela  del enemigo, sino otras palabras que surtirían el mismo efecto como: ritmo acelerado del 
transcurso de la historia, los dictámenes de la inteligencia en el universo, el imperativo de conservar la 
fe del destino en el cosmos y su lealtad común como servidores y maestros ingenieros del proceso.

Channing y Benthoek se trasladaron a Roma para regañar al gran apóstol del proceso, el cardenal 
Cosimo Maestroianni,  en su lujoso estudio.  Las cosas funcionaban bien en Europa y otros  lugares, 
reconocieron. ¿Pero cómo explicar la peculiar situación de Estados Unidos? ¿Por qué parecía fallar tan 
estrepitosamente el mecanismo de las juntas de asuntos internos en aquella región, en su progreso hacia 
un criterio común?

-¿Demoran ustedes deliberadamente el proceso? -preguntó Channing, con un cariz punzante en sus 
palabras-. ¿O ha surgido algún problema inadvertido por su eminencia?

El pequeño cardenal corrió a su despacho y se ensañó con su eminencia Silvio Aureatini.
-Estamos metidos  en un buen lío.  Se suponía que usted debía  controlar  las juntas  de asuntos 

internos en Estados Unidos. ¿Debo hacerla todo yo en persona?
Su eminencia Aureatini se defendió transfiriendo inmediatamente la culpa a otro.
-Las juntas de asuntos internos del Concilio Nacional de Obispos Católicos en Estados Unidos 

están bajo la responsabilidad de nuestro venerable hermano de Centurycity -le recordó a Maestroianni.
-¿Y?
-El cardenal de Centurycity no ha estado muy bien de salud últimamente, eminencia -respondió 

con aparente compasión Aureatini, mientras le pasaba el mochuelo al cardenal yanqui-. Y se ha... bueno, 
distraído. Tiene entre manos una serie de pleitos civiles, relacionados con algunos de sus sacerdotes 
acusados de abusos sexuales a menores.  A decir  verdad,  considerando que se han pagado unos mil 
millones  de dólares en acuerdos transaccionales durante los últimos once años aproximadamente en 
Estados Unidos, y considerando además el alud de pleitos sólo en Centurycity, me pregunto si el propio 
cardenal no estará empezando a adquirir la categoría de problema.

Maestroianni miró en silencio al joven cardenal, mientras ordenaba sus prioridades. El mero hecho 
de que su eminencia de Centurycity estuviera perturbado, justificaba la morosidad de las juntas en su 
territorio. Pero sin la dirección del cardenal, con toda probabilidad nada avanzaría al ritmo previsto. En 
dicho sentido, el cardenal de Centurycity era imprescindible. ¿Quién, si no él, tenía acceso a los trapos 
sucios  clericales  y  episcopales?  ¿Y  quién,  a  excepción  de  su  eminencia,  comprendía  los  trueques 
necesarios para asegurarse la cooperación de cada obispo?

-Si me permite una sugerencia, eminencia -dijo Silvio Aureatini, que comprendía el problema-. 
Para ocuparnos de los obispos europeos,  ha tenido mucho éxito  haber  mandado a  nuestro emisario 
personal que estudiara sus necesidades y dificultades,  y los ayudara a resolver problemas concretos. 
Como  medida  provisional,  hasta  que  su  eminencia  de  Centurycity  se  haya  desembarazado  de  sus 
complicaciones legales, ¿por qué no utilizar allí la misma táctica? Tenemos al candidato ideal.

-¿A quién se refiere?
-Al padre Christian Gladstone. Su eminencia recordará que el padre Gladstone ha expresado su 

propio interés en extender su trabajo para nosotros a Estados Unidos. Ha demostrado su eficacia en el 
campo. Como simple sacerdote, no supone amenaza alguna en sus interrogaciones episcopales. Pero al 
mismo tiempo, ha aprendido a esgrimir el prestigio vaticano como un auténtico romano, cuando trata 
con personajes de rango superior. Además, como anglosajón, no debería de resultarle difícil interpretar 
para nosotros el parecer de los obispos norteamericanos sobre la cuestión de la unidad de la Iglesia.

»Si Gladstone viajara como emisario personal de su eminencia, si mencionara discretamente su 
nombre para indicar el interés y preocupación de su eminencia, estoy seguro de que podríamos mejorar 
su  bienestar  eclesiástico  de  un  modo  que  resultara  persuasivo.  Dudo  de  que  muchos  obispos 
estadounidenses no aprecien las facilidades especiales que se les podrían ofrecer en el Banco Vaticano, 
por ejemplo. Tampoco les desagradaría que se resolvieran ciertos casos difíciles de Derecho Canónico. 
O que se les confirmaran ciertos nombramientos en Roma, hasta ahora inalcanzables. Los ejemplos son 
interminables, eminencia.

-Realmente interminables.  -y Maestroianni sonrió por fin-. Dígame, ¿dónde está ahora nuestro 
ingenioso padre Gladstone?

El cardenal Maestroianni extendió la mano, para facilitar el beso ritual de Christian Gladstone de 
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su anillo. Era un pequeño precio para conservar la felicidad de su joven y prometedor protegido.
-Ha sido usted muy amable al interrumpir su itinerario sin previo aviso, reverendo.
Después de frotar el anillo con sus labios, Christian ocupó su silla habitual junto al escritorio de 

Maestroianni.
-No ha supuesto ninguna dificultad, eminencia. Según su secretario parecía urgente.
-Me temo que  monseñor  Manuguerra  tiende  a  exagerar  -respondió  el  cardenal  aparentemente 

divertido-. Tengo entendido que no ha mejorado la salud de su hermana.
-Me temo que no, eminencia.
Aquello no era una estratagema para que lo mandaran a Estados Unidos. Según las noticias de su 

casa, el sufrimiento de Tricia era constante y Chris deseaba pasar algún tiempo con ella, a ser posible.
Su  eminencia  manifestó  su  aflicción  con  un  chasquido  de  la  lengua.  Unas  palabras 

cuidadosamente elegidas expresaron su aprecio por la dedicación del padre Gladstone, hasta el punto de 
haber sugerido que combinara su trabajo por la unidad de la Iglesia con una breve visita a su familia.

-Es evidente que el tiempo es importante -prosiguió el cardenal a los pocos segundos-. Me temo 
que hemos sido negligentes con las necesidades de nuestros obispos en Estados Unidos. Pero tampoco 
podemos permitirnos interrumpir su calendario actual de visitas episcopales. El itinerario que ya hemos 
programado para usted en Europa deberá completarse,  antes  de trasladarse  a  su país.  Pero también 
necesitaremos un poco de tiempo para preparar una lista de los obispos que debe visitar en Estados 
Unidos.

Maestroianni acababa de ofrecerle a Chris la oportunidad de sugerir su propio calendario,  que 
coincidiría con la fecha en que Damien Slattery abandonaría el Angelicum, y él la aprovechó.

-Por supuesto. En lo que a mí concierne, eminencia, creo que deberé seguir viajando por Europa 
durante  la  mayor  parte  de  febrero.  Considerando  el  tiempo  necesario  para  escribir  los  informes  y 
preparar las reuniones habituales, me parece realista pensar en principios de marzo.

Maestroianni asintió complacido. Gladstone era una persona de ideas muy claras. En general, su 
progreso era excelente. Magnífico candidato para formar parte del proceso. Aunque ahora no disponían 
de tiempo para ocuparse de ello. No obstante, una pequeña charla preliminar sería oportuna.

-Dígame, padre -dijo el cardenal Maestroianni, en un tono ahora más confidencial-, ¿ha pensado 
usted en la importancia de su contribución a nuestra obra, en lo concerniente a los felices logros del 
Concilio Vaticano Segundo?

Reacio  a  penetrar  en  el  campo minado  al  que  se  le  acababa  de  invitar,  Chris  interrogó a  su 
eminencia con la mirada.

-Puede  que  sea  usted  demasiado  joven  para  conocer  este  asunto  de  forma  global-sonrió  el 
cardenal-, pero a mi edad, he llegado a percatarme de que el concilio nos brindó una nueva eclesiología. 
Un nuevo principio. Una nueva estructura constitucional para la Iglesia, en la que todos sus obispos, 
incluido el venerable obispo de Roma, ejerzan de forma armoniosa y equitativa el poder de Jesucristo 
como cabeza de la Iglesia. Y usted, padre Gladstone, incluso usted, mediante su colaboración con este 
despacho, está prestando una enorme ayuda en la implantación de la nueva estructura.

»Ahora  el  tiempo  apremia  para  ambos.  Pero  confío  en  que  llegará  el  momento  en  que 
exploraremos este asunto más a fondo. Entretanto,  reflexione con cuidado sobre lo que le he dicho. 
Reflexione sobre el trabajo que ha estado haciendo para este despacho en Europa y el que está a punto 
de emprender en Estados Unidos. Reflexione sobre la palabra unidad. Sobre los beneficios que la unidad 
aportará a nuestros obispos y al obispo de Roma, nuestro Santo Padre, cuando guíen juntos la Iglesia 
hacia el nuevo milenio.

Mientras circulaba por los pasillos del palacio apostólico, Chris evaluaba la situación en su mente. 
Tuvo que admitir que, incluso después de muchos meses de trabajo para el cardenal, todavía no había 
penetrado la gruesa capa de  romanita  que tanto dificultaba el acceso a la mente de aquel enigmático 
administrador vaticano. Pero si hoy había leído como era debido las señales, pudiera ser que hubiera 
emprendido el camino que le permitiría hallar las respuestas a algunos de los enigmas, que desde hacía 
mucho  lo  preocupaban  y  que  tan  a  menudo  había  explorado  con  Aldo  Carnesecca.  Entretanto, 
consideraba que había salido airoso de la situación. Se había asegurado el trabajo del cardenal, como 
tapadera para su labor para la Santa Sede en Norteamérica. Incluso había logrado fijar el mes de marzo 
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como fecha prevista. El resto debería ser fácil. Si no había sido demasiado novato para desenvolverse 
con alguien como el cardenal Cosimo Maestroianni, tampoco lo sería para desempeñar su labor en la 
investigación papal sobre los escándalos clericales que crecían como estercoleros en Estados Unidos.

Su único problema ahora consistía en localizar a Giustino Lucadamo y convencerlo.

TREINTA Y CUATRO

La perspectiva del sufrimiento a corto plazo para muchos en su Iglesia, provocado por la creciente 
intensidad de su política, llenaba al papa eslavo de angustia y remordimiento. Era consciente de que 
incluso entre sus más fieles seguidores había quienes ya consideraban que la política papal suponía un 
abandono de su función como maestro,  guía y gobernador  de las muchedumbres  católicas,  y de su 
función como testigo  y ejemplo  en este  mundo como vicario  de Jesucristo.  Pero el  sumo pontífice 
basaba su razonamiento en una lógica férrea y en un análisis de su situación concreta.

Al Espíritu Santo le había parecido oportuno nombrarlo vicario  de Jesucristo,  en un momento 
histórico en que la población mundial avanzaba precipitadamente hacia formas de pensar irracionales, y 
en que continentes enteros recuperaban la secularización y el paganismo de acuerdo con una nueva 
estructura ideológica. Como papa, su objetivo desde el primer momento había consistido en ocupar un 
lugar  destacado  en  aquel  contexto  global  irracional  y  crecientemente  antirreligioso,  minimizar  las 
diferencias de opinión religiosa entre católicos y no católicos y al mismo tiempo conservar las doctrinas 
reveladas  y  las  prácticas  esenciales  de  su  Iglesia.  En  términos  prácticos,  dicho  empeño  lo  había 
conducido  a  visitar  a  la  gente  común  a  su  propio  nivel,  a  frecuentar  los  círculos  de  activistas  y 
transformadores en esferas políticas y culturales y a establecer fluidos vínculos con cualquier centro de 
poder existente o emergente.

Dos descubrimientos recientes que habían reclamado su atención convertían su empeño en más 
urgente que nunca. Existía una confabulación global, compleja y detallada entre los prelados católicos 
contra su pontificado. Y algo más siniestro: una conexión estructural entre dicha confabulación y centros 
no católicos, no cristianos, e incluso anticristianos.

Tampoco  podía  olvidar  el  sumo  pontífice  la  cuestión  recientemente  tratada  con  el  cardenal 
Reinvemunft,  sobre  la  indudable  aparición  reciente  de un nuevo factor  en la  ecuación,  que parecía 
acelerar la corrosión de la fe católica básica. Existía la posibilidad de que estuvieran experimentando las 
secuelas de algún acto o suceso de tal significado, que había provocado una severa pérdida de gracia 
divina, e incrementado la habilidad desoladora del antiguo enemigo de Dios. Dadas las convincentes 
pruebas del hermano Augustine de satanismo ritual y asesinatos entre clérigos, no era preciso ser un 
genio  para  percatarse  de  que  una  fuerza  siniestra  y  maligna  había  penetrado  por  lo  menos  en  un 
importante sector de la jerarquía, para vincularla de la forma más perniciosa con la secularización y 
paganización rampantes entre las naciones.

De momento al papa no le quedaba otra alternativa más que conducir su política a un nuevo nivel. 
Santificaría las actividades de la humanidad mediante su presencia entre los hombres. Incrementaría 
todavía  en  mayor  grado su  perfil  público.  En circunstancias  que  habrían  marginado  a  otros  papas, 
seguiría participando en los asuntos terrenales de la humanidad. Haría hincapié de todo aquello en los 
pueblos,  católicos  y  no  católicos,  ya  que  todas  las  religiones  se  enfrentaban  a  la  amenaza  de  su 
aniquilación. Doblaría sus esfuerzos para llevar consigo la gracia de Dios como papa, mientras hablaba 
el lenguaje del mundo.

El sumo pontífice estaba en lo cierto, en cuanto a los efectos de sus actividades incrementadas. La 
confusión y el desconcierto que había causado su política, tanto entre sus defensores como entre sus 
adversarios,  parecía  un  juego  infantil  comparado  con  las  reacciones  provocadas  por  sus  últimas 
iniciativas con sus sorprendentes peculiaridades.

Uno de  sus  primeros  adversarios  que  experimentó  los  efectos  directos  de  su  decisión  fue  su 
eminencia el cardenal Cosimo Maestroianni. Después de que el sumo pontífice lo llamara una mañana a 
su estudio, recibió la orden de emprender una misión especial que el Santo Padre había pensado para él.

-Estoy seguro de que su eminencia se ha percatado -empezó a decir el papa, para iniciar aquella 
inusual entrevista en terreno familiar- de que me he preocupado que le siguieran llegando las noticias 
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importantes, desde que abandonó su cargo en la secretaría.
-Sí, santitá  -respondió Maestroianni, todavía azorado por la citación inesperada, procurando no 

bajar la guardia.
-Y  -prosiguió  inmutable  el  Santo  Padre-  estoy  seguro  de  que  hemos  llegado  a  conclusiones 

similares, sobre las circulares intergubernamentales del cinco de enero y los correspondientes informes 
secretos relacionados con las mismas.

Independientemente de sus conclusiones, su eminencia reconoció estar familiarizado con dicha 
información.  Dos grandes potencias habían decidido fomentar antiguos odios étnicos en Yugoslavia, 
para convertirlos en una guerra local. En apariencia, la idea consistía en incrementar la dependencia de 
la zona afectada de la ayuda de organizaciones internacionales, lo cual equivalía a otorgar a organismos 
supranacionales  la  potestad  de  inmiscuirse  en  los  asuntos  de  Estados  individuales.  Según  dicha 
información, estaba también claro que cinco líderes yugoslavos habían aceptado dicha idea, y se habían 
mostrado dispuestos a planear, organizar y promocionar deliberadamente una guerra civil. Sin embargo, 
una consecuencia de aquella guerra «prefabricada» consistía en que las potencias occidentales habían 
estado a punto de intervenir de forma directa en el conflicto bélico, en respuesta al aluvión inesperado de 
protestas públicas contra las matanzas y la destrucción.

Satisfecho de que el cardenal conociera los detalles esenciales, el sumo pontífice esbozó su idea.
-Es  la  obligación  de la  Santa  Sede,  eminencia,  recordar  a  la  sociedad de las  naciones  que la 

negociación es una forma mucho más humana de resolver los problemas, que esas sanguinarias guerras 
producto de antiguos feudos étnicos, alimentadas por armas letales que les suministran los mercaderes 
habituales de la muerte, carentes de todo escrúpulo.

-Sí, santidad -no tuvo inconveniente en asentir Maestroianni, si aquélla era la conclusión-. Existe 
el grave peligro de que conflictos «programados» como éste se generalicen a toda una región.

-Además del costo en vidas y sufrimiento humano.
-Por supuesto, santidad -respondió turbado el cardenal,  sin comprender todavía el objeto de la 

conversación.
-Lo que propongo, eminencia, es que hable usted ante una sesión plenaria de las Naciones Unidas 

en nombre de la Santa Sede y como mi delegado especial. Y propongo que su eminencia redacte un 
texto para dicha intervención, a fin de que yo pueda revisarlo. Debemos ayudar a la sociedad de las 
naciones  en la construcción de nuestras estructuras  de paz global,  mediante  la entrega de una carta 
referente a las negociaciones. Por cierto, ése debe ser el título: Negociaciones. Y su mensaje, el mensaje 
de esta Santa Sede, será: negociaciones, no guerra.

El cardenal guardó silencio, a la espera de alguna trampa relacionada con su curiosa misión. Pero 
al parecer no había ninguna. El sumo pontífice le comunicó que ya se habían iniciado los preparativos en 
la ONU y que el secretario general  había fijado una fecha próxima, para celebrar la sesión plenaria 
especial.

-Confío en su experta orientación en este asunto, eminencia -dijo el papa, antes de levantarse de su 
silla  para  despedir  cortésmente  al  cardenal-.  Estaría  bien  que  me  entregara  el  texto  provisional  de 
Negociaciones  dentro de una semana aproximadamente, para mi revisión. Dedíquele todo su esfuerzo, 
eminencia. La Iglesia lo espera de usted.

Maestroianni  se  dedicó  a  ello  en  cuerpo y  alma.  Todavía  en  guardia  y  consciente  de  que  el 
discurso sería leído y escuchado en la ONU como procedente de su santidad, el cardenal se preocupó 
especialmente de «papizar» el texto, sin dejar de introducir su propia idea de las negociaciones en el 
borrador.  Fiel  a su palabra,  su eminencia  completó lo que consideraba una espléndida redacción de 
Negociaciones en el plazo de una semana y la mandó para su revisión al despacho del papa.

Cuando al día siguiente la recibió de nuevo, el cardenal estaba más perplejo que nunca. No sólo 
había  respetado  el  sumo  pontífice  todas  las  facetas  del  discurso  tal  y  como  las  había  redactado 
Maestroianni, sino que prácticamente había «despapizado» el texto con los cambios e inserciones de su 
puño y letra. Perplejo y avisado, el cardenal estudió las revisiones, intentando comprender, por ejemplo, 
por qué el papa había eliminado la descripción de las Naciones Unidas como «foro central para dirimir 
controversias humanas» y la había sustituido por una declaración en la que otorgaba a la ONU una 
«función preciada e insustituible». Intentaba comprender por qué el papa había borrado la referencia a la 
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voz pontificia como «palabras portadoras de la autoridad moral de Dios y revelación del amor divino por 
sus hijos» y la había reemplazado por «una voz cuyas palabras pretenden ser un eco de la conciencia 
moral de la humanidad en un sentido puro».

El  texto  estaba  repleto  de  cambios  y  adaptaciones.  Donde  Maestroianni  había  descrito  los 
objetivos de la Iglesia como «los frutos del Espíritu Santo y la paz que sólo Jesucristo había podido 
prometer a la humanidad», el papa los había sustituido por «cooperación, confianza mutua, fraternidad y 
paz». También donde su eminencia había afirmado «la dedicación de esta Santa Sede a la divulgación 
del mensaje de Jesucristo de amor templado por la justicia», el papa había escrito en su lugar «confirmo 
mi  confianza  en  la  fuerza  de  las  verdaderas  negociaciones  para  encontrar  soluciones  justas  y 
equitativas».  Incluso  el  final  del  discurso  había  cambiado  para  convertirse  en  una  invocación  a  la 
humanidad, a fin de que «no perdiera le esperanza en su habilidad para controlar su propio futuro» y una 
exhortación según la cual «dos hombres pueden y deben hacer que la fuerza de la razón prevalezca sobre 
las razones de la fuerza».

La perplejidad era excesiva para dilucidarla. En todos y cada uno de los casos, el Santo Padre 
había  sustituido  la  fraseología  típicamente  católica  del  cardenal  por  declaraciones  típicamente 
mundanas. El sumo pontífice había transformado el discurso en un texto no católico ni cristiano, que 
podía  haber  pronunciado  un  componente  hindú  de  la  delegación  india  en  la  ONU,  o  un  delegado 
musulmán  de  Siria,  o  un  delegado  animista  del  Congo,  o  un  ateo  francés.  Con  algunos  pequeños 
cambios,  podía  incluso  haberse  convertido  en  el  discurso  anual  del  gran  maestro  del  gran  oriente 
escocés.

Cuando  después  de  leerlo  una  docena  de  veces  seguía  sin  comprender  semejante  anomalía, 
Maestroianni decidió consultar a sus amigos. Poco después, hablaba por el teléfono codificado con el 
cardenal belga Piet Svensen. ¿Cuál era la trampa en aquella curiosa misión pontificia?

-¡Se preocupa usted sin motivo, eminencia! -afirmó categóricamente el cardenal Svensen, con su 
habitual desprecio por el sumo pontífice-. Usted es un diplomático maduro y le han ofrecido una misión 
a pedir de boca. Puede que el sumo pontífice se proponga alguna estratagema. Pero le ha colocado en 
situación de atraparlo en sus propias redes. ¡Le aconsejo, eminencia, que siga adelante!

Alentado por las palabras de Svensen, Maestroianni decidió consultar a Cyrus Benthoek, que le 
pidió le mandara por fax a Londres el texto revisado de Negociaciones, y remitiera otra copia al doctor 
Ralph Channing en Nueva York. La conferencia telefónica tripartita que tuvo lugar al cabo de una hora 
fue más especulativa que la conversación con Svensen. Al principio, a Channing le pareció inverosímil.

-¿Me está usted diciendo, eminencia, que el sumo pontífice ha introducido esos impresionantes 
elementos en el mensaje?

-En efecto, no me lo explico. Pero lo ha visto usted con sus propios ojos. Las palabras del mensaje 
son deliberadas. ¿Pero cuál, es su intención?

-No detendrá el plan en Bosnia-Herzegovina -declaró Cyrus Benthoek.
-No -confirmó Channing-. Sabemos que eso debe seguir adelante, hasta que se resuelva el asunto 

de la CEI. Sin embargo, debo de suponer que el papa conoce el «plan de los cinco».
-Con toda  seguridad  -afirmó Maestroianni-.  En realidad,  lo  sacó  a  relucir  específicamente  en 

nuestra conversación, como trampolín de esta iniciativa para la ONU.
-Por  consiguiente,  sabe  que  de  momento  el  plan  de Bosnia  excluye  toda  negociación  -fue  la 

primera  conclusión de Channing-.  Y por  tanto es  sensato suponer  que el  auténtico  propósito  de su 
mensaje Negociaciones poco tiene que ver con su título.

Molesto de encontrarse todavía en el punto de partida, su eminencia interrumpió a Channing.
-Eso  nos  conduce  de  nuevo  a  mi  primera  pregunta:  el  verdadero  propósito  de  este  mensaje. 

Desconozco la respuesta, pero huele a chamusquina.
-Puede que esté al borde de la desesperación, eminencia -dijo Benthoek esperanzado-. Tal vez ha 

empezado a percatarse de lo desfasado que está respecto al nuevo orden, y pretende alinearse de nuevo.
-¿Desesperación,  Cyrus?  Puede  que  confunda los  términos,  pero  está  demasiado seguro de sí 

mismo para sentirse desesperado.
-Parece más bien una cuestión de confusión de identidades -declaró Cyrus-. Se expresa como uno 

de nosotros. Está invadiendo nuestro territorio.
El  doctor  Channing  escuchaba  sólo  parcialmente.  Como  devoto  servidor  del  príncipe,  debía 
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reflexionar en privado. Channing era un hombre consagrado al espíritu. El espíritu guiaba sus pasos; 
estaba dotado de un instinto inequívoco para el movimiento del espíritu. Además, a diferencia de sus dos 
compañeros,  era  conocedor  de la  ceremonia  de entronamiento  celebrada  hacía  varias  décadas  en la 
ciudadela del enemigo. Ahora, si el verdadero significado del entronamiento había sido incrementar el 
poder y acelerar el calendario de la eterna lucha espiritual del príncipe, incorporar la propia ciudadela de 
la religión en las etapas del proceso, era lógico pensar que el papa eslavo había sido finalmente afectado 
de una forma primaria.

Eso no significaba que el sumo pontífice se hubiera afiliado. Su fidelidad a los principios básicos 
de moralidad católica ofrecían un convincente testimonio de ello. Sin embargo, según lo evidenciaba el 
texto de Negociaciones, parecía que se sintiera acorralado, secularizado sin proponérselo.

Le bastaron a Channing unos breves momentos de lúcido análisis, para comprender claramente la 
situación  fundamental.  Estaba  ahora  listo  para  sumergirse  de nuevo en la  conversación,  a  un nivel 
práctico y persuasivo.

-Puede que su papa no esté desesperado, eminencia -dijo con un deje eufórico, al intervenir de 
nuevo-.  Sin  embargo,  creo  que  Cyrus  no  anda  desencaminado.  El  sumo  pontífice  apuesta  por  su 
inclusión en los asuntos humanos. No comprendo qué le hace suponer que el hecho de expresarse como 
nosotros en su mensaje Negociaciones refuerza su posición. Pero no me cabe la menor duda, eminencia, 
de que reforzará la nuestra. Cuando presente esa ponencia, contribuirá a mitigar la tensión que todavía 
existe en ciertos sectores contra el nuevo orden. Después de todo, el lenguaje moldea el pensamiento.

»Por  consiguiente,  ayudémosle  en  su  noble  esfuerzo.  Esperemos  que  siga  confundiendo  los 
términos, y también su identidad. Esperemos que confunda a los conservadores y a los tradicionalistas 
que  todavía  sobreviven  en  la  periferia  de  su  Iglesia.  Si  dirigimos  bien  nuestros  planes  y  seguimos 
fielmente nuestro calendario, esto facilitará que nos ocupemos de él en su debido momento.

»Por  cierto  -dijo  el  profesor  Channing,  ahora  muy  seguro  de  sí  mismo,  antes  de  cambiar 
radicalmente de tema-, a propósito de nuestros planes, eminencia, supongo que su nueva táctica para 
alinear de nuevo el programa de un criterio común entre los obispos estadounidenses es firme.

-Firme y lista para despegar -respondió Maestroianni, después de recuperar su aplomo habitual-. A 
pesar de sus limitaciones, el padre Christian Gladstone me inspira plena confianza.

-Bien -empezó a resumir Channing, de momento satisfecho-. A no ser que pretendamos perdernos 
una  oportunidad  tan  ventajosa  para  nosotros,  me  parece  que  el  consejo  de  su  hombre  Svensen  es 
espléndido. ¡Démosle al papa eslavo la bienvenida a nuestro terreno!

Al tiempo que el papa eslavo iniciaba su última apuesta redoblando su ya conflictiva política, 
Giustino  Lucadamo  preparaba  a  Damien  Slattery  y  a  Christian  Gladstone  para  las  investigaciones 
papales sobre el satanismo y la homosexualidad entre el clero estadounidense.

Lucadamo todavía consideraba que la lealtad de Christian era una incógnita. Pero de momento se 
sentía  satisfecho  de  que  el  padre  Christian  hubiera  colocado  los  elementos  básicos  de  su  misión 
meticulosamente  en  su  lugar.  Los  preparativos  que  había  hecho  para  incluir  a  los  obispos 
estadounidenses  en  su  trabajo  para  Maestroianni  justificaban  su  traslado  a  Estados  Unidos.  Sus 
imprescindibles desplazamientos le facilitarían una tapadera perfecta para una amplia investigación de 
las actividades homosexuales entre clérigos y religiosos. Y su preocupación familiar justificaba el uso de 
«La casa azotada por el viento» como base de operaciones.

El traslado de Slattery salió también a pedir de boca y casi sin proponérselo. Cuando se acercaba 
la  fecha  del  concilio  general  de  la  orden  dominica,  quedó  claro  que  otro  fraile  irlandés,  Donald 
McGinty, sería quien desplazaría a Slattery como maestro general de la orden. McGinty, que era muy 
permisivo y un gran apasionado del golf, parecía encantado con la perspectiva de mandar a su hermano 
dominico a la lejana abadía que la orden tenía en la ciudad de Centurycity.

Damien se sentía mucho más feliz que McGinty con dicha perspectiva. Según los rumores que 
circulaban,  la Casa de los Santos Ángeles, como se llamaba el  monasterio  de Centurycity,  se había 
convertido en asilo de varios miembros de la orden de orientación homosexual. Luego estaba la cuestión 
del padre George Haneberry, que sería el superior de Damien en Centurycity.

-Me detesta profundamente, Giustino -dijo Slattery con toda franqueza, cuando hablaba con el jefe 
de seguridad-. Desde que le llamé la atención por un escandaloso monograma que publicó,  titulado 
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Homosexualidad y humanismo,  que era una defensa abierta de los derechos homosexuales, ha hecho 
todo lo posible para manchar mi reputación. Dada la oportunidad, Haneberry me mandaría al cadalso.

Lucadamo era comprensivo pero insistente.
-No tendrá la más remota oportunidad, padre. De manera oficial, usted estará en Estados Unidos 

en  representación  del  Santo  Padre.  En  lo  que  concierne  a  Haneberry,  su  trabajo  consistirá  en  dar 
conferencias a grupos defensores de la vida y dirigir ejercicios espirituales para sacerdotes y religiosos. 
Esa parte de su trabajo será real y le brindará tantas oportunidades como al padre Christian para viajar 
por todo el país. Además, el hecho de trabajar como representante oficial del sumo pontífice, bastará 
para que Haneberry y cualquier otra persona con dos dedos de frente no se meta con usted.

Resueltos los aspectos básicos para los dos neófitos espías sacerdotales,  Lucadamo convocó a 
Slattery y a Gladstone a varias sesiones informativas.

-A su santidad no le basta con listas de nombres, fechas y lugares -dijo Giustino, para repasar el 
mandato papal-. Sospecha que la práctica de ritos satánicos puede haberse convertido en una moda entre 
el clero estadounidense. Necesitamos una visión global. Y lo mismo puede decirse de las actividades 
homosexuales. Necesitamos saber hasta qué punto se ha adoptado la homosexualidad como forma de 
vida, o por lo menos cómo se ha aceptado y tolerado, en dicho cuerpo clerical. En otras palabras, ¿existe 
algo parecido a una red homosexual entre el clero estadounidense?

Puesto  que  ambos sacerdotes  operarían  en  territorio  inexplorado y  ambos  eran  novatos  en  el 
campo de las operaciones secretas, el jefe de seguridad actuaba con mayor dureza de lo habitual para 
recalcar la precaución que necesitarían.

-Nunca  pierdan  de  vista  -insistía  una  y  otra  vez-,  que  la  sexualidad  y  el  satanismo  son  la 
nitroglicerina  de  las  relaciones  humanas.  En términos  prácticos,  eso  significa  que  ambos  estarán  a 
merced de la mentira y de los impulsos irracionales de las ciegas pasiones.

»Trabajarán con informadores. Al principio tratarán con personas conocidas, personas que hemos 
podido investigar. Pero eso no será más que el punto de partida. Cuando tengan que reclutar nuevos 
informadores sobre la marcha, traten exclusivamente con un solo individuo a la vez; siempre de uno en 
uno. Avancen de individuo en individuo. No traten nunca con grupos, ni siquiera de dos personas.

»En caso de haber depositado su confianza en la persona equivocada, asegúrense de haber tomado 
con antelación las precauciones  necesarias para minimizar  los perjuicios.  Su reputación puede verse 
comprometida, así como su eficacia para esta misión, e incluso para toda su carrera. No dejen las puertas 
abiertas a falsas acusaciones. Siempre que sea posible, cuando vayan a reunirse con alguien de quien 
tengan razones para dudar, procuren hacerlo en un lugar público. Dondequiera que vayan, aunque lo 
hagan solos, procuren distinguirse de algún modo, sin llamar la atención. Si cogen un taxi, por ejemplo, 
pregúntenle al taxista por su familia o charlen sobre el tiempo. Cualquier cosa que ayude al conductor a 
recordarlos. En los restaurantes, den una generosa propina, o no den propina en absoluto, o derramen un 
vaso de agua, o quéjense del servicio, o feliciten efusivamente al camarero. Lo importante es que los 
recuerden, para poder demostrar dónde estaban en caso de falsas acusaciones.

»Comprueben que sus teléfonos son seguros en su base de operaciones. Eso no supondrá ningún 
problema para el padre Chris en «La casa azotada por el viento». Pero puede serlo para usted, padre 
Damien,  dada la situación que ha descrito con el  abad de Centurycity.  En la medida de lo posible, 
infórmense mutuamente con antelación de los lugares donde piensan estar, así como de los horarios de 
ida y vuelta, por si no regresaran. Y elaboren un código sencillo para no mencionar nombres de personas 
ni lugares.

»En  lo  concerniente  a  esta  investigación  papal,  no  solicitarán  la  ayuda de  ninguna  autoridad 
eclesiástica. No les consultarán nada. E independientemente de lo que descubran, no se enfrenten nunca 
a ellos ni los amenacen en su capacidad oficial. No antagonicen sin necesidad a nadie. No infrinjan su 
autoridad. Recuerden que ellos se amparan en el Derecho Canónico. Y dados los elementos básicos de 
esta misión, no olviden nunca, repito, nunca, que todo funcionario eclesiástico tiene dos pesadillas: el 
fracaso  financiero  y  el  escándalo  público.  Para  ellos  eso  es  más  temible  que  el  juicio  divino  o  el 
sufrimiento infernal.

Cuando Lucadamo completó la formación que pudo impartirles a Gladstone y Damien, les entregó 
un conjunto de documentos para que los memorizaran antes de destruirlos. Luego le dio a cada uno de 
ellos su contacto inicial.
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Slattery  empezaría  por  el  inspector  de  policía  jubilado  de  Centurycity,  Sylvester  Wodgila,  el 
agente encargado del asesinato de Scalabrini, que había elaborado el plan para una investigación oficial 
que se proponía llevar a cabo. Entre los papeles de Slattery figuraba un documento que permanecería 
intacto. Por cortesía del papa eslavo, cierto padre Danitski, monje del monasterio de Czestochowa y 
primo  hermano  de  Wodgila,  había  escrito  una  carta  de  presentación  al  inspector  prematuramente 
jubilado tan inocua que Slattery no pudo evitar una carcajada: «Ofrécele al portador de esta carta toda la 
ayuda que puedas. Quiere admirar el paisaje de vuestra famosa Centurycity.»

El punto de partida de Christian Gladstone era más arriesgado y no daba lugar a risa. El padre 
Michael O'Reilly había sido ordenado recientemente en la archidiócesis de Nueva Orleans, ni más ni 
menos que por el antiguo superior de Gladstone, el cardenal John Jay O'Cleary. Pero al final  de su 
primer  año  como  vicario,  había  descubierto  que  tres  estudiantes  de  cuarto  curso  del  seminario 
archidiocesano  eran  homosexuales  activos.  Se  lo  comunicó  a  John Jay  O'Cleary,  y  le  sugirió  a  su 
eminencia que los expulsaran del seminario.

Después de una breve investigación, durante la cual los tres seminaristas en cuestión confirmaron 
la verdad de las alegaciones, Jay Jay aprobó su ordenación como sacerdotes en su diócesis.

Para O'Reilly,  aquel asunto se convirtió  en un verdadero desastre.  Retirado de su parroquia y 
después de imponerle seis meses de probación,  se le ordenó someterse a una evaluación sicosexual. 
Cuando se negó a hacerlo,  lo recluyeron en el  seminario para que se sosegara,  sin ninguna misión 
diocesana.  Entonces  O'Reilly  decidió  poner  el  asunto en conocimiento  de la  congregación  vaticana 
clerical.  La idea consistía en escribir una carta detallando el caso y utilizar la valija diplomática del 
delegado apostólico de la Santa Sede en Washington, para remitirla a Roma.

El  error  del  padre  O'Reilly  consistió  en  mandar  la  carta  según  las  normas  del  seminario  y 
entregársela a la oficina del rectorado, para que de allí la enviaran a Washington. No es sorprendente 
que llegara rápidamente a la cancillería archidiocesana, donde fue interceptada por el joven secretario 
pelirrojo del cardenal, el padre Eddie McPherson, encargado del correo del seminario referido para su 
atención a su eminencia. El propio Jay Jay descubrió que O'Reilly citaba nombres, fechas y lugares, y se 
quejaba de que el cardenal O'Cleary hubiera ordenado a tres reconocidos homosexuales, aumentando así 
el creciente número de curas pedófilos.

O'Reilly  recibió  una  soberana  reprimenda  por  parte  del  cardenal,  que  lo  calificó  de  joven 
perturbado y le ordenó de nuevo que se sometiera a una evaluación sicosexual, en el Raphael Institute de 
Nueva  Orleans.  Cuando  O'Reilly  se  negó  a  obedecer,  Jay  Jay  lo  declaró  «insubordinado  y 
sicológicamente inestable», y le advirtió que se le degradaría y expulsaría de la archidiócesis. Reducido 
por todas las circunstancias a una frustración absoluta, O'Reilly optó por maldecir a Jay Jay en su propia 
cara,  derribó al  padre Eddie McPherson de un gancho de izquierda en la mandíbula  y abandonó la 
cancillería con cajas destempladas.

Después de aquel altercado, O'Reilly desapareció durante un par de meses. Pero por fin reapareció 
en una plantación al oeste de Bordeaux de Luisiana, abandonada desde hacía mucho tiempo, donde vivía 
ahora como un ermitaño con un pequeño estipendio mensual de su familia.

-¿Qué opinión le merece esto, padre Christian? Como antiguo protegido del cardenal O'Cleary, ¿le 
parece verosímil? ¿Y considera a O'Reilly fiable, como primera pista de su investigación?

Chris empezó por la presunta participación del padre Eddie McPherson en el escándalo de Michael 
O'Reilly.

-Esa parte de la historia es creíble -afirmó Christian-. McPherson es lo suficientemente celoso 
como para considerar ventajoso el hecho de acallar cualquier escándalo vinculado con la cancillería. 
Siempre está  dispuesto a ganarse las simpatías  de su eminencia.  Además,  sus obligaciones  hacia  el 
cardenal le brindaron la oportunidad, al depositar en sus manos la carta de O'Reilly.

En lo concerniente a la presunta actuación de Jay Jay O'Cleary, el informe no sólo se ajustaba a la 
percepción de Gladstone del carácter del cardenal, que era un hombre que deseaba ser amado por todo el 
mundo. En este caso, indudablemente lo sería por parte de tres seminaristas agradecidos, que habían 
logrado ordenarse como sacerdotes, así como por parte de los miembros homosexuales de la facultad, o 
incluso aquellos que sólo querían evitar problemas.

-¿Y qué me dice de O'Reilly? -preguntó Lucadamo-. ¿Cree que después de lo sucedido es un punto 
de partida fiable para su investigación?
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Gladstone sonrió con tristeza.
-Lo que me preocupa es si O'Reilly dispone de alguna prueba objetiva, como el material que le 

mostró al cardenal O'Cleary.
-Es posible -dijo Damien, dispuesto a hacer su aportación-. Pero si yo hubiera sido maltratado por 

mi superior, como lo ha sido ese joven, desconfiaría de cualquier clérigo católico que se me acercara a 
menos de una legua. Por consiguiente, en mi opinión, lo primero es plantearse si logrará acercarse a él.

-Creo poder resolverlo. -Ahora, Chris sonrió casi con picardía-. Resulta que la plantación donde se 
ha instalado O'Reilly pertenece al New Orleans Bank of Southern Credit. Y se da el caso de que algunos 
de los millones de los Gladstone, sobre los que tanto le gusta atormentarme, nos han convertido en 
accionistas  mayoritarios  de  dicho  banco.  Además,  Thomas  Barr  Rollins,  su  presidente,  visita  con 
frecuencia «La casa azotada por el viento».

-Y supongo que Rollins había jugado con usted sentado en su regazo cuando llevaba calzones 
cortos -comentó ahora Slattery, también con un poco de picardía-, y por tanto hará cualquier cosa por 
usted sin pedirle explicaciones.

-Nunca he usado calzones cortos -respondió Gladstone con una carcajada-. Pero ésa es la idea. 
Bauticé a uno de sus nietos no hace mucho.

Con  el  asunto  de  O'Reilly  esencialmente  resuelto,  Lucadamo  abordó  lo  que  él  denominaba 
provisión de socorro.

-La idea, reverendos caballeros -dijo con una sonrisa lupina-, no es que ustedes sepan cómo salirse 
de un apuro. La idea es evitarlo.  Pero si esa mezcla  explosiva de sexualidad y satanismo llegara a 
estallar en sus manos, y se vieran metidos en un apuro, no intenten salirse del mismo sin ayuda -agregó 
el  jefe  de  seguridad,  al  tiempo  que  les  entregaba  un  último  papel-.  Memoricen  este  nombre,  las 
direcciones y los teléfonos que lo acompañan. Luego destruyan el papel con el resto de los documentos.

-Lenn Connell -leyó Slattery en voz alta-. ¿Amigo suyo, Giustino?
-Amigo, colega y católico de fiar -afirmó Lucadamo-. Pero desde mi punto de vista, lo principal es 

que pertenece al FBI. Sabe cómo rescatar de situaciones difíciles a novatos como ustedes.
Por último, lo único que quedaba por resolver era la cuestión de las comunicaciones con el Santo 

Padre.  Slattery  y  Gladstone  regresarían  a  Roma para  entregarle  sus  informes  preliminares  al  sumo 
pontífice, a finales de primavera, antes de que su santidad se trasladara a su residencia veraniega de 
Castel Gandolfo, o si las circunstancias los obligaban a retrasarse, entregarían un informe completo a 
finales de verano. Si era imprescindible comunicarse antes de entonces, lo harían a través del padre Aldo 
Carnesecca.

-Residirá en Barcelona durante algún tiempo -dijo Lucadamo-. Podría decirse que alejado de la 
línea directa de fuego. Se les facilitarán direcciones postales seguras a su debido tiempo.

Al oír el nombre de Carnesecca, de pronto cambió radicalmente la expresión de Chris.
-Ahora,  tras  esta  sesión  informativa  con  usted,  Giustino,  y  después  de  pensar  en  la  vida  de 

Carnesecca durante tantos años al servicio de la Santa Sede, creo que apenas empiezo a comprender lo 
fuerte que es en realidad ese hombre.

Aquel comentario agregó puntos positivos a la evaluación permanente de Lucadamo respecto a 
Gladstone. Ojalá aquel estadounidense de aspecto ingenuo resultara ser la mitad de fuerte que el padre 
Aldo.

TREINTA Y CINCO

Cessi Gladstone abrió los ojos a la primera luz del alba, miró confusa a su alrededor y sólo al cabo 
de unos segundos recordó dónde estaba: el hotel Excelsior de Vía Veneto, en Roma.

-¡Serás absurda! -se regañó a sí misma y, sin pensar todavía con claridad, extendió la mano hacia 
el teléfono de la mesilla de noche, con la confusa idea de llamar a Chris al Angelicum antes de que 
empezara su jomada laboral-. ¡Serás absurda! -se repitió, mientras se envolvía en una bata para dirigirse 
al baño-. Piensa con claridad, mujer. Chris es quien está ahora en «La casa azotada por el viento». Tú 
eres quien está en Roma. Y más te vale que lo aproveches.

El pacto establecido con el cardenal Amedeo Sanstefano durante su fugaz visita al Banco Vaticano 
había surtido efecto. La ayuda de los Gladstone para resolver el asunto de la maleta de Salvi en otoño 
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había sido su pasaporte para conseguir una audiencia privada con el papa eslavo. Como Sanstefano se lo 
había advertido, se había necesitado bastante tiempo para organizarla: desde otoño hasta principios de 
primavera. Sin embargo, el retraso le había servido a Cessi para descubrir en Sanstefano a un nuevo 
amigo. Se había convertido en un aliado de un valor potencialmente inconmensurable, para cumplir su 
misión con el papa.

A pesar de la presencia imponente del cardenal durante su primer encuentro en Roma, Cessi no se 
había amilanado. Tampoco se había contentado con el simple hecho de pedirle que le organizara una 
audiencia con el papa. Cuando recibió la carta de invitación del secretario del sumo pontífice, en la que 
confirmaba los detalles de su audiencia papal, llamó a su eminencia para expresar su insatisfacción.

-No me parece aceptable, eminencia -protestó Cessi-. Los detalles descritos por monseñor Daniel 
Sadowski  son  exactamente  como  yo  lo  anticipaba  y  me  parecen  inaceptables.  Su  santidad  me  ha 
reservado una hora.  Me recibirá  en una de las salas de recepción del palacio apostólico,  tomará un 
refresco conmigo y escuchará lo que me propongo contarle.

»Soy una católica laica, como se dice hoy en día. Y como tal, puedo asegurarle a su eminencia que 
no necesito a un papa para que me estreche la mano y me pregunte cómo estoy. No necesito a un papa 
para que me ofrezca azúcar para el té, mientras descansamos en unos cómodos sillones y comentamos 
fruslerías. En otras palabras, eminencia, deploro la idea de tomar el té con el vicario de Jesucristo, como 
si la barca de Pedro fuera un alegre crucero de placer.

»Necesito  un papa  que me inspire  a  besar  la  tierra  que pisa  porque  camina  en presencia  del 
Todopoderoso y vive en la reserva de Jesucristo a quien representa. Necesito un papa a quien pueda 
acercarme con admiración,  debido a la  sabiduría  más allá de toda concepción humana que Dios ha 
considerado oportuno concederle. Necesito un papa a quien pueda venerar, porque su naturaleza mortal 
y su insignificante mente humana han sido absorbidas por el poder que Dios le ha otorgado.

-Cierto, señora Cessi -respondió con igual franqueza su eminencia-. Los que vivimos en Roma 
hemos  sido despojados  de algo  precioso  e  insustituible.  La verdad es  que  la  propia  Roma ha  sido 
despojada de su antiguo manto de reverencia  religiosa.  Esta Ciudad Eterna ha sido invadida  por el 
misterio de la iniquidad, y todo el mundo está afectado en mayor o menor grado por su trivialidad y su 
indiferencia.

-¿Todo el mundo? -interrumpió Cessi-. ¿Incluido el más extraordinario y enigmático de los papas?
Sanstefano hizo gala  de su integridad profesional y, en lugar de caer en la trampa de criticar 

abiertamente al papa, canalizó la evidente ira y versión de Cessi por el papa, en un sentido más positivo. 
Reconoció que a él también le gustaría presenciar el retorno a la pompa y fastuosidad de las audiencias 
papales de antaño, en la ricamente ornamentada y ahora poco utilizada Sala de la Sede Apostolica.

-No obstante,  señora,  perdonará  a  este  viejo  por  sugerirle  que  si  se  propone  aprovechar  esta 
audiencia papal para evocar de nuevo esa reverencia religiosa, le convendría reconocer la realidad y 
actuar inteligentemente en consecuencia.

Agradecida por la corrección de Sanstefano, Cessi decidió compartir con él su precaria evaluación 
del papa eslavo, ante la perspectiva de que pudiera colaborar de algún modo significativo en la doble 
petición que se proponía hacerle al Santo Padre.

-La verdadera base de la solicitud de mi audiencia papal -confesó- se apoya en mi visión de la 
situación actual de la Iglesia: nos enfrentamos a un eclipse de nuestra vida católica tradicional, como 
fuerza visible con algún nivel de eficacia. También opino, eminencia, que el papa debe considerar la 
estructura  tradicional  de  su  Iglesia  como  algo  inútil  y  pasado  de  moda,  puesto  que  permite  su 
decadencia. Si ésa no es su idea, no hay otra forma de comprenderlo que como totalmente aberrante y 
negligente de su responsabilidad pontificia como papa.

Por fin Sanstefano le aclaró que deseaba seguir escuchándola y Cessi tenía mucho más que decir.
-La  decadencia  de  la  que  hablo,  eminencia,  ha  llegado  ya  muy  lejos.  Ni  los  obispos,  ni  los 

sacerdotes, ni la estructura parroquial y diocesana de la Iglesia garantizan ya los fundamentos de la vida 
católica. No voy a detallar los errores de juicio cometidos en mi opinión por el Santo Padre. Simón 
Pedro también los cometió. Todos lo hacemos. Es humano. No compartimos con el papa la autoridad ni 
la responsabilidad del trono pontificio. Pero sin duda todos compartimos la responsabilidad de suplir sus 
deficiencias.
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»A no ser que por lo menos en esto estemos de acuerdo, eminencia, toda colaboración futura entre 
nosotros será imposible.

Se  hizo  un silencio,  mientras  Sanstefano digería  lo  que  había  oído  hasta  aquel  momento.  La 
comprensión de aquella mujer de la política y motivos del papa eslavo superaba la de muchos hombres 
que habían pasado su vida cómodamente arropados en el Vaticano. Era evidente que sin manifestar 
cierto nivel de acuerdo con ella, su eminencia no descubriría sus planes respecto al papa.

-Esas deficiencias de las que usted habla, señora Cessi, ¿no cree que se deben probablemente a la 
estrecha red de control y restricciones,  extendida alrededor del papa por sus enemigos internos, por 
católicos enemigos del santo pontificado? -Convencido de que estaba claro el sentido de sus palabras, 
prosiguió el cardenal-: ¿Debo suponer, señora, que tiene usted una propuesta específica para plantearle 
al Santo Padre durante su audiencia?

El cardenal no sólo se había enfrentado al reto de Cessi. A condición de que sus próximas palabras 
fueran  tan  confidenciales  como  si  se  hubieran  pronunciado  en  un  confesionario,  Cessi  le  reveló  a 
Sanstefano el doble propósito de su reunión con el papa.

La respuesta de su eminencia superó las expectativas de Cessi.
-Me  parece  que  las  propuestas  que  se  propone  presentarle  al  Santo  Padre  reflejan  el  estado 

peligrosísimo de la Iglesia. Contribuiré de manera activa al éxito de su proyecto. Prepararé el camino 
para que el Santo Padre la reciba en la forma adecuada y digna de la ocasión. Pero le advierto que no 
habrá grandes procesiones. Sin embargo, tampoco será un simple té en un crucero de placer. Y con su 
consentimiento,  asistiré  también  en persona a la  audiencia.  Si  su santidad accede  a  sus  propuestas, 
comprenderá por mi presencia que estoy dispuesto a actuar como cardenal protector de su proyecto.

A las tres y media en punto, peinada y ataviada con una elegancia conservadora, Cessi salió del 
ascensor al ornamentado vestíbulo del hotel Excelsior. Bajo la mirada de los presentes, aquella esbelta 
mujer se dirigió a la puerta, donde la esperaba una limusina con la inconfundible matrícula del Vaticano.

Durante  su  desplazamiento  al  palacio  apostólico,  Cessi  charló  amigablemente  con  el  joven 
conductor del vehículo, aunque su mente estaba en otro lugar. Pensaba en la congestión que los obligaba 
a avanzar con lentitud,  en su reunión con el  sumo pontífice,  en su preocupación por Tricia,  en sus 
inquietudes  por  Chris  y  su  rumbo  como  sacerdote  romano  y  en  los  consejos  y  asesoramiento  del 
cardenal Sanstefano.

Por fin cruzaron el puente de Victor Emmanuel. Ante la imagen familiar de Castel Sant'Angelo, 
coronado por la famosa estatua de San Miguel, espada en mano, Cessi recitó en silencio una familiar 
oración, para pedir la ayuda y protección del arcángel. Al parecer el santo prestaba atención, puesto que 
el tráfico empezó a circular con tal agilidad por Vía della Conciliazione, que el conductor entró en la 
plaza de San Pedro y paró en el patio de San Dámaso a las tres cuarenta y cinco en punto.

Llegar a la hora en Roma, pensó con una discreta sonrisa de agradecimiento al conductor, era en sí 
un pequeño milagro.

El chambelán que esperaba en la acera, la ayudó a apearse del vehículo. Entraron por las puertas 
de la secretaría y luego en un crujiente viejo ascensor. Al llegar al segundo piso y a una amplia sala de 
recepción que daba a la plaza, su acompañante hizo una reverencia y se retiró con un indicio de sonrisa. 
Cessi miró fugaz y críticamente a su alrededor. Acarició la madera oscura de la mesa de reuniones, 
frunció el entrecejo al contemplar una serie de sillones junto a la ventana y admiró la delicada cornisa 
del techo.

Se abrió la puerta. Acompañado del cardenal Sanstefano y de otro hombre, un monseñor que lo 
seguía, su santidad entró en la sala.

Cessi quedó atónita por la sensación de feliz solemnidad que la invadió, cuando su eminencia hizo 
las presentaciones. Se arrodilló para besar el anillo del pescador y luego permitió que el Santo Padre 
cogiera su mano entre las suyas para ayudarla a levantarse.

-Señora Gladstone -dijo el sumo pontífice, que la miraba fijamente con sus ojos azules-. Me alegra 
tener la oportunidad de hablar con una hija tan fiel de la Iglesia y madre de un sacerdote tan excelente 
como el padre Christian.

El calor de la bienvenida del papa envolvió a Cessi como un manto, al tiempo que el cardenal 
Sanstefano se dirigía con pericia y discreción a la mesa de reuniones. Cessi esperó a que se sentara el 
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papa, antes de ocupar la silla que le ofrecía el hombre a quien le habían presentado como monseñor 
Daniel  Sadowski.  Entonces,  durante  unos  pocos  minutos,  mantuvieron  una  charla  ceremonial:  una 
mención por parte del cardenal Sanstefano del acto de generosidad más reciente de la buena señora para 
con el Banco Vaticano, unas palabras de su santidad sobre el altruismo del padre Angelo Gutmacher, 
que tanta intimidad tenía con los Gladstone, y otra referencia al valioso servicio del padre Christian. A 
Cessi le dio la impresión de que el propio cielo sonreía ante sus inminentes propuestas.

En cierto momento y sólo con un levísimo gesto de sus manos, su santidad invitó a su honorable 
huésped a ocupar el  estrado.  Cessi  lo hizo con una solemnidad raramente vista en aquellos  últimos 
tiempos en el Vaticano.

-Nuestro  Señor  Jesucristo  bendiga  a  su  santidad  por  concederme  este  privilegio.  Y  con  el 
beneplácito de su santidad, permítame presentar mi doble petición.

El papa eslavo dio su consentimiento.
-Sé que diferimos en nuestras perspectivas. Necesariamente, su santidad debe adoptar una visión 

universal. Necesariamente, como mujer, como madre y como individuo, yo debo ver las cosas una por 
una.  No obstante,  creo que podemos estar  de acuerdo en un hecho importante.  Cada mes aparecen 
nuevas  pruebas  de  que  la  decadencia  de  la  estructura  externa  de  la  Iglesia  avanza  en  progresión 
geométrica. Esto sucede desde hace más de veinticinco años, sin el menor indicio de cambio -dijo Cessi, 
con una ceja algo levantada.

El papa eslavo asintió sombríamente.
-A semejanza de su santidad, estoy dispuesta a enfrentarme a esta desolación del catolicismo, a 

esta decadencia e inutilidad, con una condición. A saber, que esos entre nosotros actualmente deno-
minados con frecuencia pueblo de Dios tengamos acceso a los sacramentos. Los sacramentos válidos, 
santidad.

De  pronto  tenso  como  asediado  por  un  dolor  inesperado,  el  papa  miró  primero  al  cardenal 
Sanstefano y luego a Sadowski. Cada uno de ellos interpretó el gesto de una forma diferente y ambos 
estaban en lo cierto. Sadowski estaba seguro de que el sumo pontífice sentía de nuevo un dolor físico. 
Sanstefano tenía la seguridad de que el papa no esperaba aquel giro en el argumento de Cessi Gladstone.

-Lamentablemente,  Santo  Padre,  el  suministro  de sacerdotes  ordenados,  y  por  consiguiente  la 
administración de sacramentos válidos, decrece al mismo ritmo de la explosión interna de la estructura 
de la Iglesia y su desintegración.

Al sumo pontífice lo fascinaba la seguridad en sí misma de la señora Gladstone que, con la cabeza 
ligeramente inclinada, nunca dejaba de mirarlo a los ojos. Apenas hacía pausas, excepto para formular 
una pregunta silenciosa. Parecía expresar sus preocupaciones más íntimas sin prisas ni titubeos, pero con 
un deje de pasión que atribuía profundidad al carácter de su lenguaje. Como hombre de acero que era, el 
papa reconoció el acero en ella.

-Como ya he dicho, mi perspectiva es diferente a la de su santidad. Y en este sentido, yo tengo 
ventaja. Ya que a pesar de las muchas peregrinaciones de su santidad, su santidad debe tratar con mares 
de personas,  y con gráficas y cuadros  desprovistos de emociones que expresan inadecuadamente el 
descontento y la confusión moral de la gente. Con cartas de dolor e incomprensión, desprovistas de 
rostro y de voz. Desde mi ventajosa perspectiva, no tengo más que escuchar para oír el lamento de mis 
Hermanos católicos. He sentido el sufrimiento del padre James Horan, un sacerdote bueno, ortodoxo y 
papista en mi propia diócesis. A los cuarenta y cinco años, ha sido degradado y expulsado por nuestro 
obispo. ¿Por qué? Porque insiste en predicar la moral católica en el  matrimonio.  Porque se niega a 
aceptar las numerosas facetas de herejía modernista, adoptadas y promulgadas por la Iglesia conciliar. 
Porque denuncia la homosexualidad rampante entre muchos de sus compañeros sacerdotes. Porque él es 
casto y célibe.

»Ahora el  padre Horan ha sido abandonado,  sin  ningún amigo en  nuestra  cancillería  local,  y 
ningún abogado ni defensor  en la cancillería  de su santidad.  Él y otros como él  se ven lentamente 
arrastrados por los vientos de la corrupción, mientras nuestros obispos derraman lágrimas de cocodrilo 
por la falta de sacerdotes.

»Y desde mi ventajosa perspectiva,  santidad,  conozco el  peligro de quienes se presentan a la 
primera  comunión.  A  dos  de  mis  propios  ahijados  se  les  prohibió  confesarse  antes  de  su  primera 
comunión. Les retiraron los rosarios que yo les había regalado, que calificaron de objetos supersticiosos. 
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El cura les entregó en su lugar un balón rojo, azul y blanco para que lo llevaran en una mano y una 
galleta cuadrada en la otra. «Comed con Jesús», se les ordenó a ambos. «Comed con Jesús», cantó entre 
aplausos la congregación.

»Esos niños, Santo Padre, no recibieron el cuerpo, la sangre, el alma y la divinidad de Nuestro 
Señor y Salvador. En lugar de entrar en un estado de gracia, se los condujo probablemente al pecado 
mortal. Y a que si algo adoraron aquel día, no fue más que un trozo de pan. Y eso es idolatría.

Con el rostro desprovisto de color, el sumo pontífice levantó las manos con un gesto entre protesta 
y oración.

-¡Pero señora! Usted debe catequizar a esos pequeños. Usted debe enseñarles...
-Por supuesto, Santo Padre -interrumpió despiadadamente Cessi-. Pero no basta con educarlos. 

¿Dónde pueden acudir  ahora,  dónde podemos acudir  ahora todos nosotros,  para recibir  sacramentos 
válidos? Estos ejemplos no son excepcionales. No son siquiera la norma, puesto que hay casos mucho 
peores. Su santidad debe de saber con toda seguridad que existen regiones enteras donde la validez de 
los sacramentos, empezando por la propia ordenación sacerdotal, es gravemente dudosa, donde el cuerpo 
y la sangre de Jesucristo han dejado de residir en los tabernáculos. Donde el pan del altar no es más que 
pan. Donde el vino es sólo vino, a no ser que se sustituya por algo como zumo de pomelo.

»Su santidad debe de saberlo. Pero si no lo sabe, no sé si el mayor pecado reside en quienes le 
ocultan la verdad a su santidad, o en su santidad por no tomarse la molestia de averiguar la realidad de la 
Iglesia y su abandono de los fieles.

Cessi levantó interrogativamente una ceja. No quería ni esperaba una respuesta a sus preguntas 
implícitas.  Sin  mencionar  el  término,  Cessi  había  acusado  al  papa  en  su  propia  cara  de  cometer 
fechorías.  No  le  había  gustado  hacerlo,  pero  constituía  los  cimientos  de  las  dos  peticiones 
interrelacionadas que ahora estaba dispuesta a presentar al Santo Padre.

-Mis dos peticiones a su santidad no resolverán la profunda aflicción en la que se sume la Iglesia. 
Pero  en  unos  momentos  en  que  el  mundo  se  encuentra  prácticamente  desprovisto  de  gracia, 
suministrarán por lo menos parte del abundante tesoro de nuestra fe. Tengo en mi posesión una lista de 
cincuenta y cuatro sacerdotes en la misma situación que el buen padre Horan. Existen centenares. Puede 
que millares. Pero éstos son hombres a los que he entrevistado e investigado. Mi primera petición, por 
consiguiente, consiste en trabajar con una persona de confianza de su santidad, para organizar a esos 
hombres  de forma privada y confidencial,  sin ninguna estructura jurídica que incluya a los obispos 
locales.

Para su honra en opinión de Cessi, el Santo Padre respondió con una simple pregunta:
-¿Con qué fin hace esta petición, señora?
-Muy sencillo, santidad. Para facilitar por lo menos en algunos lugares un grupo de sacerdotes 

válidamente  ordenados  y  apostólicamente  autorizados,  con  plenas  facultades  para  celebrar  la  misa 
romana, confesar y ungir a los moribundos. Y cuando el obispo local haya caído en la herejía, o en 
efecto cisma, administrar el sacramento de la confirmación.

-Señora -protestó el sumo pontífice-, un paso semejante exigiría la cooperación canónica de varias 
congregaciones romanas. Además hay otros problemas. Problemas graves.

Cessi había hecho sus deberes.
-Con el  debido respeto,  Santo Padre.  Su santidad dispone de jurisdicción inmediata,  directa  y 

absoluta sobre todas y cada una de las diócesis y parroquias. La necesidad en las circunstancias actuales 
es de comisiones individuales de su santidad a cada uno de los sacerdotes bajo solemne juramento.

Intrigado por la capacidad de la solicitante de discutir Derecho Canónico, el papa eslavo indagó 
con interés profesional: -Dígame, señora, ¿ha considerado usted el control necesario para garantizar que 
esos sacerdotes no cometieran sus propios abusos?

-Sí, Santo Padre -respondió Cessi, consciente de que el fervor piadoso no garantizaba la integridad 
sacerdotal-. Debería nombrarse a un sacerdote de confianza que sería responsable de todos los demás, y 
que informaría de forma directa y con regularidad a su santidad. Y seguirían esenciales dos normas 
inquebrantables.  Primera:  no  se  haría  uso  alguno  de  las  iglesias,  edificios  ni  otras  dependencias 
diocesanas,  ni  se solicitaría  ayuda alguna de las diócesis.  Es decir,  esos sacerdotes no establecerían 
vínculo alguno con los obispos locales en el foro externo de la autoridad episcopal. Segundo: un sistema 
obligatorio de confesiones e información abierta. Cada sacerdote dispondría de un confesor fijo, al que 
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debería acudir con regularidad para redimir sus pecados. Cada uno de ellos consentiría que su confesor 
gozara de la libertad de informar directa y exclusivamente a su santidad, en caso de que se manifestaran 
ciertos  pecados  mortales.  Por  ejemplo  actividad  sexual.  O  actividades  políticas  pecaminosas,  por 
contradecir  las  directrices  pontificias.  O  motivaciones  y  beneficios  financieros  en  exceso  de  sus 
necesidades.

Cessi reconoció que aquellas medidas no constituirían una garantía infalible de integridad. Pero 
reducirían a un mínimo los abusos potenciales, y facilitarían el control estable de la actividad sacerdotal 
válida en delicadas circunstancias.

El papa eslavo no malgastó palabras en objeciones insignificantes.
-¿Y la segunda parte de su petición, señora?
Cessi estaba ahora tan serena como si discutiera una propuesta comercial.
-En  las  zonas  donde  actuaran  dichos  sacerdotes,  Santo  Padre,  no  se  podrían  administrar  los 

sacramentos en las iglesias diocesanas. Además, existen tantos locales donde casi con toda seguridad ha 
dejado  de  existir  el  santo  sacramento,  que  no  basta  con  un  puñado  de  sacerdotes  para  cubrir  sus 
necesidades. Por consiguiente, la segunda parte de mi petición consiste en permitir que se autorice a 
personas laicas de reconocida confianza, administrar el santo sacramento en sus propias casas. Una vez 
más, sujetas a rigurosas normas.

La  propuesta  cogió  al  Santo Padre  de  improviso  y  expresó  sus  dudas  en  cuanto  a  que  fuera 
factible.

-Ya se hace, santidad -respondió de manera categórica Cessi-. Por consiguiente, es factible.
El sumo pontífice se sumió en un silencio largo y meditabundo. Por segunda vez, dirigió la mirada 

al solemne rostro del cardenal Sanstefano. Su eminencia parecía estar sobre antecedentes. ¿Estaría el 
cardenal de acuerdo con las valoraciones de la señora Gladstone? Y si aquella valoración de la Iglesia y 
de su propia política como papa reflejaba el criterio de Sanstefano, ¿cuántos pensarían como él en Roma 
y otros lugares? Entre los que no se hubieran aliado con personajes como los cardenales Maestroianni, 
Pensabene, Aureatini y Palombo. Entre los que pertenecían leales a la Santa Sede y, por consiguiente, a 
él como papa, a pesar de considerar su política hostil a los intereses de la Iglesia. Hombres no muy 
distintos  a  los  sacerdotes  de  los  que  Francesca  Gladstone  hablaba.  Evidentemente  no  habían  sido 
degradados ni expulsados, pero tampoco disponían de los medios para expresar su propio parecer de 
forma cohesiva.

Apenas acababa de formarse la cadena de ideas en su mente,  el papa eslavo la desechó como 
molesta  intrusión  de  propias  dudas.  Aceptar  la  validez  de  la  preocupación  de  la  señora  Gladstone, 
considerarla y ocuparse de la misma, era una cuestión de simple justicia. Pero permitirse la tentación de 
creer que se había equivocado en su estrategia pontificia sería irracional y catastrófico.

-Muy bien, señora -dijo su santidad después de un suspiro, como si se propusiera hacer una gran 
concesión-.  Tomemos  una  medida  preliminar.  Monseñor  Sadowski  le  facilitará  el  número  de  un 
apartado  de  correos  especial,  para  que  pueda  mandarme  confidencialmente  esa  lista  de  sacerdotes, 
candidatos para su proyecto. Sólo sus nombres. No facilite otra información por escrito.

»En cuanto al segundo elemento de su petición, mándeme también los nombres de los laicos que 
considera dignos de guardar el santo sacramento en sus casas. Pero en este caso, tenga la bondad de 
facilitar también los datos que considere pertinentes: biografía completa, incluida la fe de bautismo y el 
certificado de confirmación,  certificado de matrimonio  cuando sea aplicable,  y referencias.  Todo lo 
necesario para justificar tan grave responsabilidad. Y ahora, señora, ¿desea algo más?

En  aquel  momento  el  papa  no  era  enigmático,  sino  opaco.  Como cualquier  hombre  a  quien 
hubieran obligado a enfrentarse a la verdad y a sus propios errores, se había retraído sensitivamente de 
su interlocutora.

Con los ojos encendidos de verde ira, Cessi apretó los dientes para no chillar: ¡no basta! ¡Mandarle 
una lista, dice usted! ¡Lo que quiere decir es que espere diez años la respuesta! ¡Le mandaré todas las 
listas del mundo, Santo Padre! Pero deme una respuesta. Una indicación.  No espere a que ya no se 
celebren  bautismos.  Hasta  que  nuestros  hijos,  abortados  o  nacidos,  sean  concebidos  sin  la  menor 
consideración por su alma inmortal. No espere hasta que ya no se celebren confesiones, ni misas válidas. 
No espere hasta que ya no quede nadie para ungir a los moribundos. ¡No espere a que el pobre padre 
James Horan, así como los demás como él y nosotros incluidos, sean absorbidos y sepultados en los 
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escombros de su Iglesia!
-¿Señora Gladstone? -dijo el cardenal Sanstefano, para rescatar a Cessi de su repentino ataque de 

ira.
Su eminencia respondió al fuego verde de sus ojos con una mirada de advertencia. Una mirada en 

la que le comunicaba que había llegado ya al límite. Había logrado que sus peticiones recibieran una 
seria consideración.

Cuando Cessi oyó que su eminencia mencionaba suavemente su nombre, recuperó el sentido y 
respondió al papa:

-Sí,  santidad.  Hay  algo  más  -dijo,  sin  que  su  inesperado  lampo  de  ira  hubiera  afectado  su 
sensación de poder divino, investido en su santidad como vicario de Jesucristo-. Mis hijos, santidad.

Imploro una bendición especial para cada uno de ellos, por distintas razones.
-Con mucho gusto, señora -respondió el sumo pontífice al tiempo que se levantaba de su silla y 

Cessi se arrodillaba para recibir la bendición-. El padre Christian ha mencionado a su hija y ha pedido 
oraciones para su salud. Recordaré a su hijo Paul en las intenciones de la misa. En cuanto al propio 
padre Christian, tanto él como su importante trabajo para la Santa Sede están presentes en mis oraciones. 
Esté usted segura, señora -agregó el papa eslavo en un mero susurro, sobre su cabeza agachada.

Chris Gladstone habría sido feliz con la promesa del sumo pontífice de oraciones especiales.
Aquélla era la mañana en que había acordado con Tom Rollins reunirse con Michael O'Reilly. En 

el supuesto de que todo funcionara debidamente, a las diez esperaba saber si O'Reilly podía presentar 
pruebas irrefutables de que las autoridades eclesiásticas ocultaban las actividades homosexuales entre 
miembros del clero local.

En términos generales, la actitud de Christian era muy positiva respecto a sus dos misiones en 
Estados Unidos. A pesar del gran respeto que Damien Slattery le inspiraba, todavía se negaba a aceptar 
que el propósito de su trabajo para Maestroianni en Estados Unidos fuera el de causarle problemas al 
papa eslavo. Después de todo, se decía a sí mismo, podía comprobar cómo la información recogida de 
obispos europeos había contribuido ya a superar ciertas dificultades eclesiásticas, en parte gracias a la 
ayuda de Paul en la CE. Además, no había sido Maestroianni,  sino el propio Christian, quien había 
sugerido ampliar su trabajo a Estados Unidos.

Asimismo,  ahora  que  el  sumo pontífice  parecía  decidido  a  abordar  ciertos  problemas  graves, 
Christian se sentía justificado en su expectativa de que su trabajo y el de Slattery facilitarían por fin el 
esperado  despertar  de  la  Santa  Sede.  Si  él  y  Slattery  aportaban  como  era  de  esperar  las  pruebas 
necesarias, con toda seguridad el propio Santo Padre tomaría medidas firmes y correctivas contra los 
abusos que carcomían a la Iglesia.  Indudablemente promulgaría un decreto para los seminarios,  por 
ejemplo, obligaría a los obispos renegados a recuperar el sentido y a los sacerdotes a respetar sus votos.

Mientras  se  organizaba  durante  los  primeros  días  de  su  estancia  en  «La casa  azotada  por  el 
viento», lo único que enturbió el tono esperanzador de Chris fue su primer encuentro con su hermana. 
Cessi lo había mantenido más o menos al corriente de la situación médica, pero no le había preparado 
para  el  cambio  físico  experimentado  por  Tricia,  para  quien  el  dolor  se  había  convertido  ahora  en 
compañero permanente. En realidad, Tricia nunca se quejaba, pero ya no era capaz de pintar. Insistía en 
levantarse y circular, pero la contaminación del aire incluso en los días más claros bastaba para agudizar 
su sufrimiento. Sin embargo, un día ya tarde por la noche, cuando estaban solos, Tricia le pidió algo:

-Prométeme una cosa, Chris. Antes de que regreses a Roma, quiero pasar un rato contigo. No 
ahora. Necesito pensar en cómo explicártelo para que lo comprendas. Me refiero como sacerdote. Para 
que lo entiendas como sacerdote.

-Tienes mi palabra, Tricia. Antes de que regrese a Roma.

El padre Michael O'Reilly era un hombre corpulento, atlético, de cabeza grande, cabello oscuro y 
unos ojos castaños que apenas parpadeaban. Según Tom Rollins, el joven sacerdote era de ascendencia 
alemana e irlandesa; su corazón irlandés podía estallar de ira, mientras su cerebro alemán se obsesionaba 
con una idea y la convertía en conflagración.

Efectivamente,  cuando se quedaron solos, O'Reilly  daba la impresión de que iba a estallar  en 
cualquier  momento  y  salir  por  la  puerta.  Chris,  por  consiguiente,  procuraba  no  asustar  al  joven 
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sacerdote.
Sin embargo, cuando O'Reilly se percató del motivo de su visita y del lado del que estaba, todo 

cambió. Seguía enojado y resentido por el trato injusto recibido de su cardenal, pero en ningún momento 
utilizó un lenguaje abusivo para referirse a su eminencia, al padre McPherson, ni a la archidiócesis.

Sí, dijo O'Reilly, en respuesta a la más importante de las preguntas de Chris. Disponía de copias 
de todas las fotografías y documentos que le había entregado al cardenal O'Cleary. Pero había algo más, 
explicó, y ésa era la razón por la que no había intentado ponerse de nuevo en contacto con Roma.

-Todo el mundo está convencido de que me he refugiado como una especie de ermitaño en esa 
vieja  plantación.  Y eso es lo que pretendo que crean.  Pero no me he limitado a deambular  por las 
marismas y recovecos de Luisiana. Las víboras y los caimanes abundan también en otros lugares, y he 
estado de ellos hasta la coronilla.

Lo que O'Reilly le contó a Christian a continuación era nauseabundo, pero también una suerte 
inesperada para su investigación. La información de O'Reilly sobre aquellos tres seminaristas, había sido 
la  puerta  de entrada para obtener otras  pistas sobre otros clérigos.  Había compaginado una lista  de 
nombres principalmente de informadores, pero también de lo que él denominaba «simpatizantes y flores 
de invernadero de la repugnante causa de la homosexualidad clerical activa».  Y a juzgar por lo que 
contaba,  sus miembros  se extendían por todos los rangos clericales,  desde simples  sacerdotes  hasta 
arzobispos, y desde Estados Unidos hasta Roma.

-De lo contrario, ¿cómo cree que habrían logrado librarse tan fácilmente de mí, padre? ¿Y por qué 
también  cree  que  cedió  Jay  Jay  y  traicionó  sus  sagradas  obligaciones?  Es  un  organismo,  padre 
Gladstone. Un organismo de protección mutua que se extiende desde la cancillería de O'Cleary hasta el 
Sacro Colegio Cardenalicio. Y muchos individuos que querrían salirse del mismo, no tienen las agallas 
para hacerlo.

O'Reilly no quería sugerir que Jay Jay fuera uno de los que él denominaba flores de invernadero.
-Pero la verdad, o lo que yo entiendo por verdad, no es mucho mejor. Su eminencia aspira a un 

puesto en Roma. Por consiguiente, en lugar de enfrentarse a un escándalo de primera magnitud, está 
dispuesto a arrojar por la borda los principios morales de su Iglesia y a abandonar a sus sacerdotes y su 
rebaño a los lobos. Incluido su seguro servidor.

Tan exasperado por la degradación de O'Reilly como sacerdote como por la situación de abuso 
descrita, Chris sugirió que intentaría resolver el caso del joven sacerdote intercediendo por él ante el 
Santo Padre.

-¡No! -exclamó el padre Michael, en un arrebato de ira típicamente irlandés-. No soy más que uno 
de tantos fieles abandonados por el hombre que supuestamente debe «alimentar mis corderos, alimentar 
mis ovejas». Cuando el Santo Padre cumpla con sus obligaciones en su diócesis, cosa que no hace, 
entonces podrá resolver mi situación. Hasta que llegue dicho día, ¡gracias, pero no gracias!

Después de desahogarse expresando su decepción personal y la ira que le inspiraba el Santo Padre, 
O'Reilly se tranquilizó.

-Hay algo que puede hacer usted por mí, padre Gladstone. Si tiene bastantes agallas para excavar 
en el estiércol y presentárselo a su santidad sin embellecimientos, me gustaría ayudarlo.

Puesto que Chris era un hombre serio, ambos sacerdotes se estrecharon la mano.
O'Reilly  accedió  a  facilitarle  la  información  que  poseía.  Pensando  en  una  de  las  normas  de 

Lucadamo, según la cual los medios más sencillos suelen ser los más seguros, Gladstone le dijo a su 
nuevo recluta que utilizara el correo.

-Aquí tiene mi dirección y mi número de teléfono. Si cuando llama yo no estoy en casa, deje sólo 
su nombre. Viajaré bastante, pero llamaré para recibir mis mensajes. Si lo necesito, le dejaré el recado a 
Tom Rollins, de modo que manténgase en contacto con él.  Y algo más, O'Reilly -dijo Chris con la 
mirada puesta en aquellos ojos iracundos que no parpadeaban, sin que le costara imaginar el altercado en 
la cancillería cuando Michael había derribado al padre McPherson-. Ambos sabemos que queda mucho 
lodo por remover.

-¿Y bien? -preguntó O'Reilly de nuevo en guardia.
-Si trabaja conmigo -ordenó Gladstone-, su misión consiste en identificar a esas víboras y a esos 

caimanes de los que hablaba. Identifique a los que pueda. Pero guárdese sus consejos y no pierda los 
estribos.  Ahora  ya  no  está  solo,  padre.  No  vuelva  a  dejarse  llevar  por  la  ira.  Ni  intente  secar  las 
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marismas.

-¡Su  santidad  no  puede  seguir  olvidándolo,  monseñor!  -exclamó  el  doctor  Fanarote,  que 
descargaba su enorme frustración y preocupación en el secretario del papa, sin haber logrado que el 
Santo  Padre  se  sometiera  al  necesario  reconocimiento,  a  pesar  de  la  urgencia  con  que  se  le  había 
llamado-. El dolor de su costado es demasiado frecuente. Le he recetado un analgésico más fuerte. Pero 
padece brotes de náusea y reconoce que ha disminuido su vitalidad. Me preocupa el megalovirus que 
descubrimos en el 81. ¡No me gusta, monseñor Daniel!

Sadowski soportó la diatriba de Fanarote con resignación y honda preocupación. Había dejado de 
intentar justificar la conducta del papa. ¿Qué impresión le causaría a Fanarote, después de todo, si le 
dijera que el sumo pontífice, que dirigía su Iglesia en la punta de lanza del nuevo orden mundial, seguía 
todavía las enseñanzas de los escritores espirituales medievales? ¿O que pensaba en su cuerpo como 
frater  Asinus, como hermano Asno? No tranquilizaría a Fanarote saber que así vivía el papa desde su 
época  de seminarista.  Su idea  era  la  de conducir  su cuerpo.  Utilizarlo  como vehículo.  Alimentarlo 
debidamente. Darle un descanso cuando dolía, pero sin tolerar sus caprichos.

-¡Al primer indicio de cambio en el estado del Santo Padre -exclamó Fanarote de camino a la 
puerta-, quiero que me lo comuniquen de inmediato! ¡Su santidad no puede seguir olvidándolo mucho 
tiempo!

Aunque ya se hacía tarde, el sumo pontífice no dejaba de reflexionar sobre la reunión mantenida 
aquella tarde con la señora Francesca Gladstone. Sus categóricas evaluaciones lo habían afectado, sin 
ningún lugar a dudas. Pero tampoco había dudas respecto a la justicia de todo lo que había expuesto. Él 
recibía informes. Y cartas. Interminables retahílas de cartas. Pero eso no era lo mismo que estar en las 
fauces de la lucha cotidiana de las parroquias. Conocía casos de sacerdotes como el padre James Horan; 
a  decir  verdad,  demasiados  casos.  Pero estaba aislado de su agonía,  como lo estaba de millares  de 
situaciones como la primera comunión blasfema de los dos ahijados de la señora Gladstone.

El problema estribaba en que no podía hacer nada práctico para corregir dichos abusos. No podía 
entremeterse  con sus  obispos  en  sus  diócesis.  Según sus  principios,  eran  todos  iguales  en poder  y 
jurisdicción. Y aunque no podía revelárselo a su visitante, el problema era que lo peor estaba todavía por 
llegar.  Dentro  de  pocos  días,  el  cardenal  Maestroianni  presentaría  el  mensaje  de  su  santidad 
Negociaciones  en las Naciones Unidas. En pocos meses, quedaría claro para todo el mundo que era 
incapaz  de mantener  la  promesa pública  que había  hecho muchas  veces,  de no permitir  el  servicio 
femenino en el santuario. Luego se plantearía la cuestión de mujeres diáconos y su ordenación. Y habría 
más. Mucho más.

¿Cómo se  cogería  todo aquello  la  señora  Gladstone?  Pensando en  la  impresión  que  le  había 
causado, conocía la respuesta. Aquella mujer conservaría su espíritu de lucha hasta su último suspiro. 
Con  su  gran  talento  natural  y  sus  extraordinarios  medios  económicos,  le  había  mostrado  una  fe 
desinteresada, práctica y razonable, albergada en una mente clara y contenida por una voluntad de acero. 
Además, se había enfrentado directamente al hecho de que la vieja estructura organizativa de la Iglesia 
carecía de fuerza. Evidentemente sabía que no podía recomponerse, que no volvería a funcionar.

A excepción de muy pocos hombres como el padre Aldo Carnesecca, no había muchos siquiera en 
el propio Vaticano que se hubieran enfrentado a dicha realidad. Numerosos grupos e individuos acudían 
regularmente a él, con la idea de formar cuadros de fanáticos para proteger los baluartes de su Iglesia y 
restablecer el orden.

Siempre se había negado a vincularse a dichas propuestas. Desde su perspectiva, ello equivaldría a 
entremeterse  con  el  Espíritu  Santo  en  las  conferencias  episcopales,  los  senados  sacerdotales  y  las 
organizaciones nacionales e internacionales de prelados y clérigos. Toda exclusividad por parte de los 
católicos sería trágica.

Sin embargo estudió sus dos peticiones con gran interés: su idea de fundar lo que en definitiva 
sería  una  Iglesia  secreta,  a  fin  de  conservar  las  creencias,  la  práctica  y  la  devoción  católicas 
tradicionales, y su idea de asignar a dicha Iglesia secreta los buenos sacerdotes injustamente rechazados 
por sus superiores. Las dos propuestas tenían un mérito común para el papa eslavo: ambas facilitarían 
los  medios  para  desactivar  el  creciente  malestar  entre  los  tradicionalistas  y  los  progresistas  en  la 
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población católica. Sería una forma de establecer cierta paz. Además, el papa estaba convencido de que 
los  grupos  tradicionalistas  no  tardarían  en desaparecer  y,  de  ese  modo,  sus  necesidades  inmediatas 
quedarían satisfechas. A la larga, la situación se resolvería por sí sola.

El timbre que sonó sobre su escritorio sobresaltó al sumo pontífice.
-Diga, monseñor Daniel.
-Santo padre, el cardenal Sanstefano desea verlo. Quiere comentar la audiencia de esta tarde con la 

señora Gladstone. Y la delegación de católicos ucranianos llegará en menos de una hora, para ver a su 
santidad.

-Dígame,  monseñor.  Antes  de que la  señora  Gladstone  se  marchara,  ¿ha tomado las  medidas 
necesarias para recibir esas listas de las que hablaba?

-Sí, santidad. Me he ocupado de todo.
-Bien. Dígale al cardenal Sanstefano que venga inmediatamente. Pero no olvide avisarme cuando 

lleguen los ucranianos. No quiero tenerlos esperando.
-Al momento, Santo Padre.
El sumo pontífice se puso de pie y estiró el cuerpo, como para probar su fuerza y su energía.
-Bien, monseñor Daniel -sonrió como si Sadowski estuviera presente y viera la preocupación en el 

rostro de su viejo amigo y confidente-. ¡Saquémosle otro viaje al viejo hermano Asno!

No hubo sorpresas para el padre Damien Slattery a su llegada a Centurycity, ni mano amiga de 
bienvenida en el priorato dominico. Según le contó más adelante a Christian, en una de sus primeras 
conversaciones telefónicas, la Casa de los Santos Ángeles recibió al ex maestro general de la orden 
«como  a  un  rústico  patán».  Con  anterioridad  había  amargado  la  vida  de  quienes  eran  ahora  sus 
superiores estadounidenses, que estaban encantados de devolverle la pelota.

La pequeña y lúgubre mazmorra que le habían asignado fue el primer indicio de que la comunidad 
lo había catalogado como paria. Se trataba de una sola habitación en el sótano, donde apenas cabía un 
antiguo lavabo, un pequeño escritorio, dos estantes para libros y un catre metálico diseñado para un 
enano. El suelo desnudo era igual al del baño a lo largo del vestíbulo y al del cubículo de la ducha al 
fondo del pasillo. La única luz en el cuarto, a excepción de una lámpara de escritorio y otra junto a la 
cama, procedía de una ventana enrejada que daba a un lúgubre callejón.

El primero en aclararle en pocas palabras su nueva categoría fue el provincial dominico de Estados 
Unidos, el mismo padre George Haneberry de quien Slattery se había quejado a Giustino Lucadamo que 
odiaba cordialmente sus entrañas. Dada su obligación de presentarse a Haneberry, Damien preparó su 
alma como mejor supo antes de llamar a la puerta del rector.

Aunque en aquel momento fuera Haneberry quien gozaba de todas las ventajas, le resultó difícil 
adoptar una actitud paternalista hacia alguien que junto a él parecía un gigantesco profeta del Antiguo 
Testamento. De espaldas a la ventana, invitó al descomunal irlandés a tomar una silla. Aquello ya estaba 
mejor.

-Tenemos entendido, padre Damien, que algunos pequeños proyectos para el papa lo mantendrán 
ocupado -dijo el padre provincial, que a excepción de su costumbre de succionar saliva entre sus dientes 
frontales,  tenía unos modales suaves como la seda-. Hemos recibido instrucciones de nuestro nuevo 
maestro general desde Roma, a fin de que goce usted de libertad para dedicarse a dichos proyectos según 
los  deseos  del  Santo  Padre.  Sin  embargo,  debo  señalar  que  no  pueden  quebrantarse  las  normas 
archidiocesanas dictadas por el cardenal. Como arzobispo de esta diócesis, el cardenal es el sucesor del 
apóstol. Nuestra orden mantiene buenas relaciones con su eminencia. Nos alegra colaborar con el Santo 
Padre, pero siempre dentro de las directrices de su eminencia.

Haneberry trataba a aquel personaje forastero como a un toro que había irrumpido en un ambiente 
frágil y delicado. Dadas las necesidades de Slattery de viajar para su misión papal, le declaró exento de 
obligaciones  ordinarias  en  la  comunidad.  No  obstante,  debería  comparecer  mensualmente  en  las 
reuniones del cabildo.  Además, siempre que lo permitiera su trabajo para el Santo Padre, estaría de 
guardia veinticuatro horas diarias como capellán de Santa Ana, un hospital cercano al monasterio que se 
había ganado una curiosa reputación.

Después de resolver estas y otras cuantas cosas básicas, Haneberry succionó saliva a través de una 
pequeña contienda de voluntades respecto al trabajo de Damien para la Santa Sede. -¿Supongo, padre, 
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que dará conferencias en defensa de la vida?
El desdén presente en los comentarios de Haneberry sobre «la caída del coloso» era tolerable para 

Slattery. Pero el intento de control implícito en la pregunta del padre provincial era otra cosa.
-Conferencias, padre -replicó Damien-. Y ejercicios espirituales para sacerdotes y religiosos. Pero 

no se preocupe. Los fondos para mi trabajo proceden de Roma -agregó, convencido de aclarar de ese 
modo su independencia financiera y en todos los demás sentidos.

-Por supuesto, padre -respondió Haneberry, consciente de que le ordenaba no inmiscuirse en su 
trabajo.

En realidad, se sintió tan ofendido, que estuvo a punto de irse de la lengua. Poco le faltó para sacar 
del cajón de su escritorio los documentos de expulsión ya extendidos a nombre del poderoso padre 
Damien Slattery. Estuvo a punto de revelarle que la idea del cabildo general de la orden en marzo no era 
sólo relevarle del cargo de maestro general, sino expulsarlo de la orden.

Lamentablemente, aquellos documentos precisaban la firma de Slattery. La misión de Haneberry 
como provincial consistía en amargarle la vida en todo lo posible, hasta que el propio padre Damien 
solicitara su exoneración de la orden. Haneberry suspiró hondo. Llegaría el momento. El tiempo jugaba 
a su favor. El tiempo y su eminencia de Centurycity.

Dada la naturaleza de los informes que debería guardar cuando empezara su investigación sobre 
actividades  satánicas,  Slattery  instaló  el  candado más  duro  que  logró  encontrar  en  la  puerta  de  su 
mazmorra subterránea.  Y dada su necesidad de comunicaciones seguras, ordenó la instalación de un 
teléfono  y  un  sistema  de  mensajes,  y  adquirió  un  pequeño  teléfono  móvil  para  llevarlo  consigo. 
Entretanto, considerando lo precario de su situación, en aquella primera etapa de la preparación de la 
tapadera para sus investigaciones, era comprensible que sus conversaciones con Gladstone se limitaran a 
relatos de sus actividades cotidianas.

Lo que más le había dolido, según le contó a Christian, no habían sido sus aposentos ni el desdén 
de  George  Haneberry,  sino  la  malicia  de  un  dominico  para  con  otro  dominico.  En  un  sentido 
perturbador, sus hermanos religiosos de la Casa de los Santos Ángeles constituían un grupo que había 
elegido mantenerse unido y excluir a todo espíritu forastero.

-Incluido yo -protestó Slattery cuando hablaba con Chris-. Todos me vigilan como linces.
Christian hizo una mueca, al pensar en la situación de su amigo. Pero poco tardaron los informes 

de Centurycity en empezar a ser más esperanzadores. Propio de su carácter, Slattery inició en seguida 
sus conferencias provida y dirigió algunos ejercicios espirituales, como tapadera de sus investigaciones. 
Al principio permanecía cerca de su base, pero se percató de que el plan era bueno.

-No es sólo el hecho de que Haneberry detesta la idea -decía un día por teléfono y se reía cuando 
hablaba con Chris-, o de que me permite salir de esa madriguera que pasa por el monasterio. ¿Sabe que 
en realidad estoy adquiriendo cierta reputación como conferenciante? Creo que así podría ganarme la 
vida si fuera necesario.

-No tan de prisa, Slattery. -Y ambos se rieron-. ¡No olvide a qué ha venido a Centurycity!
-¡No tema, muchacho! -respondió de buen humor el dominico-. Me he fijado ya un calendario. Por 

aquí empezarán a suceder cosas antes de lo que imagina.

Solo en casa, mientras su esposa visitaba a unos primos en Nueva York, el inspector de policía 
jubilado Sylvester Wodgila encendió la cafetera, sacó del frigorífico los ingredientes para un espléndido 
desayuno y empezó a preparar los cazos y las sartenes en la cocina de su casa de madera de dos plantas, 
en el barrio de Holland de Centurycity, cuando sonó el timbre de la puerta.

-¡Qué imbécil se atreve a molestar a un amante de la paz -reflexionó Wodgila-, a primera hora del 
amanecer!

-¡Buenos días, inspector Wodgila! Soy el padre Damien Slattery, recién llegado de Roma. Estoy 
aquí para husmear los rastros de los satanistas clericales.

Acariciado por el acento irlandés como los primeros rayos del sol, Wodgila, que estaba lejos de ser 
un pigmeo, levantó la cabeza y parpadeó ante aquel gigantesco sacerdote con su extraordinaria cabellera 
blanca y la más radiante de las sonrisas. Con una de sus descomunales manos el gigante le ofreció un 
sobre,  que resultó  ser una carta  mandada desde el  lejano monasterio  de Czestochowa por  el  primo 
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consagrado del inspector de la rama Danitski.
-¡Por qué ha tardado tanto en venir, padre! -exclamó Wodgila, después de abrir la puerta de par en 

par-. ¡A esos cabrones no hay quien les pare los pies!
La compatibilidad entre aquellos dos hombres era perfecta. Si Damien Slattery era un emisario 

divino para Sylvester Wodgila, el inspector era una mina de oro para el dominico. Y no sólo por el 
excelente  desayuno  cristiano  que  preparó,  sino  porque  dejó  bien  claro  que  disponía  de  bastante 
información para compartir.

-¿Nata o azúcar? -preguntó Wodgila, después de servir unos huevos y salchichas polacas.
-Ambos, si no le importa -respondió Slattery, que se lamió los labios.
Empezó por un relato detallado del asesinato de Scalabrini. El inspector no se había desalentado 

por su jubilación prematura del cuerpo, ni por la advertencia del fiscal general de no inmiscuirse en 
aquel asunto sangriento.

-¿Entonces  siguió  investigando?  -preguntó  Slattery,  que  terminó  su  tercera  rebanada  de  pan 
tostado.

-La jubilación tiene sus ventajas, padre. Le deja a uno mucho tiempo libre. Sin eliminar ninguno 
de los contactos profesionales, locales o en otros lugares, cultivados a lo largo de una vida en el cuerpo.

El inspector retiró su plato vacío, encendió una atractiva pipa curtida por los años y, cafetera en 
mano,  se  dirigió  a  la  sala  de  estar,  donde abrió  una caja  fuerte,  discretamente  escondida,  llena  de 
carpetas a rebosar.

-El fruto de mis labores, padre -dijo el inspector, que amontonó las carpetas como una torre sobre 
una mesa junto a la silla de Slattery-. Aquí está la ficha del caso Scalabrini, si desea examinarla. Pero 
hay otra  que quiero que vea.  Le presento al  padre George Connolly  -agregó,  después  de abrir  una 
carpeta-. No era un chico local. Prestaba sus servicios en la Iglesia de la Medalla Milagrosa, camino de 
Careysville. Como muestran estas fotografías, acabó igual que Scalabrini. Todas las señales idénticas. 
Mutilado y asesinado. Alguna forma de muerte ritual.

Damien hizo una mueca. No había olvidado la reunión en el estudio del papa, ni la descripción del 
hermano  Augustine  aquella  noche,  de  un  segundo cura  asesinado en  Centurycity.  Pero  nada  podía 
haberle preparado para las fotografías policiales del padre Connolly sangriento y mutilado, en el suelo 
de su comedor.

En la forma policial a la que Wodgila estaba acostumbrado, describió lo que se sabía acerca de 
ambos asesinatos.

-Habíamos convencido a Scalabrini. Trabajaba con nosotros como informador. No sabemos quién 
ordenó ninguno de los dos homicidios. Pero sí que sabemos que ambos asesinatos pretendían mandar un 
mensaje. Y también sabemos que fue Connolly quien mató a Scalabrini.

Slattery dejó de mirar las pavorosas fotografías y levantó la cabeza.
-¿Entonces lograron seguirle la pista?
-Hasta cierto punto. Sabíamos que Scalabrini había recibido una sola visita la noche en que fue 

asesinado. Cuando por fin descubrí a Connolly, estaba asustado y dispuesto a desahogarse. Dijo que 
quería apartarse de aquella porquería. Quería divulgarlo públicamente. Todo. Pero se me ocurrió una 
idea mejor. Lo convencí para que ocupara el lugar de Scalabrini y se convirtiera en nuestro informador. 
Le dije que quería más nombres. Más que su palabra sin corroboración. Quería la clase de información 
de  la  que uno no puede escabullirse  con pretextos  y  mentiras.  Hay algo  interesante  respecto a  los 
satanistas, padre Damien. Guardan documentación fotográfica de sus reuniones más importantes, si así 
cabe denominadas. Yo quería que Connolly consiguiera ese tipo de pruebas.

-¿Y?
-Y estuve a punto de conseguidas, padre. Connolly convocó una reunión. Pero nunca se celebró. 

Antes lo asesinaron. Al igual que Scalabrini, murió en la putrefacción de sus asquerosos pecados. Y fue 
culpa mía.

-Escúcheme  -replicó  con  intensidad  Slattery,  después  de  inclinarse  hacia  adelante-.  ¡Como 
hombres y como clérigos,  Scalabrini  y Connolly eran porquería!  Vivieron sus vidas en un cubo de 
estiércol. Ésa fue su elección. Cuando intentaron salirse del mismo, los asesinaron. Eso lo decidieron 
otros. Como buen católico y buen agente de la ley, usted intentó lo único decente que se podía hacer. 
Ésa fue su elección. Y ahora usted es quien se consume en la autorrecriminación. Entretanto, ¡el viejo 
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diablo es el último en reírse!
-Es posible -dijo Wodgila, que se frotó vigorosamente la frente-. Supongo que así actúa el viejo 

diablo. Todo patas arriba y a la inversa. Dicen que ésa es una de sus características.
-Lo es. Y como viejo exorcista, ¡puedo asegurarle que es una trampa mortal!
-¿Es usted exorcista, padre Damien? -preguntó Wodgila, con la boca abierta-. ¡Podía habérmelo 

dicho! -exclamó el inspector, atónito por la noticia y en parte por su propia intuición de Slattery como 
sacerdote que amaba a Dios, la verdad y la comida, en ese orden-. Tenemos un montón de cosas que 
hacer. Manos a la obra -agregó, dispuesto a luchar.

Durante la hora siguiente, café en mano y rizos de humo que emergían de su pipa, Wodgila le 
resumió  a  Slattery  lo  que  había  descubierto  hasta  entonces.  Tenía  nombres,  fechas,  lugares  y 
circunstancias. Pero todo era anecdótico. Sin sus dos sacerdotes informadores, carecía de testigos.

-Pero  existe  un  vínculo,  padre.  Un  sacerdote  llamado  Oswald  Avonodor.  Trabaja  para  su 
eminencia en la cancillería de Centurycity. En realidad es su secretario particular. Por consiguiente, está 
al corriente de casi todo lo que sucede en la archidiócesis -dijo el inspector, mientras cogía otra carpeta-. 
Tenemos  mucha  información  sobre  Avonodor.  Sus  antecedentes  como  pedófilo  se  remontan  a  su 
primera época y siguen hasta el presente. Se crió jugando a soldados. A los diecinueve se alistó y pasó 
como un rayo por  la  academia  de oficiales.  A los  veintiséis  ingresó en  las  fuerzas  especiales  y  se 
sometió a un entrenamiento secreto de condicionamiento sicológico profundo en Carolina del Norte. 
Participó en varias misiones confidenciales en el extranjero. Luego, en 1979, fue destituido y expulsado 
sin razón aparente.

»A los treinta y uno, hace doce años, ingresó en el Seminario Mayor de Centurycity. Fue ordenado 
sacerdote por su eminencia en el 86, y captado inmediatamente por el cardenal para formar parte de su 
personal en la cancillería. Allí sigue desde entonces y el cargo ha sido bueno para él.

-Demasiado bueno, por lo que yo entiendo -dijo Slattery con el entrecejo fruncido.
-Cierto. Pero mi idea no era la de exponer a Avonodor. Lo que me proponía era atraparlo. Todos 

los nombres en estas fichas no son más que eso: nombres. Sin embargo, no bromeaba cuando he dicho 
que olía los indicios de una compleja red, y...

-Y cree que Avonodor es la clave.
-Creo que es el vínculo más débil de una larga cadena. -La rectificación era importante para la 

mente de Wodgila-. Creo que se le puede utilizar para acceder a otros vínculos, hasta llegar al ancla.
-¿Tiene ya alguna idea, Sylvester, de adónde puede conducir esa cadena?
-Vancouver es una buena sospecha -respondió Wodgila, que examinó el montón de carpetas-. La 

mayoría de los clérigos de estas fichas parecen pasar mucho tiempo allí.
-¿Supongo que incluido Avonodor?
-Es  curioso  que  lo  pregunte.  -Sonrió  Wodgila,  antes  de  encender  su  pipa-.  El  secretario  del 

cardenal saldrá unos días de vacaciones este fin de semana. Y adivine adónde se dirige.

Feliz  de  dejar  todos  los  teléfonos  y  emergencias  diocesanos  a  su  espalda,  el  padre  Oswald 
Avonodor se dirigía hacia el norte por la autopista noventa y tres en dirección a la frontera estatal, hasta 
llegar a un agradable motel  suspendido sobre un boscoso barranco,  a unos kilómetros del centro de 
Centurycity.  Después  de  una  suculenta  cena,  un  baño  caliente  y  un  buen  descanso,  estaría  en 
condiciones de emprender el largo viaje a Vancouver por la mañana. Acababa de llenar la bañera y 
circulaba en calzoncillos, cuando alguien llamó vigorosamente a la puerta. ¿Quién diablos...? Cuando 
abrió, quedó fascinado por la presencia de un espectro gigantesco, un fantasma blanco despeinado que le 
miraba con fijeza.

-Cuánto me alegro de encontrarlo en casa, padre Avonodor. El estupor le impidió a Avonodor 
percatarse de la presencia de su segundo visitante, que le mostraba una placa. Empezaron a sonar sirenas 
de alarma en su cabeza e intentó cerrar la puerta. Demasiado tarde. El fantasma y la placa ya habían 
entrado.

-Puede que me recuerde, padre -dijo Wodgila, después de guardar su identificación en el bolsillo-. 
Fue el  caso del  pobre padre Scalabrini,  si  mal  no recuerdo.  Usted me llamó por teléfono desde la 
cancillería, con mensajes de su eminencia. Permítame que le presente al padre Damien Slattery, emisario 
de su santidad.
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-¿No sería preferible  que se vistiera,  padre? -preguntó Slattery,  mientras  contemplaba a aquel 
enclenque  clérigo  en  calzoncillos  y  su  cabello  rubio  mantequilla  de  aspecto  artificial-.  No  querrá 
resfriarse.

Avonodor se puso de forma apresurada unos pantalones y una camiseta sobre un símbolo fálico 
dorado que le colgaba del cuello. Slattery cerró el grifo del baño. Wodgila le indicó al cura atrapado que 
se sentara entre él y el gigantesco fantasma, que había resultado ser demasiado real.

-Bien, padre Oswald. ¿Le importa que le llame padre Oswald? -preguntó Wodgila, que parecía la 
personificación de la paciencia y la tranquilidad-. No tenemos siquiera por qué hablar de citaciones 
judiciales. Sólo queremos que vea unas fotografías. Y también queremos que preste atención, porque 
luego habrá unas preguntas.

Una por una, el inspector Wodgila colocó una serie de fotografías a todo color ante la reticente 
mirada de Avonodor. Fotografías de muerte. Fotografías del padre Scalabrini.  El cuerpo desnudo de 
Scalabrini que yacía torcido sobre la alfombra de su sala de estar.  El pecho de Scalabrini cubierto de 
finos navajazos, cada uno con su correspondiente reguero de sangre seca y oscura. Los dedos amputados 
de Scalabrini. La horcajadura mutilada de Scalabrini, con sus correspondientes manchas de sangre.  El 
rostro de Scalabrini, con sus propios genitales en la boca, y el horror de su terrible muerte paralizado en 
sus ojos.

Con gotas de sudor en la cabeza,  el padre Avonodor mantenía la mirada fija en las manos de 
Wodgila.  Vio cómo le  mostraba  otra  serie  de  fotografías.  Horrorizado,  contempló  su propio  rostro 
sonriente que lo miraba. En una boda, recordó. Sí. Ahí estaba con otros dos sacerdotes, sentado en un 
banco de la Iglesia junto a su eminencia, todos muy amigos. Y ahí también estaba la feliz pareja, dos 
chicos  jóvenes  con túnicas  color  espliego y coronas  de flores  en  la  cabeza.  El  sacerdote  oficiante, 
ataviado también de color espliego, daba solemnidad a la ceremonia con campanas, libro y candelabros. 
Luego, el intercambio de anillos. El beso nupcial.

-La iglesia del Amado Discípulo San Juan, si no me equivoco -dijo Wodgila, cuya suave voz era 
lo único que se oía en la habitación-. Conocemos todos los rostros, evidentemente. Conocemos el suyo. 
Conocemos el de su eminencia.  Y conocemos al hombre que estaba sentado junto a usted: el padre 
George Connolly. ¿Lo recuerda? Pues bien, ¿sabe usted lo que le ocurrió a Connolly, padre Oswald?

Con la boca seca, Avonodor contempló una tercera serie de fotografías.  El  cuerpo desnudo de 
Connolly que yacía desnudo sobre la alfombra de su sala de estar.  El  pecho de Connolly. Los finos 
navajazos.  Los  oscuros  regueros  de  sangre.  Los  dedos  amputados.  La  horcajadura  mutilada.  Los 
genitales en su boca. Los ojos. ¡Dios! Los ojos de Connolly... ¡Malditos cabrones! ¿Qué querían de él 
después de todo? A Avonodor le dio un vuelco el estómago. Adquirió un tono amarillento. Vomitó; la 
cena, el pánico, la derrota y la asquerosidad roja de su ira brotaron de su boca.

Cuando acabó de arrojar, el sacerdote sintió algo húmedo que le golpeaba la cara.
-Límpiese, padre. No hemos terminado todavía.
Cuando Avonodor levantó la cabeza, vio a Slattery que arrojaba un montón de toallas sobre la 

porquería y oyó de nuevo la voz de Wodgila, tranquila y precisa como si nada hubiera ocurrido.
-Ha llegado el momento de las preguntas que antes le he mencionado, padre Oswald. Sabemos 

mucho sobre Scalabrini y Connolly. Sabemos que el conciliábulo de Scalabrini colaboró en su muerte. 
Sabemos que fue Connolly quien lo asesinó. Lo sabemos todo acerca del número ritual de navajazos. 
Sabemos que su eminencia es culpable de complicidad, como mínimo, por impedir las investigaciones 
en ambos asesinatos.  Lo que queremos de usted es información.  Si trabaja  con nosotros,  podremos 
ayudarlo. Si no coopera, pero nosotros fingimos que nos ha facilitado información como lo hicieron 
Scalabrini y Connolly, ¿cuánto tiempo cree que transcurrirá, antes de que alguien lo encuentre en el 
mismo estado que ellos?

Avonodor miró con frustración y odio al inspector, y luego a las fotos.
-Estoy muerto pase lo que pase. Ellos lo sabrán. Vendrán. Cuando regrese a la ciudad...
-No regresará. Tenemos una ambulancia cerca de aquí, que lo trasladará a un hospital militar para 

servicios y casos especiales. Lo dirige alguien que sabe lo que se hace: el doctor Joseph Paly. Créame, 
es un lugar muy privado. Ni siquiera el presidente tiene acceso al mismo. De modo que empecemos a 
trabajar.  Lo  primero  que  queremos  que  haga  es  mantener  una  pequeña  charla  con  su  contacto  en 
Vancouver. ¿Ahí era adonde se dirigía? -preguntó Wodgila, sin que Avonodor respondiera-. Dígale que 
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se ha puesto tan enfermo después de comer algo en mal estado, que ha tenido que pedir ayuda. Dígale 
exactamente eso y nada más. Si agrega u omite algo, nuestro trato quedará cancelado. ¿Comprendido?

Cuando el padre Avonodor se tambaleó momentáneamente en su silla, Slattery creyó que iba a 
desmayarse. Pero Wodgila agarró el teléfono y lo colocó entre él y Avonodor.

-Ni siquiera tiene que marcar, nosotros lo haremos por usted.
Limítese a escribir el número de teléfono, junto al nombre y la dirección del interesado.
-Querrá saber mi paradero -dijo Avonodor con la voz ronca-. Tendré que darle este número de 

teléfono. Es su seguro.
Con mano temblorosa cogió la pluma que Wodgila le ofrecía y escribió un nombre, un número y 

una dirección de las afueras de Vancouver, como Wodgila lo suponía.
Todo funcionó a  pedir  de  boca.  El  inspector  llamó a una  centralita  especial  de  la  policía  de 

Centurycity,  desde  donde  se  estableció  la  conexión  con  Vancouver  y  se  transfirió  la  llamada  a  la 
habitación de Avonodor. Cuando oyó la voz suave de un hombre por la línea, le entregó el auricular a su 
presa de ojos empañados. Avonodor dio su paradero y número de teléfono. Dijo que estaba indispuesto 
porque había comido algo en mal estado, y necesitaba tratamiento. Había llamado a una ambulancia. 
Luego colgó. Transcurrieron varios segundos. Sonó el teléfono.

-Habla el padre Avonodor.
-Era sólo una comprobación -respondió la misma voz-. Tenga cuidado.
Se cortó de nuevo la línea. El inspector marcó el número de la centralita especial. Después de 

comprobar que la llamada había sido grabada, pasó el asunto a manos de Damien Slattery.
-Ha empezado usted muy bien, padre -dijo Slattery antes de levantarse y ver la dura expresión del 

rostro de Avonodor-. Ahora tal vez pueda decirnos cuántos conciliábulos de clérigos existen en esta 
zona, que usted sepa, además del suyo.

Una vez más, el padre Oswald guardó silencio.
-No tiene otra alternativa, amigo mío -continuó el dominico, mientras daba un ligero puntapié a las 

fotografías que había junto a la silla de Wodgila.
-Tres -susurró Avonodor, con un deje artificial-. Tres, que yo sepa. Pero no conozco los nombres 

de todos los miembros. Se lo juro.
-Pero  conoce  al  organizador  en  cada  caso.  Y  conoce  los  lugares  donde  se  reúnen.  ¡Vamos, 

Avonodor! Y quiero los nombres reales, no los códigos del conciliábulo.
Con la voz todavía como un susurro torturado, el padre Oswald obedeció. Willowship, Harding y 

Rantree eran los lugares. En cada caso, el pastor era el organizador.
-Lotzinger, Keraly y Tonkins -farfulló.
-¿Los tres pedófilos?
Había  habido  sólo un ligero  cambio  en  su actitud,  pero  ahora  era  Slattery  el  exorcista  quien 

interrogaba al joven sacerdote.
Una grotesca sonrisa deformó la boca de Avonodor.
-Los niños son siempre los huéspedes de honor, padre Slattery. Imaginaba que lo sabría.
-¿Alguno de estos conciliábulos es la capilla madre?
-No.
-¿Ha estado usted en la capilla madre?
-Sí.
-¿Dónde está la capilla madre, padre Oswald?
-Norte. Sur. Este. Oeste -canturreó Avonodor con una voz aterciopelada, mientras su mueca se 

convertía en una radiante sonrisa.
Slattery se agachó sobre él. Conocía los signos y no quería perder a Avonodor.
-Te lo ordeno en nombre de Jesucristo. Dime dónde está la capilla madre.
¡Demasiado tarde! Los ojos de Avonodor estaban empañados y abultados. Sus labios retraídos. 

Levantó la cabeza y abrió la boca de par en par.
-Una virgen vive en los caminos de la virginidad.  Una virgen «virginiza»  en los atajos  de la 

virginidad...
A su primer grito de risa escandalosa, Wodgila se le echó encima y le introdujo una toalla en la 

boca. Luego, con la misma rapidez, su cuerpo se tornó fláccido. Ahora parecía un espectador silencioso. 
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Sintió que le retiraban la toalla de la boca. Lacio, observó como desde la lejanía a aquellos desconocidos 
que se habían entrometido en su vida.

Slattery guardó las pertenencias de Avonodor en sus maletas y recuperó las fotografías. Wodgila 
hizo una última llamada, en esta ocasión a la ambulancia, y luego se dirigió a la recepción para explicar 
la inesperada indisposición del pobre padre Avonodor.

-Comida en mal estado -dijo el inspector con un chasquido de la lengua, a la vez que mostraba su 
placa y pagaba la cuenta-. De hecho, no deseamos mezclarlos a ustedes en nada que pudiera costarles el 
permiso  de  apertura.  Pero  en  su  lugar  tendría  cuidado  si  alguien  formula  preguntas.  Mantenga  las 
distancias, si comprende a lo que me refiero.

El director, con el rostro pálido como la cera, selló la cuenta y le entregó una copia a Wodgila. No 
tenía la menor idea de lo que sucedía, pero sabía reconocer una seria advertencia cuando la oía.

A los pocos minutos, el padre Avonodor fue trasladado a la ambulancia sin ofrecer resistencia 
alguna y el vehículo se perdió en la oscuridad de la noche. Una noche sumamente oscura.

TREINTA Y SIETE

Cuando Chris Gladstone inició su investigación papal, sus mejores informadores eran hombres 
como el padre Mike O'Reilly, jóvenes curas idealistas que detestaban vivir junto a clérigos que practica-
ban  la  homosexualidad,  pero  que  se  sentían  indefensos  en  su  desesperación,  conforme  los  obispos 
trasladaban a sus jóvenes amantes de parroquia en parroquia, y se veían obligados a vender una iglesia 
tras otra para pagar indemnizaciones y evitar pleitos.

Con el transcurso del tiempo, cada pista que O'Reilly le facilitó condujo inevitablemente a otras 
dos o tres, hasta formar un cuadro de curas informadores homosexuales que le facilitaban información 
de votos quebrantados, vocaciones fracasadas y graves abusos de la confianza de sus congregaciones.

En ciudad tras ciudad, algún cura le contaba a Gladstone que, dos, tres, siete o diez años antes, 
había caído en la trampa de una fácil  pasión con otro clérigo.  Le hablaba de su introducción en un 
círculo más amplio, donde todos sabían lo peor de los demás. La forma en que se había sentido todavía 
más atrapado por su posición en el escalafón jerárquico de la Iglesia, por la economía de la vida, por los 
amigos y por la sociedad. Y cómo había sido incapaz de reunir el necesario valor social, moral o físico 
para separarse de ello.

Gladstone empezaba a comprender el funcionamiento de lo que O'Reilly denominaba «sistema de 
protección mutua, que se extiende desde la cancillería de O'Cleary hasta el Sacro Colegio Cardenalicio». 
Aunque, según decidió Chris, sistema no era el término apropiado. No. Era más bien un entendimiento 
compartido. Un sucio secreto musitado sólo lo suficientemente alto para atraer al círculo a otros con 
intereses similares. Sólo lo suficientemente amenazante para garantizar la seguridad del secreto. Pero, en 
cierto modo, independientemente de su denominación, en conjunto funcionaba como un contubernio de 
protección clerical. Inocente o no, cualquiera que se fuera de la lengua acababa casi con toda seguridad 
como Michael O'Reilly, aislado y sepultado por un alud de contraataques acusatorios.

Por otra parte, los que obedecían sus propias reglas se protegían y promocionaban mutuamente por 
el escalafón jerárquico, sin limitarse a cátedras en seminarios y cosas por el estilo. En realidad, lo que le 
sentó a Gladstone como una puñalada en el vientre fueron las verosímiles pruebas que acumuló contra 
clérigos de alto rango, incluidos obispos auxiliares y residentes, que pertenecían a ese club eclesiástico 
de actividades homosexuales y pedófilas.

Si su creciente comprensión de la bellaquería clerical sirvió para abrirle los ojos, las entrevistas 
que Gladstone llevaba a cabo para Maestroianni con los obispos estadounidenses se convirtieron en una 
fuente de información para él. Chris, que había llegado a convertirse en un experto en la interrogación 
de obispos, encontró una respuesta por lo menos parcial  a su dilema con la elaboración de algunas 
preguntas, de naturaleza aparentemente estadística, demográfica y financiera, para investigar el ejercicio 
clerical de la homosexualidad, en lo que denominó «posible sangría de recursos diocesanos».

La estrategia fue casi demasiado eficaz, y le reveló a Christian más de lo que deseaba saber. Los 
obispos le respondían sin la menor timidez ni titubeo.  Pero tampoco abundaba la moralidad católica 
tradicional.  Los titulares sensacionalistas,  la rabiosa polémica y la agenda política radical  de grupos 
como Dignity, Lambda, Act Up y Queer Nation tenían mayor peso entre los obispos estadounidenses 
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que cualquier declaración de san Jaime o san Pablo de dos mil años de antigüedad, para no mencionar 
cosas  escritas  ayer  por  el  papa  eslavo o  por  el  cardenal  Reinvernunft,  de  la  Congregación  para  la 
Defensa de la Fe.

-No es una cuestión de fuga de nuestros recursos diocesanos -decía con paciencia un prelado de la 
Costa Oeste-. El problema es delicado. Exige una atención particular. Como obispos, después de todo, 
debemos ser pastoralmente sensibles a las necesidades de todo el mundo.

De una forma u otra,  dicho argumento,  que Chris  llegó a catalogar  de argumento  sicosexual, 
parecía tener cierto peso entre bastantes de los obispos entrevistados, que solían decirle:

-¿Qué podemos hacer si algunos de nuestros sacerdotes son diferentes por naturaleza? ¿Debemos 
negamos a reconocerlo? ¿No somos los pastores de todos nuestros sacerdotes?

Algunos  obispos  recurrían  al  evangelio  para  intentar  justificar  la  actividad  homosexual  entre 
algunos de los clérigos bajo su orientación y atención pastorales.

Jesucristo, afirmaban, hablaba de visitar a los presos y cuidar de los enfermos, y de ayudar a las 
viudas y a los huérfanos. Los curas homosexuales lo hacían y eran unos clérigos caritativos. Y Cristo 
nunca había mencionado la homosexualidad. Era raro el obispo a quien le preocupara todavía que los 
curas  homosexuales  activos  de  su  rebaño  estuvieran  en  estado  de  pecado  mortal,  que  el  acto  de 
sodomizar a hombres y niños les impidiera ejercer el sacerdocio, o que día tras día agregaran el pecado 
del sacrilegio a sus vidas y a las de los demás.

Cuando unos pocos obispos intentaron tomar medidas correctivas, se encontraron aislados en su 
trato  con  las  conferencias  episcopales  regionales  y  nacionales,  fueron  excluidos  de  las  juntas  más 
importantes, y nadie atendió sus peticiones urgentes a Roma.

Dadas las circunstancias, Chris casi se esperaba esta pauta general que emergía de sus entrevistas 
con  los  obispos  estadounidenses.  Pero  no  imaginaba  que  el  magisterio,  el  marco  ordinario  de  las 
enseñanzas de la Iglesia en unión con el papa, pudiera haber llegado a tal punto de desintegración. Por lo 
menos dos terceras partes de los obispos visitados mantenían una oposición activa al papa eslavo. Se 
quejaban de que su santidad estaba «desfasado». Su santidad era «medieval». Su santidad era «un líder 
atroz». Su santidad era «el hombre equivocado para dirigir la Iglesia». Era «débil». «No sabía cómo 
controlar la jerarquía eclesiástica.» Era «incapaz de gobernar como papa».

Christian descubrió otro punto de unión entre los obispos estadounidenses: sentían una profunda 
aversión por Roma. Les desagradaba que un forastero les dijera lo que debían hacer.

-El catolicismo debe ser diferente a este lado del Atlántico -insistían algunos.
-Estamos desarrollando un nuevo catolicismo vibrante para América -afirmaban otros.
-Dejémonos de visitas papales -expresaban la mayoría.
-No es Roma ni el  papa quienes marcan la  pauta para el  siglo veintiuno,  sino nuestra Iglesia 

estadounidense.
El mensaje que tenían para Christian se resumía a la disolución de la estructura administrativa de 

la  Iglesia,  como  la  habían  conocido  anteriores  generaciones.  Era  una  rebelión  contra  la  autoridad 
centralizada. La fragmentación era la nueva orden del día. Cada diócesis operaba ahora como región 
más o menos independiente. Y todas las regiones rechazaban eclesiásticamente a Roma.

-Dígales en Roma que nos dejen tranquilos -era la idea general que los obispos estadounidenses 
pretendían que Gladstone transmitiera al Vaticano.

Cuanto más veía, mayor era el número de incógnitas que se le planteaban: ¿qué había ocurrido con 
el  magisterio?  ¿Qué había  hecho posible  que tanto  error,  ambigüedad  y  confusión  reemplazaran  la 
sabiduría  del  Espíritu  Santo  en  tantos  pastores?  ¿Qué  había  ofuscado  la  capacidad  del  clero  para 
distinguir entre lo verdadero y lo falso? Puesto que aquellas incógnitas eran vitales y urgentes para él, y 
puesto que empezaba a compartir gradualmente la perplejidad del papa eslavo respecto al fracaso del 
sistema jerárquico, Chris escudriñó su lista de obispos en busca de uno que pudiera facilitarle alguna 
explicación,  de lo que en resumen era una debilitación masiva de la  fe entre  los altos cargos de la 
jerarquía  estadounidense.  Dicho  hombre  resultó  ser  el  obispo  James  McGregor  de  Hardcastle,  en 
Kansas. La franqueza de aquel hombre fuerte, bajo, rubicundo y con una sonrisa en la mirada lo había 
convertido en uno de los huéspedes predilectos de Cessi en «La casa azotada por el viento» durante su 
mejor época de actividad social. Pero tras su apariencia externa, se ocultaba la profunda piedad de un 
gran teólogo.
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El día en que Chris llegó a la cancillería de McGregor y el obispo empezó a percatarse del género 
de información que su joven amigo buscaba, lo acompañó a un espacioso jardín. Era preferible hablar de 
aquel asunto, le dijo, donde nadie los molestara. En el aislamiento soleado de aquel lugar, Chris contó 
todo lo que pudo sobre lo que tantos obispos consideraban ahora «la Iglesia estadounidense». Habló 
francamente sobre el creciente número de clérigos homosexuales, la complicidad de algunos obispos y 
la connivencia de quienes no estaban directamente implicados. Sobre todo, esbozó un amplio perfil de la 
Iglesia  estadounidense,  un perfil  de fe  diluida  y mentes  alteradas  entre  una jerarquía  católica  antes 
robusta.

-Escúcheme,  Christian  -respondió  McGregor,  que  hurgaba  aquí  y  allá  en  el  suelo  mientras 
paseaban hacia el fondo del jardín-. Si es la corrupción de la fe lo que intenta comprender, la primera 
lección que debe aprender es sobre el efecto corrosivo de la autoprotección. La mayoría de los obispos 
son buenos en el sentido ordinario de la palabra. Como la mayoría de las demás personas respetables, lo 
único que pretenden es conservar su empleo y progresar. Su corrupción consiste en no levantar la voz 
contra la corrupción a su alrededor. Son corruptos en el sentido que toleran la decadencia de la Iglesia, 
mientras sus feligreses sangran como corderos conducidos por perros al matadero.

-Pero ¿por qué? ¿Qué les ha ocurrido a nuestros obispos? Usted no se ha rendido, excelencia, y 
ellos tampoco tenían por qué hacerlo.

-¿No me  he  rendido?  -exclamó McGregor  con las  manos  en  los  bolsillos-.  Sí,  claro,  todavía 
celebro  la  misa  romana discretamente  en  mi  capilla  privada.  Logro consagrar  con toda  validez  su-
ficientes hostias para ofrecer a mis feligreses el cuerpo de Jesucristo. Juego a menudo al golf con mis 
sacerdotes y les inculco dieciocho agujeros de teología para mantenerlos en el buen camino. En otras 
palabras, hago lo que puedo para emular a san Pablo y transmitir la fe como yo la he recibido de los 
apóstoles.

»Pero eso es todo. En todos los demás sentidos, me he inclinado ante los preceptos de la Iglesia 
conciliar. Sus compañeros de Roma se han asegurado de que lo hiciera. Sus compañeros del RRCA han 
cambiado la carne y los huesos de los ritos católicos. Y sus compañeros del CILC nos han obligado a 
tragar una liturgia nueva. Entre unos y otros, han cambiado mi Iglesia para mí y no hay gran cosa que yo 
pueda hacer al respecto aquí en las praderas.

No obstante, razonó Chris, McGregor había encontrado cierta solución. Era cierto que se había 
visto obligado a elaborar una serie de subterfugios, para conservar cierta sensatez.  Por lo menos se 
aseguraba de que sus feligreses recibieran sacramentos válidos, y de que los sacerdotes y los laicos bajo 
su responsabilidad oyeran las verdades de su fe católica. ¿Entonces por qué, se preguntaba Christian, no 
podían otros obispos hacer otro tanto?

-Yo le mostraré por qué -respondió McGregor, mientras regresaban a su despacho-. Usted ya ha 
descubierto que la mayoría de los obispos viven y trabajan ahora, como si existiera algo denominado 
«Iglesia estadounidense». Pero hay más tras esa idea que la independencia de Roma.

»La simple  realidad  es  que  un credo diferente  se  impone en  dicha  Iglesia.  Es  una  dialéctica 
desprovista de su lógica. No es el credo del evangelio de san Juan, la palabra que era Dios y con Dios. 
No  es  el  credo  del  Verbo  hecho  hombre.  En  este  credo  expurgado  de  la  denominada  «Iglesia 
estadounidense», el hombre se ha convertido en verbo. Y el verbo es «digital».

McGregor abrió la puerta de su estudio y se dirigió a una hilera de ficheros.
-Aquí lo tiene, padre Chris. Vea el nuevo evangelio con el que vivimos ahora los obispos. Eche 

una ojeada al aspecto de la nueva atención pastoral. -Con cada palabra, McGregor amontonaba papeles, 
documentos  impresos electrónicamente  e  ilustraciones-.  Vivimos dominados por encuestas,  cuadros, 
diagramas, informes estadísticos y evaluaciones financieras. Se elaboran perfiles sicosexuales y curvas 
de abuso de las drogas y del alcohol. Cuadros analíticos y diagramas de todos los males sociales que 
pueda  imaginar.  Recibimos  esta  información  todos  los  días  de  las  juntas  litúrgicas.  De  las  juntas 
sacramentales. De las juntas de mujeres, juntas de niños, juntas medioambientales, juntas demográficas 
y  juntas  de  política  económica.  La  recibimos  de juntas  a  nivel  parroquial,  nivel  diocesano y nivel 
archidiocesano,  así  como de  las  conferencias  episcopales  regionales  y  de  la  nacional.  En  realidad, 
recibimos tanta porquería y nuestras mentes están tan saturadas de la misma, que acaba por cambiar la 
forma en que uno piensa.

»Usted ha venido aquí en busca de la verdad, Chris -dijo McGregor, después de separarse por fin 
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de los ficheros-.  Y en mi opinión la verdad es que la vida,  el  pensamiento y la  propia fe se están 
digitalizando.  Seguimos todos  la  misma infovía,  del  mismo modo en que los buscadores  de oro se 
precipitaron sobre Sutter's Mill. Pero ahora no es el oro la gran atracción. Incluso los mejores obispos 
que conozco avanzan por la autopista estimulados por una palabra que brilla y resplandece en todas su 
facetas. Digital. La información de la que dependemos para el funcionamiento de nuestras diócesis y 
parroquias, procede de una red informática que lo mezcla todo en un solo modo. La religión, así como la 
moral basada en la misma, se están reduciendo a una retahíla interminable de ceros y unos. Y algo en 
dicho proceso, o tal vez en la forma de utilizarlo, despoja los hechos de su significado sobrenatural, del 
mismo modo en que el maíz de Kansas se separa de los zuros.

»Esa sola palabra, digital, es como uno de esos virus informáticos que se desplazan por el mundo a 
la velocidad de la luz, borrando almacenes enteros de información. Sólo que ese virus elimina todo el 
vocabulario de la fe. Transforma el catolicismo, de religión que debe adherirse a la verdad o morir, en 
una cultura que debe cambiar con el mundo o quedarse marginada.

Amigo de confianza o no de la familia, Chris tuvo la impresión de que McGregor iba demasiado 
lejos. Una cosa era decir que el criterio profesional de los obispos había cambiado, cosa que podía ver 
por sí mismo, pero parecía una exageración atribuirle la culpa al lenguaje informático.

-Puede que tenga razón -dijo McGregor, que cogió unos documentos de un montón que tenía 
delante-. Pero los mismos términos aparecen en todas las conversaciones que mantengo actualmente con 
mis hermanos obispos. Y todos proceden de este nuevo credo.

-¿Por ejemplo?
McGregor recitó una lista de vocabulario, que dejó a Christian pasmado.
-Resurgimiento  ecuménico.  Renovación  social.  Igualdad  genérica.  Informatización  bíblica. 

Facilitadores  sociales.  Facilitadores  catequísticos.  Facilitadores  litúrgicos.  Desarrollo  pastoral 
programático. Fuerzas de asalto. Equipos ministeriales. Solución de problemas. Curación comunitaria. 
Inculturación.  Oración  horizontal.  Educación  de  base  productiva.  Realidad  virtual.  Ministerio 
colaborador. Concepto de habilidad. Planificación estratégica. He aquí el vocabulario actual de la fe en 
Estados Unidos, mi joven amigo -dijo McGregor, sin prestar atención al intercomunicador que sonaba a 
su  espalda-.  Parece  complejo,  pero  en  realidad  es  un  vocabulario  increíblemente  primitivo.  Es  un 
vocabulario que trata sólo de imágenes materiales. Y no existen imágenes materiales para expresar la 
dimensión inmaterial de la vida. Cuanto más piensa uno en dichos términos, menos capaz es de pensar 
en términos sobrenaturales como bases fundamentales de todo lo demás. A decir verdad, llega a ser 
imposible pensar en términos de realidad sobrenatural. Si las palabras quedan reducidas sólo a imágenes 
y todo se convierte en material, ¿cómo es posible pensar en términos del amor de Dios a quien nadie ha 
visto? ¿Cómo es posible pensar en la encarnación, el sacrificio, la resurrección y la ascensión del hijo de 
Dios?

»No, Chris.  En este  nuevo vocabulario  de la  fe,  todo empieza  a  escabullirse  y a  flotar  en el 
ciberespacio.

»Es  imposible  tratar  de las  revelaciones  de  Jesucristo  sobre  la  Trinidad.  Imposible  pensar  en 
términos  del  don sobrenatural  llamado gracia.  En  términos  de  humildad  y  pureza.  En términos  de 
obediencia, castidad, caridad y santidad. En términos del sufrimiento y abnegación de Jesucristo en la 
cruz, como modelo divino de confianza en Dios. En términos de caridad como rostro humano del amor 
divino y por consiguiente perfecto. Al final resulta imposible hablar en términos del bien y del mal, en 
términos de pecado y arrepentimiento. Todo eso procede del antiguo diccionario de nuestra fe.

»Y eso, padre Chris, nos coloca cara a cara ante las respuestas a por las que ha venido. Cara a cara 
ante la corrupción. Cuando todo está dicho y hecho, Cuando todas las interminables capas de dureza, 
riqueza y sutileza comprendidas en las revelaciones divinas han sido eliminadas y sustituidas por los 
ceros y los unos de la nueva mentalidad digital, los obispos nos enfrentamos a un problema sobre las 
enseñanzas  constantes  y  las  actitudes  morales  de  la  Iglesia,  que  siempre  se  han  basado  en  dichas 
revelaciones.

»Usted  sabe  muy  bien  que  incluso  la  presencia  real  de  Jesucristo  en  la  eucaristía  está 
desapareciendo  rápidamente  del  credo  cotidiano.  La  concepción  inmaculada  de  la  Virgen  es  un 
problema.  Los  ángeles  y  los  santos  producen  vergüenza  ajena.  La  autoridad  infalible  del  papa  es 
intolerable. El propio cielo, la idea de poder participar en la vida de un Dios al que nadie ha visto, se 
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trata como mito cultural. Pueden estudiarse el infierno y el purgatorio en cursos de cultura comparativa. 
Pero no es práctico vivir, incluso a nivel sexual, como si importaran, como si el pecado fuera tan real 
como, por ejemplo, la realidad virtual.

Christian guardó un largo rato de silencio. Tal vez para limpiar su mente de toda aquella jerga de 
alta tecnología, empezó a pensar en términos del antiguo diccionario de la fe. Empezó a musitar en voz 
alta el relato de Lucas, sobre los dos discípulos que lo habían seguido hasta Emaús precisamente el día 
de la resurrección de Jesucristo. De la forma en que, sumergidos en su propia visión precipitada de los 
acontecimientos, no alcanzaron a reconocer al Señor resucitado, incluso cuando se puso a caminar junto 
a ellos.

-Puede que los obispos de hoy sean un poco como ellos -sugirió-. Tal vez estén cegados por su 
propia idea de que debería haber alguna manifestación gloriosa y palpable de su fe. Tal vez...

-No  lo  creo  -interrumpió  de  pronto  McGregor-.  Los  obispos  no  están  preocupados  ni 
decepcionados. Si la única función de Dios es la de ser paciente y perdonar, si no existen el cielo ni el 
infierno, si el  único pecado consiste por ejemplo en destruir  la capa de ozono, o en contribuir  a la 
sobrepoblación del planeta, entonces todo avanza en la dirección correcta. El problema es que si uno 
piensa de ese modo, ha dejado de ser católico. Si uno piensa de ese modo, ha sido afectado ya por un 
oscurecimiento  del  intelecto.  Y  puesto  que  ésta  es  la  obra  más  ingeniosa  de  Satán,  porque  el 
oscurecimiento del intelecto es siempre demoníaco, es la más oscura de las oscuridades.

»Si piensa de ese modo, está dispuesto a abandonar las enseñanzas de todos los grandes teólogos: 
Pedro, Pablo, Juan, Agustín, Tomás de Aquino y todos los demás. De Jerusalén al Concilio Vaticano 
Primero,  ninguno  de  los  grandes  concilios  de  la  Iglesia  tiene  el  menor  significado.  Pasa  a  ser 
perfectamente aceptable sustituir el conocimiento de la fe por teorías de mecánica social. La vida se 
convierte en horizontal. Todo lo que importa está aquí y ahora. Y el resultado final es que uno abandona 
las esperanzas que antes albergaba. Estoy convencido de que cualquier día una junta u otra nos mandará 
una  sustitución  de  la  Suma teológica  de santo  Tomás  de  Aquino.  Probablemente  la  titularán  Guía 
esencial del pastor sensible a una teología políticamente aceptable.  Y también probablemente llegará 
acompañada  de  un  manual  para  indicarnos  cómo buscar  en  Internet  la  información  específica  que 
necesitemos.

»Y permítame recordarle, Chris, que no hablamos del lapso momentáneo de un par de discípulos 
que buscan cobijo en Emaús. Hablamos de la deserción de naciones enteras, lanzadas a la velocidad de 
la luz por las autopistas de la información. Y puede que hablemos del propio papa eslavo. Del vicario de 
Jesucristo.

-¡Usted también no, excelencia! -exclamó Gladstone, con las manos en alto.
-No se precipite, amigo mío -dijo McGregor, mientras cogía un documento del escritorio que aún 

no había archivado-. Sé que está ocupado con sus investigaciones. Pero tómese el tiempo para leer esto. 
Es  la  copia  de  un  mensaje  del  papa  presentado  en  marzo  en  las  Naciones  Unidas  por  el  cardenal 
Maestroianni. El texto es seglar hasta la médula. Negociaciones, lo titula su santidad. Y no podía haber 
elegido mejor título, ni mejor lugar donde presentado. Es como si declarara que la Iglesia carece de 
gracia, de sabiduría o de principios para ofrecer al mundo. Es como si no tuviera nada realmente católico 
que decir.

El timbre del intercomunicador, más insistente en esta ocasión, obligó a McGregor a consultar su 
reloj. La hora que se había reservado para aquella entrevista se estaba convirtiendo en dos. Sin embargo, 
cuando cruzaban juntos la cancillería, ninguno de ellos parecía dispuesto a concluir la conversación.

-Le he ofrecido las mejores respuestas que he podido sobre la corrupción, padre Chris. Ahora, me 
pregunto si puedo invertir los términos y plantearle a usted una incógnita.

-Pregunte lo que desee, excelencia.
-Puede que esta investigación que lleva a cabo sea algo bueno. ¿Pero por qué ha permitido el papa 

que  el  fraude  llegara  tan  lejos?  ¿Por  qué  ha dejado que  durara  tanto?  ¿Por  qué no lo  cortó  en  su 
momento por la raíz? Y en el seno de tanta confusión, ¿por qué se sale de su camino para ofrecer a las 
naciones del mundo ese mensaje titulado Negociaciones, y muchos otros parecidos?

»En lo que a mí concierne, y a muchos otros como yo que estamos ahí aguantando el temporal, 
ésas son preguntas fundamentales. Y no encontrará las respuestas aquí en Hardcastle, en Kansas.
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-¡Formula demasiadas preguntas, Silvio! -exclamó su eminencia de Centurycity, enojado por la 
interferencia de la línea-. Cuando accedí a admitir a Damien Slattery en esta archidiócesis hasta que 
pudiéramos librarnos de él, usted y Maestroianni me aseguraron que ya estaba acabado. Pero a mí me 
parece un peligroso entrometido.

El cardenal Aureatini controló su ira. No le gustaba que se dirigieran a él con tanta intimidad por 
el nombre de pila. Ni le gustaba que le buscara y molestara un cardenal a quien nada debía, cuando 
estaba junto al lecho de su madre enferma. No obstante, él y Centurycity tenían ciertos objetivos en 
común, y le había llegado la noticia de la repentina desaparición del padre Avonodor, poco después de la 
llegada de Slattery a Estados Unidos. Si otras cosas habían empezado a fallar, tal vez sería sensato oír lo 
peor. -¿Recuerda usted a Lotzinger, el pastor de Willowship?

Lo que Aureatini recordaba de Lotzinger era las muchas veces que su eminencia de Centurycity se 
había visto obligado a trasladarlo de parroquia para salvarle el pellejo, y los rumores públicos de abusos 
sexuales a menores que siempre le seguían. Recordaba también a una ex monja, una tal hermana Angela, 
que  siempre  aparecía  como  directora  de  las  escuelas  parroquiales  de  Lotzinger.  Los  abogados  del 
cardenal siempre habían logrado proteger a Lotzinger. ¿Cuál era el problema?

-El problema, Silvio, es que el padre Keraly de Harding ha acudido a mí con las mismas quejas. Y 
también  lo  ha  hecho  el  padre  Tonkins  de  Roantree.  Slattery  ha  estado  husmeando  por  esas  tres 
parroquias.

-Es curioso -dijo Aureatini, que empezaba a considerar la gravedad de la situación.
-Exactamente lo mismo que pienso yo, eminencia. Pero hay más. Parece que Slattery ha estado en 

contacto  con  un  inspector  de  policía  jubilado,  llamado  Sylvester  Wodgila,  que  participó  en  la 
investigación del caso Scalabrini.

-Comprendo -suspiró el cardenal Aureatini-. ¿Alguna otra coincidencia?
-Tal vez. Por lo que he podido averiguar, de vez en cuando Slattery se sale de su camino para 

reunirse con otro hombre del Vaticano, que viaja sin cesar a lo largo y ancho de este país. ¿Ha oído 
hablar de un tal padre Christian Gladstone?

El cardenal italiano se encogió de hombros.
-No  se  preocupe.  Gladstone  es  un  perro  de  compañía  y  Maestroianni  lo  tiene  sujeto.  Está 

trabajando para nosotros en la cuestión del voto de criterio común.
-En tal caso -insistió el cardenal de Centurycity-, ¿qué vínculo existe entre Gladstone y Slattery?
-Se conocen del Angelicum, y Slattery probablemente necesita un amigo con quien tomar una 

copa -sugirió Aureatini-.  Según mi experiencia,  los estadounidenses de una clase financiera y social 
como la de Gladstone son siempre personas amables, incluso con idiotas como Slattery.

Maldito esnob, susurró para sus adentros el cardenal de Centurycity aprovechando la interferencia.
-Lo que usted diga, Silvio. Pero queda el  problema del irlandés. Esas conferencias provida lo 

llevan a todas partes. Mi personal no puede dar un paso sin tropezarse con él. Nos simplificaría la vida si 
lográramos que firmara esos documentos de exclaustración. O, mejor aún, ¿no se le puede otorgar al 
padre Haneberry poder para expulsarlo de la orden?

Patán yanqui de mente obtusa, pensó Aureatini.
-Ojalá fuera tan simple, venerable hermano. Pero en este asunto está usted tratando con Roma. 

Como ex maestro general, Slattery tiene sus privilegios. Todavía debemos ser cautelosos con el sumo 
pontífice. Sería preferible que usted acelerara los acontecimientos en su país. Le facilitaría el trabajo a 
Haneberry, si hiciera buen uso de su posición como arzobispo. Llame a Slattery para ponerlo en su 
lugar. Amenácelo. Logre que se enfurezca. Oblíguelo a sacar su temperamento irlandés, como dicen 
ustedes.

Aureatini se rió de su propio chiste, pero al estadounidense no le hizo ninguna gracia. En efecto 
trataba con Roma y, como de costumbre, Roma no le prestaría ninguna ayuda. Al igual que con todo lo 
demás, él debería ocuparse de Damien Slattery y acabar con él como sacerdote.

-Doy las gracias a su eminencia por su sugerencia.
-No hay de qué, eminencia. ¿Para qué son los amigos?

En apariencia, nada impedía que Damien Slattery y Sylvester Wodgila aprovechasen las pistas que 
habían logrado sonsacarle al padre Oswald Avonodor. Era casi una cuestión de vigilancia, paciencia, 
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desplazamientos  y  cooperación  voluntaria,  en  la  interminable  red  de  contactos  que  Wodgila  había 
elaborado a lo largo de su vida en la policía de Centurycity.

Mientras el inspector se disponía a descubrir todo lo posible acerca del amigo de Avonodor en 
Vancouver, Slattery se concentraba en los tres conciliábulos de Willowship, Harding y Roantree. Al 
poco tiempo,  con el  marco de sus  conferencias  como tapadera  y sus  credenciales  como amigo del 
inspector Wodgila, para ganarse la confianza de funcionarios del cuerpo mucho más allá de Centurycity, 
infinidad de pruebas anecdóticas empezaron a caer en manos de Damien como una tormenta de lluvia 
ácida.

Se  le  permitió  acceder  a  las  «cajas  silenciadoras»;  enormes  ficheros  en  la  mayoría  de  las 
comisarías, con información sobre hechos insidiosos que no habían progresado judicialmente por no 
haber vulnerado ningún derecho personal,  ni  haber descubierto  ningún hecho propiamente delictivo. 
Llamado en más de una ocasión por autoridades frustradas de que los curas pedófilos detenidos no 
comparecieran ante los tribunales, oyó testimonios de primera mano de abuso de menores y sacrificio 
ritual satánico. Descubrió que ciertos abortistas hacían un buen negocio paralelo con el suministro de 
bebés  todavía  vivos  pero  legalmente  inexistentes,  para  ser  utilizados  en  los  conciliábulos  locales. 
Escuchó testimonios de tortura y desesperación, de cuerpos mutilados en los altares y huesos destruidos 
en incineradores portátiles, de gritos de almas que sufrían en su propio remordimiento.

Paralelo al crecimiento de su archivo, a Damien le llamó la atención un nombre que se repetía de 
manera  sistemática.  «Señor  Efe» parecía  ser  un nombre tan común entre  los  curas  pedófilos  como 
seudónimo de Satán, que surgía repetidamente a lo largo y ancho del país.

Durante  aquella  terrible  noche en Iowa, por ejemplo,  y la  confesión de un párroco herido de 
muerte en una colisión frontal contra un camión, cuando conducía en plena tormenta.

-Por todos los menores que hemos lastimado. Se lo ruego, padre...  por todos los menores que 
hemos lastimado... perdóneme... se lo ruego, padre... los menores que hemos lastimado...

Los indicios eran claros, pero el tiempo breve. Slattery necesitaba sonsacarle algo más preciso.
-¿Ha servido a Satán?
-Como esclavo, padre… como esclavo... Al señor Efe... como esclavo... perdóneme, padre...
Arrodillado en la lluvia, iluminado por los faros de un coche de policía, Slattery absolvió al cura 

de sus pecados, le brindó consuelo y le mandó a la eternidad de Dios con contrición en sus labios y 
esperanza en su corazón.

A pesar del vasto y dramático testimonio que tenía en las manos, a mediados de junio Slattery no 
había encontrado todavía la forma de encajar las piezas.

Todo indicaba claramente que había montada una red de clérigos satanistas. A partir del momento 
en que Avonodor había confirmado la existencia de por lo menos tres conciliábulos en las inmediaciones 
de Centurycity, la lógica y su experiencia como exorcista sugerían que debía de existir una red más 
amplia de conciliábulos. Ésa, en realidad, era la razón por la que había interrogado a Avonodor sobre la 
capilla madre. Debía de haber una capilla, a partir de la cual se ramificaban todos los conciliábulos 
continentales. ¿Pero dónde estaba? Para encajar las piezas del rompecabezas y resolver el caso de la 
participación sistemática de clérigos en actividades rituales satanistas en Estados Unidos, necesitaba 
encontrar la capilla.

Sin embargo, por mucho que viajara, por muchas cajas silenciadoras que estudiara, o por muchas 
confesiones  angustiadas que oyera,  la  única pista concerniente  a la  existencia  de una capilla  madre 
seguía siendo el canturreo delirante del padre Avonodor aquella noche en el motel.

-Una virgen vive en los caminos de la virginidad.  Una virgen «virginiza»  en los atajos  de la 
virginidad...

Slattery se había encontrado antes con aquella forma de reacción programada. Mostraba todas las 
características de un mecanismo mediante el cual un poseído podía eludir la respuesta concreta a una 
pregunta del exorcista. Pero en algún lugar de aquel mecanismo había una pista, algún indicio de la 
respuesta a la pregunta formulada. En este caso, Slattery estaba convencido de que la clave radicaba en 
el uso repetitivo por parte de Avonodor de la palabra «virgen». No obstante, su significado esencial 
permanecía oculto.

A pesar de sentirse tan frustrado como Slattery, el consejo del inspector fue consecuente con su 
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mentalidad de policía. -Esperemos y trabajemos con las pistas claras que tenemos -instó Wodgila-. Si 
seguimos meticulosamente las pistas que descubrimos, daremos con la respuesta.

Sin embargo, Slattery empezaba a sentirse incómodo con el poco tiempo que le quedaba. En otras 
seis  semanas  a  lo  sumo,  debería  concentrar  toda  su  energía  para  elaborar  un  informe  detallado  e 
irrevocable, suficientemente convincente para instar al papa eslavo a tomar medidas rápidas y decisivas.

Puesto  que  el  padre  Avonodor  no  había  emergido  de  su  crisis,  no  existía  la  posibilidad  de 
someterlo a un nuevo interrogatorio. Pero podía recurrir al doctor Joseph Paly. Tal vez él fuera capaz de 
comunicarse con Avonodor, como ni Slattery ni Wodgila podían hacerlo.

-No puedo acompañarlo, padre Damien -se disculpó Sylvester, cuando Slattery le propuso la idea 
por teléfono-. Por fin he encontrado algunas pistas aquí en Vancouver y no me gustaría perderlas. Pero 
llamaré a Paly al hospital y le pediré que le reciba con orden prioritario.

El problema con el plan de Slattery era que el doctor Paly no estaba muy seguro de lo que tenía 
entre  manos,  en  el  caso  de  Avonodor.  Quedó absorto  por  el  enigma de  «la  virgen  en  los  atajos». 
Coincidió en que Avonodor había sido programado de forma que ciertas palabras, en este caso «capilla 
madre», actuaran como detonante del delirio que se había apoderado repentinamente de él. Pero Paly 
dijo que el problema radicaba en la naturaleza de la programación. Hasta que la comprendiera mejor, no 
podía hacer nada al respecto.

Eso era interesante, pensó Slattery.
-Puede que esté pensando en la formación de Avonodor en las fuerzas especiales, doctor. Pero yo 

he visto la misma reacción en personas poseídas, y en este caso hablamos de un hombre que ha estado 
profundamente  vinculado a actividades  satanistas  organizadas.  En ambos casos interviene  el  control 
mental. Y en ambos casos el padre Avonodor podría ser desprogramado. Análisis profundo es el término 
utilizado, según tengo entendido.

Paly se mostró reticente a extenderse sobre la programación sicológica que se llevaba a cabo de 
forma voluntaria en el ejército, pero reconoció que aquél era el quid de la cuestión.

-Es algo repugnante. Se guarda un silencio sepulcral sobre ese tema. Acabaremos por conseguir el 
historial de Avonodor. Pero incluso cuando conozcamos los detalles, puede que tengamos problemas 
para  aplicarle  un  análisis  profundo.  Cualquier  intento  de  superar  la  programación  militar  podría 
desencadenar una reacción mucho peor al delirio que ha presenciado. Podríamos perderlo.

-No soy médico,  doctor Paly,  pero sé bastante acerca de la posesión y del exorcismo. Sé que 
cualquier  forma  de  programación  sicológica,  incluso  aquella  a  la  que  uno  se  halla  sometido 
voluntariamente, puede constituir los medios involuntarios de abrirse a la posesión demoníaca. Dada la 
posibilidad de que el servicio de Avonodor en las fuerzas especiales incluyera dicha programación, y 
dada la certeza de su actividad satanista,  es lógico suponer que nos enfrentamos simultáneamente a 
ambos problemas.

-Podría estar usted en lo cierto -asintió Paly-. Pero en todo caso, no le sirve de gran ayuda. Es 
decir, no creo que en un futuro próximo el padre Avonodor nos facilite la clave del enigma «la virgen en 
los atajos».

-Supongo que lo retendrá aquí. De lo contrario, la vida de Avonodor podría correr peligro.
-Eso me ha dicho Sylvester -respondió, compasivo, el doctor Paly, cuando acompañaba a Slattery 

al ascensor del hospital-. En un caso tan complejo como éste, creo que puede transcurrir bastante tiempo 
antes  de  encontrar  alguna  solución.  Incluso  puede  que  necesitemos  a  un  exorcista  para  resolverlo 
-agregó, sin bromear-. Avíseme si busca trabajo, padre Damien.

A  finales  de  aquella  semana,  Slattery  regresó  a  su  mazmorra  en  Centurycity  y  escuchó  los 
mensajes grabados en su contestador automático. Había una llamada de cortesía de Gladstone, a la que 
respondió. Varias solicitudes de conferencias, de las que debería ocuparse. La voz contundente del padre 
provincial George Haneberry le ordenaba presentarse en la cancillería, para reunirse con su eminencia 
de Centurycity a las cuatro en punto de la tarde del día siguiente. Y la voz emocionada de Sylvester 
Wodgila, de regreso antes de lo previsto, le sugería que cenara con él cuanto antes.

Aunque a Martha Wodgila le encantó el descomunal apetito de Slattery, había sido esposa de un 
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policía el tiempo suficiente para saber que aquélla no sería una velada de charla superficial.
-¿Qué le ha impulsado a regresar con tanta prisa? -preguntó Slattery después de cenar, cuando se 

dirigían ambos a la sala de estar-. ¿Qué ha descubierto?
-¡Todo! ¡Me ha tocado el gordo!
-¿En Vancouver? ¿La capilla madre está en Vancouver?
-No -respondió Wodgila, mientras elegía una pipa de su colección-. Vancouver está en otra liga. 

La seguridad allí es la más impenetrable con la que me he encontrado, pero mis fuentes lo califican de 
centro  organizador  del  satanismo  internacional.  Sin  embargo,  la  pista  que  logramos  descubrir  allí 
conduce a un grupo hermético de Carolina del Sur. Al igual que en Vancouver, su seguridad es muy 
rígida, pero es indudablemente la capilla madre que hemos estado buscando, y le parecerán increíbles 
los nombres que figuran en sus archivos.

-¿Ha penetrado en sus ficheros, Sylvester?
-No  exactamente  -respondió  Wodgila,  que  disfrutaba  del  momento-.  Pero  he  descubierto  la 

respuesta a nuestro enigma de la «virgen en los atajos». Y tenía usted razón, padre. Es la clave que 
necesitábamos.

Cuando  sus  esfuerzos  para  acceder  al  actual  encargado  de  la  capilla  de  Carolina  del  Sur  no 
fructificaron, Wodgila empezó a buscar clérigos jubilados o trasladados a otra zona, con la esperanza de 
encontrar a alguno dispuesto a hablar.

-La  persona  más  lógica  parecía  el  arzobispo  James  Russeton.  Obispo  Leo,  como  todos  lo 
llamaban. Había ejercido en Carolina del Sur durante varias décadas, antes de jubilarse en el hermoso 
estado de Virginia -dijo Wodgila, antes de hacer una pausa a la espera de que Damien asimilara la 
información que acababa de recibir.

-¡Claro está! -exclamó Slattery, asombrado de pronto por la claridad del enigma-. Avonodor no 
podía revelar la ubicación de la capilla madre en Carolina del Sur, pero tampoco pudo evitar facilitar 
cierta pista. «Una virgen en los atajos de la virginidad.» Si me está diciendo que el obispo Leo formaba 
parte  de  la  capilla  madre  y  Avonodor lo  sabía,  la  solución  del  enigma es  evidente.  Basta  sustituir 
«virginidad» por «Virginia» y encaja perfectamente.

Con  la  emoción  del  momento,  a  Slattery  casi  le  pasó  inadvertido  el  uso  del  pasado  en  los 
comentarios de Wodgila. ¿Había fallecido Russeton?

-Hablando de sincronización -asintió el inspector-, introducían su cadáver en el coche funerario 
cuando llegué en mi coche. Pero logré echarle una ojeada.

-¿Causas naturales?
-Mis  amigos  de  Virginia  mandarán  por  fax  el  informe  del  forense  cuando  esté  listo  -asintió 

Wodgila-,  pero  eso  parecía.  Vivía  en  una  espléndida  casa  de  una  urbanización  llamada  «Fantasía 
Foundation». ¿No le parece insuperable?

»En todo caso, su apodo le caía como anillo al dedo. Tenía una melena leonina de cabello canoso. 
Me recordó aquel pasaje de las cartas de san Pedro, en las que compara a Satán con un león al acecho de 
su presa. Altura superior a la media. Apuesto, a excepción de la expresión paralizada en su rostro. Una 
mezcla de enojo y confusión, como si en el último momento hubiera visto inesperadamente a alguien 
odioso.

»Cuando llamé a uno de mis contactos en aquella zona y le expliqué lo que buscaba, me invitaron 
a formar parte de un equipo especial destinado a registrar la casa del obispo. Y resultó que Leo era un 
hombre ordenado. Uno de esos que dejan constancia de lo que se sienten más orgullosos.

La palabra meticulosidad no bastaba para describir el contenido de las cajas que Wodgila había 
encontrado en un armario cerrado con llave. Los documentos cuyas copias había traído de Virginia lo 
revelaban  todo,  incluida  la  estructura  de  la  capilla  madre  y  su  frecuente  relación  con  sus  capillas 
correspondientes a lo largo y ancho del país.

A pesar de ser ambos hombres endurecidos, fue difícil y desalentador comprobar hasta qué nivel 
los elementos más superficiales, aterradores y exigentes del mal habían penetrado en la Iglesia católica 
estadounidense.  Examinaron juntos documentos de inducción y listas de miembros meticulosamente 
detallados, así como fichas que se remontaban a varias décadas, donde figuraban los nombres reales 
junto  a  los  adoptados  por  los  pertenecientes  a  la  capilla  madre.  Russeton  se  había  preocupado  en 
especial  de  emular  a  la  inversa  la  vida  religiosa.  Del  mismo  modo  en  que  la  Iglesia  conservaba 
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constancia  oficial  de  los  muchos  sacerdotes,  frailes  y  monjas  que  adoptaban  nombres  de  santos  o 
ángeles, el obispo Leo había conservado su propio fichero de los miembros destacados de su capilla.

A pesar de lo importante de dicha lista, Wodgila disponía aún de más información para Damien. 
Le mostró innumerables  datos fechados de misas negras,  acompañados de fotografías  de sacrificios 
humanos y animales, suficientemente desmoralizantes para traumatizar la mente y trastornar la razón.

Pero  todavía  no  había  visto  lo  peor,  declaró  Wodgila,  mientras  le  mostraba  una  por  una  las 
fotografías.

-Al principio creí haber perdido el juicio al ver estas fotografías. Pero cuando examiné los ficheros 
oficiales,  comprendí  que  no  había  ningún  error.  Al  inicio  de  su  carrera,  cuando  era  monseñor,  su 
eminencia de Centurycity ocupó el cargo de canciller del obispo Leo...

-No... -exclamó Slattery, con acidez en la voz y una profunda melancolía en el alma-. No hay 
ningún error.

El rostro era más joven, pero aquella cara con gafas era inconfundiblemente la del cardenal. Ahí 
estaba,  ataviado sólo con una túnica abierta.  En algunas instantáneas precedía al obispo Leo en una 
solemne burla de las procesiones eclesiásticas, con una vela negra en la mano. En otras extendía la mano 
hacia el pentagrama situado sobre el altar, o estaba de pie frente al atril entre las columnas negra y roja. 
En el resto estaba sumido en elementos de la ceremonia tan repugnantes, bestiales y sacrílegos, que 
Damien tuvo que hacer un esfuerzo para mirarlas.

Pero ni siquiera eso era todo. Wodgila le mostró a Slattery montones de cartas y circulares que 
había encontrado en una caja fuerte subterránea en el sótano de la casa de Russeton. Esa colección de 
documentos, declaró el inspector, constituía la prueba irrefutable de que la actividad satanista clerical en 
Estados Unidos era algo muy organizado, como lo aseguraba persistentemente Slattery. La mayoría de 
aquellos documentos, más que comunicaciones normales, parecían mensajes crípticos o taquigráficos. 
No obstante, a pesar de las dificultades para descifrarlos, no cabía duda de que aquéllas eran las fichas 
del  obispo  Leo,  de  las  numerosas  ceremonias  celebradas  en  su  capilla  madre,  con  sus  capillas 
correspondientes.  Con la  ayuda  de  algunos  amigos  criptólogos,  Wodgila  confiaba  en  descubrir  los 
nombres y ubicación de dichas capillas.

Mientras Slattery examinaba aquel grotesco tesoro informativo, encontró una serie de circulares 
mucho más crípticas que todos los demás documentos. Por lo que Damien era capaz de deducir, estaban 
fechadas en 1963. Pero eran particularmente importantes, en cuanto a que parecían incluir un vínculo 
directo con Roma.

-¿Qué opina de esto, Sylvester? -preguntó Damien al mostrarle los documentos en cuestión.
-Hay  algo  curioso  respecto  a  estos  papeles  -respondió  Wodgila,  que  los  reconoció 

inmediatamente-. Los encontramos en una caja ornamentada, separados de los demás documentos, como 
si fueran particularmente importantes para Russeton. Pero no he podido descubrir qué sentido tienen.

-Ya somos dos -dijo Slattery mientras miraba los documentos con los párpados entornados y leía 
en  voz  alta  las  pocas  palabras  que  era  capaz  de  descifrar,  con  la  esperanza  de  encontrarles  algún 
sentido-. Llamada a Pol. Diez en punto hora romana... llamada a Sek -aparecía en un mismo papel-. S 
Pablo... línea abierta... -leyó en la página siguiente-. Sincronismo de comienzos... Ascenso -se repetía en 
numerosas anotaciones, generalmente subrayado, al igual que-: Ajuste seguro.

Cuando ambos estaban demasiado agotados para proseguir  con el  examen de los documentos, 
empezaron a guardarlos en sus cajas. Con el realismo que le caracterizaba, Wodgila empezó a hablar de 
su nueva comprensión de lo que le había sucedido.

-Dadas estas pruebas -musitó-, no es sorprendente que me retiraran del caso Scalabrini, o que su 
eminencia concediera su beneplácito a mi jubilación prematura.

-Considerando lo que le sucedió a Scalabrini -agregó Slattery, a guisa de dudoso consuelo-, tuvo 
usted suerte de que su eminencia se contentara con su jubilación.

Sylvester guardó la última caja en el armario y sirvió dos copas de brandy.
-Desde mi regreso de Virginia, he pensado mucho en aquella fotografía que le mostramos al padre 

Avonodor, en la que aparecen su eminencia y los demás en aquella boda homosexual.
-¿Qué tiene de particular?
-Tiene de particular el vínculo -respondió el inspector-. Su eminencia parece ser un vínculo. Un 

funcionario en una red más amplia de lo que nosotros esperábamos encontrar.
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A las cuatro en punto de la tarde, mientras seguía a un joven y silencioso sacerdote por los pasillos 
de la cancillería  de Centurycity y se sentaba en una pequeña antesala  junto al  estudio del cardenal, 
Damien Slattery penetraba en las primeras etapas de una inimaginable pesadilla.

Slattery se puso de pie cuando su eminencia apareció con un compañero. El visitante, alemán a 
juzgar por su acento, seguía inmerso en su conversación con el cardenal cuando volvió la cabeza para 
observar momentáneamente a Slattery a través de sus gafas de montura de acero. El cardenal pareció no 
percatarse  siquiera  de  la  presencia  de  Slattery.  Después  de  cruzar  la  antesala  en  compañía  de  su 
visitante, regresó a su estudio sin el menor indicio de haberlo visto.

Eran más de las cuatro y media cuando apareció un portero y gesticuló en dirección a Slattery. Su 
eminencia  lo recibiría  en aquel momento.  Pero incluso en el  interior  del estudio se prolongó aquel 
silencio parecido a un sueño, mientras el cardenal, sin manifestar en modo alguno que fuera consciente 
de su presencia, examinaba un montón de documentos. Sólo cuando se unió a ellos un tercer hombre, su 
eminencia levantó por fin la cabeza.

-Padre Slattery, el obispo Goodenough aquí presente me comunica que se ha dedicado usted a 
visitar parroquias en esta archidiócesis...

Las palabras del cardenal llegaban a Damien como desde la lejanía. Miraba a su eminencia a los 
ojos, pero lo que veía al recordar aquellas horribles fotografías era al joven monseñor con una vela negra 
en la procesión, al joven monseñor que acariciaba el pentagrama, al joven monseñor frente al atril entre 
las infernales columnas negra y roja, al joven monseñor cometiendo un sacrilegio indescriptible en el 
altar...

-¿Con qué autoridad se toma usted esas libertades, padre Slattery...?
Todos  los  nervios  y  los  músculos  del  robusto  cuerpo  de  Damien  estaban  en  tensión,  con  el 

esfuerzo que realizaba para no perder el control. Se repetía en silencio las instrucciones de Giustino 
Lucadamo,  como un mantra:  «Independientemente  de  lo  que  descubra,  no  se  enfrente  nunca  a  las 
autoridades eclesiásticas...»

-¿No tiene nada que decir? -preguntó su eminencia, mientras le dirigía al obispo Goodenough una 
mirada de frustración.

El consejo de Aureatini no funcionaba. No era tan fácil desatar el furor irlandés de aquel hombre 
después de todo.

-No se enfrente nunca a las autoridades eclesiásticas... -repetía para sí Damien entre dientes-. No 
amenace nunca su capacidad oficial... Están amparados por el Derecho Canónico...

-¡Le habla su eminencia, Slattery!
Ante el reto del obispo Goodenough, Damien volvió la cabeza para mirar a aquel voluminoso 

individuo con su papada.  Pudiera  ser  que  el  rango de cardenal  lo  convirtiera  en inaccesible.  ¡Pero 
Goodenough era la tentación personificada! Obispo o no, no era más que un esbirro, un provocador. Y 
casi  tan  corpulento  como el  propio  Slattery.  Suficientemente  corpulento  para  propinarle  un  par  de 
puñetazos en aquellos pequeños ojos calculadores y sobrevivir...

-¡Padre Slattery! -exclamó su eminencia casi al borde de su paciencia, trastornado ahora por el 
silencio de aquel fraile dominico-. No tengo tiempo para estos juegos. No debe hacer más visitas a 
ninguna dependencia  ni  propiedad de esta  archidiócesis  sin  mi permiso explícito.  ¿Me explico  con 
claridad?

De pronto la confusión del cardenal dio paso a un pánico inexplicable.  ¿Había algún misterio 
relacionado con aquel irlandés? ¿O estaba a punto de agredirlos físicamente? Al parecer Goodenough 
tuvo la misma sensación, porque miró nervioso hacia la puerta como para salir corriendo.

-¡No! -exclamó a su vez Slattery con una mano en alto-. ¡No se marche, excelencia!
Después de su prolongado silencio,  ambos parecían alarmados por la voz de Damien,  que los 

amedrentó como si  hubiera  chasqueado un látigo sobre sus cabezas.  Slattery miró desde su enorme 
altura al cardenal atrapado en su silla.

-Eminencia -dijo cual ángel vengador que entregara una promesa personal de justicia-, dispone 
sólo de un tiempo breve para arrepentirse.

-¡Ese  individuo  es  un  peligro!  -dijo  el  cardenal  por  teléfono  cuando  hablaba  con  el  padre 
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provincial George Haneberry, presa de un miedo que nunca había sentido hasta entonces, miedo de una 
amenaza indescriptible encarnada en Damien Slattery-. Pregúnteselo al obispo Goodenough. Está aquí 
conmigo. ¡Le jurará que Slattery nos ha amenazado a ambos!

-Pero eminencia, las órdenes de Aureatini eran claras. Debemos esperar...
-¡Al diablo con Aureatini! Ese payaso casi nos asesina. Se lo confirmaré en menos de una hora con 

una declaración jurada.  Debemos deshacemos de él.  No la próxima semana ni el próximo año, sino 
¡ahora!

En menos de una hora, el cardenal le mandaba una declaración jurada a Haneberry para confirmar 
la  agresión física  de Slattery  contra  el  obispo Goodenough,  que calificaba  de violación  técnica  del 
Derecho Canónico, intolerable en la jurisdicción archidiocesana de Centurycity.

Damien Slattery se sentía cualquier cosa menos un ángel vengador.
Caminaba desde hacía horas por las calles de Centurycity, sumido en un aislamiento tan triste que 

su alma parecía sepultada en la oscuridad, en busca de cierto equilibrio entre las cosas normales de esta 
vida. Sin embargo, en su lugar, implacables signos de crueldad diabólica le acechaban por doquier. Veía 
miedo en las caras de los hombres y de las mujeres que se apresuraban para llegar a sus casas antes de 
que oscureciera, veía desesperación en los rostros de los mendigos, condenados a pasar la noche en los 
portales de bancos y casas de inversión, veía ausencia de amor en las caras de las prostitutas que estaban 
en las esquinas y lujuria en la mirada de los hombres que las acechaban, veía adictos en busca de una 
dosis, dispuestos a matar por un dólar o diez centavos para conseguirla.  En su estado de ánimo, el 
conjunto de Centurycity le parecía un río torrencial que se precipitaba hacia los abismos de la maldición 
y lo arrastraba todo consigo.

El aullido de una sirena desencadenó en su mente un torbellino de recuerdos demasiado vivos. 
Poderosas imágenes de las cosas más oscuras que había descubierto allí acosaban sus sentidos. Oyó a 
aquel  sacerdote  aterrado,  aquel  moribundo esclavo del  señor  Efe,  que suplicaba  por  su alma en la 
calzada empapada de agua de una autopista de Iowa. Oyó todos los relatos que había escuchado de 
conciliábulos  organizados  por  sacerdotes  y  monjas.  Vio  las  indescriptibles  fotografías  que  Wodgila 
había traído de Virginia. Todo pasó por su mente como proyectado por un calidoscopio demoníaco, y 
expuesto ante él como una alfombra de locura y violencia que dirigía sus pasos directamente al infierno.

Pasaba de la medianoche cuando, presa todavía del ataque diabólico y agotado, Slattery llegó al 
monasterio de la Casa de los Santos Ángeles. Se dirigía a la escalera que conducía a su antro en el 
sótano,  con  la  esperanza  de  dedicar  un  par  de  horas  al  reposo  que  tanto  necesitaba,  cuando  oyó 
carcajadas procedentes de una pequeña cocina al fondo del edificio. Aturdidos y silenciosos ante aquel 
enorme personaje con atuendo clerical  negro, que los miraba desde el umbral de la puerta, a cuatro 
individuos con túnicas de terciopelo casi se les atragantaron los molletes y la leche. Dos de ellos, de 
menos de veinte años, eran desconocidos, pero Slattery reconoció a los otros dos como miembros de la 
comunidad.

-Maldita sea, muchachos... -exclamó uno de los visitantes y se puso inmediatamente de pie.
Todos sabían que la situación era inequívoca.
Damien los miró uno por uno en silencio. Su estupor era indescriptible. Cada rostro esculpido en 

su mente aumentó la intensidad de la pesadilla demoníaca que estaba viviendo. Con susurros y risitas a 
su espalda, se retiró del umbral y casi se tambaleó por la escalera que llevaba hacia el sótano. El hedor 
habitual de las duchas le revolvió el estómago, pero logró llegar a su habitación y cerró la puerta al 
mundo.

Permaneció inmóvil como una estatua al borde de la cama durante mucho rato, hasta percatarse de 
la presencia de un sobre introducido por debajo de la puerta durante su ausencia. Por fin distinguió el 
conocido escudo del maestro general en Roma. Se agachó como en sueños, levantó el sobre y leyó su 
contenido. Los documentos de su interior impulsaron su mente al borde del abismo.

El primero de dichos documentos, firmado el mes de marzo en Roma por el maestro general de la 
orden,  y  refrendado  aquel  mismo  día  en  Centurycity  por  el  padre  provincial  George  Haneberry, 
convertía en una burla la vida dominica. «Por la armonía de la orden y el bien de su propia alma -había 
escrito  el  maestro  general  McGinty-,  consideramos  aconsejable  que  pase  cierto  período  de  tiempo 
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excluido del claustro religioso. Después de un período probatorio no inferior a los seis meses, ni superior 
al  año,  consideraremos  de  nuevo  las  circunstancias  de  su  vida.  Nos  unimos  a  usted  con  nuestras 
plegarias al Espíritu Santo, para encontrar juntos la voluntad de Dios respecto a usted.»

Puesto que dicha carta de exclaustración no podía presentarse sin causa, se había agregado un 
segundo documento como justificante. Éste, firmado por su eminencia de Centurycity y refrendado por 
el obispo Ralph Goodenough, era una burla del Derecho Canónico. Redactado evidentemente después 
de su reunión con el cardenal, acusaba a Slattery de una conducta más propia de una taberna que de una 
cancillería.

Damien examinó de nuevo las fechas de ambos documentos y los dejó sobre la mesa. Hasta el 
menor detalle  del futuro proyectado para él  por sus «hermanos en Cristo» desfiló ante el ojo de su 
mente.  No era sólo extranjero en Estados Unidos, sino extranjero en la orden dominica.  Pretendían 
abandonarlo  a  la  deriva  fuera  de  cualquier  muro  acogedor.  Podría  buscar  a  algún  obispo benigno, 
dispuesto a aceptarlo como sacerdote en su diócesis. Podría intentar justificar cartas inexplicables como 
la  adjunta  a  su orden de exclaustración,  cartas  difamatorias  que  advertían  a  todo el  mundo que se 
cuidaran de aquel hombre problemático, de aquel bicho temperamental. Por el bien de la Iglesia, sería 
rechazado  punta  en  blanco  hasta  que,  sin  lograr  que  ningún  obispo  lo  aceptara,  se  promulgara 
inevitablemente el decreto de expulsión. Sería desposeído de sus hábitos, despojado de la textura más 
elemental de su vida, y se le ordenaría defenderse como mejor pudiera en calidad de laico.

En un sentido muy real, sólo la convicción de que, independientemente del mal que descubriera, 
estaba  seguro  en  su  base  de  operaciones  le  había  permitido  a  Damien  proseguir  de  un  horrible 
descubrimiento a otro. Se sentía seguro en su dedicación al servicio papal. Seguro sobre todo en su 
vocación  sacerdotal  como  dominico.  Pero  ahora,  su  eminencia  de  Centurycity  había  convertido  el 
terreno sólido que pisaba en un sumidero.

De manera simultánea, Damien se quejó en voz alta de su desgracia y, con un enorme esfuerzo de 
voluntad, se dejó caer de rodillas frente al crucifijo que colgaba sobre su cama. Con el rostro escondido 
entre sus manos, rezó al Señor crucificado de quien era sacerdote. Pidió fuerzas, luz, ayuda. Pidió que el 
amor que había presenciado su debilidad le otorgara valor. Vació la violencia de su sufrimiento en la 
sagrada pasión que Dios había padecido en el calvario, y padecía todavía en el altar, por la salvación de 
todos los que acudían a Él.

Todavía inmóvil bajo la figura sangrienta de su Salvador, Damien recibió en cierto momento la 
primera respuesta a sus peticiones. Bastó una pequeña charla con Dios. Experimentar la sensación de 
vergüenza y angustia amarga al paladar pero esencial para el alma. Después de tanta desgracia como 
había  presenciado  en  aquellas  tierras,  ¿había  olvidado  que  existía  un  dolor  como  el  que  ahora 
experimentaba?  ¿O  que  las  lágrimas  podían  afligir  como  lo  hacían  ahora?  ¿Cómo  había  esperado 
siquiera un momento para unir su insignificante sufrimiento, así como todo el sufrimiento que había 
encontrado, a la pasión sagrada que Jesucristo había padecido por su salvación?

Poco a poco, conforme despojaba cada uno de sus sentidos de aquel manto demoníaco de ira, 
conforme crecían en su alma la contrición y la confianza, las plegarias de Damien parecían elevarse con 
mayor facilidad al cielo. Ajeno al transcurso de las horas, impasible ante su fatiga, por fin supo lo que 
debía pedir.

-Querido Jesús... -dijo ahora con otra pasión-, crucifica mi autocompasión y la búsqueda de mí 
mismo...  Dame  fuerza  para  las  dificultades  que  se  avecinan...  En  la  ola  de  violencia,  crueldad  y 
abandono de Cristo que asola esta tierra, en esta tierra plagada de víctimas donde el sufrimiento es sin 
embargo tan estéril, convierte mi sufrimiento en un crisol de purificación...

Slattery reaccionó al oír el son de campanas lejanas. ¿Era ya de mañana...? No era propio del 
rector del Angelicum en Roma llegar tarde a misa, o mantener esperando a su santidad... Todavía de 
rodillas y completamente vestido, Damien abrió los ojos. No estaba en el Angelicum de Roma. El papa 
no lo esperaba. No eran unas dulces campanas lo que doblaba. Estaba en la Casa de los Santos Ángeles 
de Centurycity y era el timbre del teléfono lo que sonaba en sus oídos.

-¡Damien! ¡Damien! ¿Está ahí? Despierte, hombre. Son más de las seis. Hay almas para salvar y 
gracias para obtener.

Slattery nunca se había sentido tan feliz de oír la voz de Christian Gladstone.
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-Sólo hay una cosa peor que un charlatán irlandés a las seis de la mañana, Gladstone, ¡un teólogo 
charlatán romano!

-Es culpa suya. -y Chris rió-. Recibí su mensaje cuando llegué tarde anoche. En realidad, me ha 
hecho pensar. ¿Qué le parecería venir a pasar unos días a «La casa azotada por el viento»? Mi madre y 
mi hermana van de viaje  a Irlanda,  y Beulah Thompson cocinará  sólo para nosotros.  Además,  hay 
mucho que contar para ponernos al día.

-¡No sabe ni la mitad, muchacho! -dijo Slattery, mientras hacía una mueca por el dolor de sus 
piernas entumecidas al ponerse de pie y al ver de nuevo el documento de exclaustración, a la espera 
inevitable de su firma-. Quedan por atar algunos cabos sueltos, pero creo que podré marcharme de aquí 
en uno o dos días.

Chris decidió que su noticia más urgente no podía esperar tanto.
-Una  cosa,  Damien.  Hace  pocos  minutos  ha  llamado  el  padre  Aldo  desde  Barcelona.  El 

comunicado público tardará todavía un poco. Pero el doctor Fanarote ha decidido someter a su santidad 
a una operación quirúrgica.

-¿Es grave? -preguntó Damien sobresaltado.
-No lo sabrán con seguridad hasta que esté en el quirófano. Pero el mensaje para nosotros, según 

Camesecca, es que el Santo Padre espera de nosotros nuestras mejores plegarias y el mejor trabajo de 
nuestras vidas, y que confía en vernos en octubre.

-Amén a todo, Christian -respondió Slattery, cuya única ambición ahora era la de conservar su 
integridad el tiempo suficiente para terminar el trabajo que le había encargado el vicario de Jesucristo y 
regresar a Roma-. ¡Amén a todo!

TREINTA Y OCHO

Mucho  antes  de  que  se  anunciara  públicamente  que  el  Santo  Padre  ingresaría  en  el  hospital 
Gemelli para ser sometido a una intervención quirúrgica, empezaron a circular un sinfín de rumores y 
especulaciones por la cancillería vaticana como una plaga de gripe veraniega que infectaron a todos los 
protagonistas principales del pontificado del papa eslavo.

Cosimo Maestroianni fue uno de los primeros en conocer la noticia, y lo primero que se le ocurrió 
fue llamar a Cyrus Benthoek.

-¡Puede que no necesitemos el voto de criterio común después de todo, Cyrus! Se rumorea que el 
Santo Padre está carcomido por un cáncer y el único propósito de la intervención es descubrir cuánto le 
queda de vida.

-No se ilusione con las posibilidades -respondió con mayor serenidad Benthoek-. No podemos 
permitirnos el lujo de basarnos en suposiciones. Debemos recordar en todo momento que nuestra agenda 
está sincronizada con el proceso. No hemos de permitir que nos distraigan los rumores. Trabajemos en 
base a una realidad más amplia.

La realidad en este caso centraba la mente de Benthoek con mayor urgencia que nunca, en la 
necesidad de conseguir el espectáculo público del voto de criterio común. Incluso en el supuesto de que 
la salud del papa decidiera la cuestión de su dimisión, dijo Cyrus, el voto común aclararía la clase de 
papa que los obispos consideraban necesario para la unidad, la clase de papa que los obispos aceptarían 
como líder. Actuaría como poderoso persuasivo en el próximo cónclave papal.

-A decir verdad, eminencia, recibiría esta noticia con mucha más alegría, si supiera que en este 
momento estaba ya listo para el voto de criterio común. Con ello, más la creación de un instrumento 
legal para la dimisión del papa, habríamos cubierto todas las eventualidades.

Semejante  dosis  de  fría  realpolitik  procedente  de  cualquier  otra  persona  habría  provocado  el 
desdén del veterano Cosimo Maestroianni.

Pero por tratarse de su amigo íntimo, su colega y consejero de máxima confianza, y formar parte 
del  proceso,  el  pequeño  cardenal  la  aceptó  como corrección  oportuna.  En  menos  de  una  hora,  su 
eminencia había mandado una carta por mensajero a Christian Gladstone en Galveston: «Sus informes 
preliminares son excelentes. Su trabajo en Estados Unidos es comparable a la contribución que usted y 
su querido hermano han efectuado para el bienestar de la Iglesia en Europa. Por consiguiente, agradezco 
doblemente su cooperación en el pasado y en el futuro. Dios mediante, todo acabará bien.»
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En  una  reunión  convocada  de  forma  apresurada  con  los  cardenales  Aureatini,  Palombo  y 
Pensabene,  el  objetivo  de  Maestroianni  era  la  elaboración  definitiva  de  un  documento  práctico  de 
dimisión papal, sin sentirse obligado en modo alguno a ser circunspecto con sus tres colegas.

-La enfermedad del  papa es un trampolín  natural  -declaró-.  Nuestra  obligación  es plantear  de 
nuevo la cuestión de la posible incapacidad del sumo pontífice.

-La enfermedad del papa pone el látigo en nuestras manos -declaró sin tapujos el malhumorado 
cardenal Palombo-. Y su eminencia sugiere que lo chasqueemos sobre su cabeza, antes de que ingrese en 
el hospital.

-Por  el  bien  de  la  Iglesia,  eminencia  -respondió  Maestroianni,  que  no  veía  la  necesidad  de 
semejante lenguaje, aunque lo importante era hacer el trabajo-. Siempre por el bien de la Iglesia.

También por el bien de la Iglesia, Maestroianni se preocupó de situar a su propio hombre entre los 
candidatos predilectos para sustituir al actual sumo pontífice. Su eminencia felicitó al cardenal Graziani 
por la pericia con que había orientado la elección por parte del Santo Padre del padre general de los 
jesuitas, Michael Coutinho, como arzobispo de Génova, y mencionó el hecho de que el cargo genovés 
llevaba siempre consigo el birrete rojo de cardenal.

-Debe admitir, eminencia, que el historial del padre general Coutinho es impecable. Un recorrido 
inmaculado como religioso.  Títulos  de alto  nivel  en teología.  Reconocida  experiencia  de la sagrada 
escritura. Buen conocedor de asuntos sociales. A pesar de tener sólo sesenta y tres años, atesora una 
amplia  experiencia  de gobierno  clerical.  Su  presencia  física  le  confiere  elegancia  y  dignidad  como 
celebrante en ceremonias litúrgicas públicas.

En efecto, parpadeó Graziani, era impresionante. ¿Pero por qué tanta prisa? Tanto Génova como 
Coutinho seguirían ahí después de la intervención y recuperación del Santo Padre.

Sin el menor indicio de fricción, Maestroianni aumentó el coeficiente de entusiasmo del secretario 
con la mención del apoyo ya manifestado respecto a la promoción de Coutinho. Indudablemente no era 
necesario citar todos los nombres.

Por  supuesto;  parpadeó  de  nuevo  Graziani.  Pero  no  por  ello  dejó  de  tomar  nota  mental.  Su 
eminencia  el  cardenal  Palombo estaría  sin  duda agradecido.  Al  igual  que  su eminencia  el  cardenal 
Pensabene, quien a su vez contaba con el apoyo de la facción dominante del Sacro Colegio Cardenalicio. 
Y sin olvidar el prestigio del propio Maestroianni. En caso de estancamiento en el cónclave, tal vez los 
sentimientos,  o  por  lo  menos los  intereses  de aquellos  poderosos,  los  indujeran  a  apoyar  al  propio 
Graziani como sucesor al trono de San Pedro.

Después de avivar el fuego de la cooperación del secretario, en la rápida promoción del padre 
general Coutinho al Sacro Colegio Cardenalicio, Maestroianni organizó una discreta cena con uno de los 
muchos periodistas a los que su eminencia  siempre podía hacer  que se interesasen con un poco de 
información reservada. Durante el transcurso de la afable velada, el cardenal mencionó al general jesuita 
Michael Coutinho como hombre a quien convenía observar. Un hombre dispuesto a contemplar cambios 
y adaptaciones del código disciplinario de la Iglesia, en áreas como por ejemplo los anticonceptivos, el 
aborto y la investigación genética. También se conocía su predisposición a ciertos cambios en la actitud 
de la Iglesia respecto a la homosexualidad, el matrimonio de los sacerdotes y la ordenación de mujeres. 
En resumen, era un hombre del futuro.

Aunque consciente de que se le ofrecía una gran noticia, el periodista necesitaba un contexto más 
amplio para que tuviera sentido. Pero cuando insistió, su eminencia se limitó a aconsejarle que fuera 
paciente. Todo caería por su propio peso, dijo. En Roma, las cosas ocuparían por fin el lugar que les 
correspondía.

Después de una llamada de Cyrus Benthoek, el doctor Ralph S. Channing transmitió con la mayor 
urgencia la noticia a sus superiores.

-Estoy de acuerdo con el criterio de Benthoek, profesor -dijo suavemente Capstone-. Nada tan 
trivial como un carcinoma se convertirá en nuestro aliado. La nuestra es una guerra de titanes, amigo 
mío. Y el príncipe no libra una batalla tan fundamental por el control de la fortaleza enemiga, con algo 
tan insustancial como una intervención quirúrgica, ni una aniquilación chapucera en manos de algún 
contratado. Por tanto, dígame, ¿sabemos lo cerca que está Maestroianni de conseguir el voto de criterio 
común entre los obispos?
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-Ya casi lo ha logrado -respondió Channing, que no pretendía enojar de nuevo a Capstone-. El 
cardenal me asegura que los obispos estadounidenses se están alineando como era de esperar.

-¿Y el instrumento de la dimisión papal?
-Nuestros propios colaboradores trabajan intensamente en ello.
Capstone concluyó de pronto la conversación con un breve mensaje dirigido a los miembros del 

concilio  decimotercero.  Como servidores  del  príncipe  e  ingenieros  del  proceso,  su  responsabilidad 
suprema consistía en asegurarse de que todo estuviera listo cuanto antes para una acción decisiva.

-Después de todo -le recordó al profesor-, el tiempo disponible no durará siempre.

El cardenal Silvio Aureatini era quien lógicamente debía preparar un documento legal para que lo 
firmara  el  propio  papa,  como  garantía  de  dimisión  del  papado  en  determinadas  circunstancias 
específicas. De acuerdo con las instrucciones generales de Maestroianni y guiado por su propio sentido 
de la romanita, el joven cardenal redactó un documento tan correcto que incluso Maestroianni reconoció 
que cumplía los requisitos necesarios.

Además  de  la  importancia  del  propio  documento  de  dimisión,  Aureatini  tenía  otras 
consideraciones. Él era el responsable de mantener un contacto regular con los obispos europeos, a fin 
de llevar a buen término el trabajo encaminado al voto común realizado por Christian Gladstone, antes 
de trasladarse a Estados Unidos. Además, formaba parte de la junta a la que el papa había encargado la 
importante labor de redactar otro documento, una nueva Profesión universal de fe.

Dicha  Profesión,  que alcanzaba unas setecientas páginas y de la que se hacían ya pruebas de 
imprenta para su revisión completa por parte del sumo pontífice y sus consejeros, era una obra delicada. 
Debía  incluir  todos  los  dogmas de  fe.  Sin embargo,  al  igual  que con los  documentos  del  Concilio 
Vaticano II y el nuevo Código de Derecho Canónico de 1983, el truco consistía en satisfacer el criterio 
global de la fe católica, pero en términos suficientemente generales para permitir una máxima tolerancia 
en su interpretación.

Era sorprendente que el cardenal Aureatini dispusiera de tiempo para pensar siquiera en el padre 
Aldo Carnesecca. No obstante, existía todavía una incertidumbre fundamental respecto a Carnesecca, un 
germen de duda surgido de la selección de los documentos papales en 1978, la posibilidad de que el 
aparentemente inocente padre Aldo supiera algo relacionado con el entronamiento del príncipe. Y el 
cardenal se veía obligado todavía a soportar un vendaval de críticas de sus colaboradores, por el fracaso 
de su trabajo en Sicilia.

Por consiguiente, con la misma dedicación que prestaba a todo su trabajo, Aureatini emprendió un 
estudio meticuloso de la última misión de Carnesecca para el Santo Padre. Organizó la vigilancia de sus 
movimientos. Y aprovechando el hecho de que la oficina del cardenal sufragaba sus gastos y recibía sus 
informes por lo menos oficiosos, examinó con detenimiento su ficha. El viejo era astuto, de ello no cabía 
la menor duda. Sus informes relacionados con su trabajo para el Santo Padre en España no le revelaron 
nada significativo. Pero Aureatini persistió. Incluso hasta el punto de leer línea por línea y examinar 
recibo  tras  recibo  de  los  gastos  mensuales  de  Carnesecca,  en  busca  de  pistas  relacionadas  con sus 
necesidades y costumbres, de algún indicio de vulnerabilidad que pudiera serle útil.

Dada la  rapidez  con la  que avanzaba  todo lo  demás,  había  llegado el  momento  de  echarle  a 
Carnesecca la soga al cuello.

Gibson Appleyard, en su casa de Estados Unidos, se sentía traicionado. Sabía que su reacción no 
era racional, pero cuando recibió una llamada de Giovanni Lucadamo desde su puesto de observación en 
el Raffaele de Roma para comunicarle la noticia de la crisis médica del papa eslavo, Gib se lo tomó 
como algo más personal que un simple contratiempo en sus propios planes inmediatos.

Cuando intentaba  ordenar  sus  ideas,  acudieron  a  su  mente  fragmentos  de oraciones.  Palabras 
proféticas  escritas  hacía  más  de  un  siglo  para  hombres  como  él  por  el  excelso  fray  Joachim 
Blumenhagen: «Cuando el templo masónico brille sobre todo el universo, cuando su techo sea el azul  
del cielo, los polos sus paredes, el trono de san Pedro y la Iglesia de Roma sus pilares, entonces los  
poderes de la Tierra... brindarán esa libertad a las personas que hemos reservado para ellas... Quiera 
el Maestro de este mundo concedernos otros cien años y alcanzaremos dicho fin...  Grado a grado,  
progresando desde aprendiz iniciado a través del sagrado arco real, a través del velo dorado, más allá 
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del altar del incienso y de la rosacruz, por el orden del templo, a la luz de la continencia reconciliada,  
todo el camino hasta el divino corazón de la razón soberana del centro... y hasta el non plus ultra, el  
templo espiritual, el nuevo Jerusalén...»

Debe de ser eso, se dijo Appleyard. El templo espiritual. El nuevo Jerusalén. Ésa era la razón por 
la que tanto le importaba lo que le sucediera a aquel papa.

-Dados los esfuerzos que estamos realizando para conseguirle otra entrevista con el sumo pontífice 
-la voz de Lucadamo a través del Atlántico obligó a Gib a regresar al presente-, me ha parecido oportuno 
comunicarle cuanto antes este asunto de la intervención quirúrgica.

Convencido  de  que  Giovanni  estaba  al  corriente  de  todos  los  rumores,  Appleyard  decidió 
presionar a su viejo amigo sobre el asunto de los pilares, sobre lo del «trono de san Pedro y la Iglesia 
romana». Acto seguido llamó a Bud Vance para decirle que consideraba esencial convocar una reunión 
urgente, a fin de hablar de la idea de la junta presidencial, ya que el asunto en cuestión era un elemento 
tan fundamental de la política estadounidense para la seguridad de las naciones y de tal importancia 
intrínseca, que no sólo trascendía las líneas partidistas estadounidenses, sino que era esencial para la 
prosperidad y el progreso de las naciones de los siete grandes.

El  documento  de  1974,  titulado  oficialmente  National  Security  Study  Memorandum  200: 
Implications of Worldwide Population Growth for U.S. Security and Overseas Interests, pero conocido 
simplemente  como  NSSM 200,  había  determinado  la  política  estadounidense  para  los  treinta  años 
siguientes.

Como documento básico, el NSSM 200 señalaba trece países cuyo papel sería estratégico como 
fuentes  de  materias  primas  para  la  seguridad  estadounidense  y  como  mercados  importantes  para 
mercancías  y  servicios  occidentales.  Las  naciones  en  cuestión  eran  India,  Paquistán,  Bangla  Desh, 
Nigeria,  México,  Indonesia,  Brasil,  Filipinas,  Tailandia,  Egipto,  Turquía,  Etiopía  y  Colombia.  La 
preocupación  que se expresaba en dicho documento era que la tasa de crecimiento  demográfico  de 
dichos países se consideraba demasiado alta para su estabilidad.

Las  recomendaciones  del  NSSM 200 eran simples  y claras:  ayuda financiera  del  gobierno de 
Estados  Unidos a dichos países entre  otros,  a fin de aumentar  el  uso de anticonceptivos,  abortos y 
esterilización de ambos sexos, y promover la investigación genética. En otras palabras, la premisa básica 
del NSSM 200 era que el control de la población en el extranjero era tan necesario para Estados Unidos, 
como la integridad de su propio territorio, o como su derecho a sus libertades fundamentales y a su 
viabilidad como nación soberana.

El NSSM 200 se entremezcló rápidamente con la textura de la política exterior estadounidense. El 
26 de noviembre de 1976, mediante otro documento titulado National Security Decision Memorandum 
314, conocido como NSDM 314, el presidente Ford convirtió el NSSM 200 en una guía obligatoria para 
todos los departamentos gubernamentales estadounidenses, incluido lo relacionado con el Departamento 
de  Estado,  la  Tesorería,  los  ministerios  de  Defensa,  Agricultura,  Salud  y  Servicios  Sociales,  el 
Departamento de Desarrollo Internacional y el Consejo Presidencial  de Economía.  En consecuencia, 
Estados Unidos gastó más que todos los demás países unidos durante los años siguientes, para poner en 
práctica dicha política de control demográfico. Pero otros países comprendieron también la sensatez de 
cooperar  en cierta  medida.  Junto a Estados Unidos, canalizaban aportaciones  mediante el  Fondo de 
Población de las Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Federación 
de Paternidad Planeada y un sinfín de organizaciones privadas.

Pero en los años noventa, a pesar de su innegable progreso, había llegado el momento de lanzar 
una política de control demográfico a gran escala. El próximo presidente, fuere quien fuese, debería 
asegurar  la  disponibilidad  regular  de materias  primas de los  países todavía  no industrializados  y la 
viabilidad de dichas naciones como mercados para los siete grandes gigantes industriales. Pero a fin de 
que dicho impulso venidero fuera viable, los estrategas estadounidenses debían superar las reticencias 
políticas de algunos de sus socios en el grupo de los siete grandes, para quienes el control demográfico 
era todavía un tabú político. Sencillamente, y a pesar del desdén oficial por la Roma papal, la política 
local convertía el consentimiento del sumo pontífice en indispensable para que los socios de Estados 
Unidos  en  el  G-7  apoyaran  la  política  de  control  demográfico,  a  la  escala  que  los  estrategas 
estadounidenses consideraban esencial.

Dada dicha política convertida en sacrosanta, que vinculaba la seguridad nacional estadounidense 
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al control sistemático de la población, y dado el calendario de las próximas elecciones presidenciales, 
debían  celebrarse  nuevas  e  importantes  conversaciones  entre  el  gobierno  estadounidense  y  el  papa 
eslavo.  La  elección  de  Gibson  Appleyard  como  delegado  para  las  mismas,  que  intentara  cambiar 
oficialmente la mentalidad del papa eslavo, fue tema de bastante debate.

El factor principal en sentido negativo fue la filosofía personal de Appleyard. Para persuadir al 
papa que mitigara  la  oposición  tradicional  de su Iglesia  a  los  métodos de control  demográfico  que 
proponía oficialmente la política gubernamental estadounidense, pudiera que no fuera lo más sensato 
depender de un hombre cuyos principios rosacrucianos eran contrarios a dichos métodos.

Sin  embargo,  Vance  insistió.  Appleyard  era  tan  estadounidense  como  el  himno  nacional,  y 
comprendía tan bien como cualquier estratega estadounidense que no podían contar con un apoyo más 
poderoso que el del papa eslavo, para limitar los nacimientos de seres humanos. Además, comprendía 
que ninguna otra organización era tan universal como la Iglesia católica, ni, incluida la logia, se oponía 
con tanto ahínco a la política oficial estadounidense de control de natalidad.

Por otra parte, les recordó Vance a sus colegas, en lo concerniente al papa eslavo, Gib Appleyard 
había  leído y examinado todas  y cada una de las  palabras  pronunciadas  o escritas  por aquel  sumo 
pontífice desde que se había convertido en un personaje destacado. Si en la ocasión anterior no había 
obtenido el apoyo completo del Santo Padre para la política estadounidense respecto a la antigua Unión 
Soviética, por lo menos había conseguido el compromiso del papa de no entorpecerla.

Vance ganó el  debate.  Estuvieron de acuerdo en que si el  gobierno tenía alguna esperanza de 
conseguir por lo menos algo parecido en lo referente al control demográfico, el comandante Appleyard 
era el hombre idóneo para dicha empresa.

Por  consiguiente,  desde  hacía  casi  tres  meses,  Gibson  preparaba  los  detalles  de  su  nueva 
expedición a la Roma papal.  Había llegado incluso a mandar instrucciones a la embajada,  para que 
organizaran su nueva visita en el calendario del papa. Ahora se enfrentaba a la posibilidad de que la 
urgente  agenda propuesta por Vance se viera  gravemente trastornada.  A decir  verdad,  si  Lucadamo 
estaba en lo cierto y la cirugía inminente del papa eslavo estaba relacionada con un cáncer, tal vez se 
vería obligado a abandonar por completo sus preparativos.

-No puede acabar así, Bud -dijo Appleyard, palpablemente afligido-. No puedo creer que todo 
acabe para él con el horrible pitido de un monitor cardíaco, o sumido en un estado de coma producto de 
una enfermedad.

Aunque compasivo, Vance no disponía de tiempo para especulaciones personales. Lo que aquel 
papa pensaba y la dirección en que orientaba su Iglesia se habían convertido en cuestiones primordiales 
a los niveles superiores de la planificación política. El almirante se vio obligado entonces a centrarse en 
otro nivel de la política vaticana: ¿qué sabía Appleyard respecto a posibles sucesores del papa eslavo?

Gib confesó con toda franqueza su ignorancia.
-Casi nada. Según mi contacto romano, esto ha sido tan inesperado para todos, que nadie estaba 

preparado para ello.
-¿Qué me dice de especulaciones privadas dentro del propio Vaticano? ¿Ha oído su hombre en 

Roma algún nombre en ese nivel?
-Ha citado un par de nombres. Ha oído que se mencionaba al cardenal Noah Palombo y al cardenal 

Leo Pensabene.  Pero no atribuye mucho crédito  a  dichos  rumores.  Ha citado  un antiguo proverbio 
vaticano, según el cual todo aquel que entra en el cónclave como papa sale como cardenal. No obstante, 
podría  ser interesante  para nosotros en un sentido más amplio.  ¿Ha vigilado nuestro personal  a los 
jugadores de Estrasburgo?

-De poco nos ha servido -respondió Vance, al tiempo que colocaba sobre la mesa las fichas de 
vigilancia de Estrasburgo-. Mantenemos a un equipo selecto en dicha misión, pero todo el mundo parece 
ocuparse de sus propios asuntos.

-Tal vez -dijo Appleyard, mientras hojeaba brevemente las carpetas-. ¿Pero a qué cree que se 
dedica Herr Otto Sekuler? El año pasado en Bruselas se identificó como delegado especial de la CSCE 
en la Comunidad Europea. Algunas personas con las que hablé en Roma lo relacionaron con la Unesco y 
con  la  logia  de  Leipzig.  También  es  presidente  de  la  WOSET,  que  es  una  sección  menor  no 
gubernamental de la ONU, algo relacionado con la ética mundial. Pero a juzgar por sus movimientos, 

277



parece algo más extraño.
-Esencialmente, yo diría que es profesor universitario -dijo Vance-. En todo caso, no supone una 

amenaza para la seguridad nacional.
-Tal vez.
Appleyard examinó de todos modos su ficha. Sekuler pasaba bastante tiempo en Estados Unidos y 

retiraba  abundantes  fondos  de  dos  cuentas  extranjeras  en  los  principales  bancos  de  cinco  ciudades 
estadounidenses.  Acostumbraba  a  vivir  en  hoteles  privados  y  se  relacionaba  íntimamente  con 
personalidades públicas tan eminentes como el cardenal de Centurycity y el célebre doctor Ralph S. 
Channing, entre otros. A decir verdad, Herr Sekuler gozaba también de cierta celebridad y se le invitaba 
con frecuencia a dar conferencias en varias docenas de organizaciones filantrópicas y culturales, a las 
que  pertenecían  arquitectos,  médicos,  ingenieros,  catedráticos  y  prelados  tanto  católicos  como 
protestantes. Algunas de dichas organizaciones habían sido investigadas por las autoridades públicas por 
actividades cultistas, pero eso era todo lo documentado fiablemente sobre las actividades de Sekuler en 
Estados Unidos.

Por otra parte, entre los datos anecdóticos de la ficha, aparecía una dimensión más oscura. No 
tenía  nada  de  extraordinario  que  Sekuler  celebrara  reuniones  privadas  con  los  dirigentes  de  las 
principales organizaciones que defendían el derecho a elegir, ni que los testigos de dichas reuniones lo 
calificaran de partidario de dicho derecho. Pero Gib se aguantó la respiración ante el informe de una 
reunión  en  particular  donde,  en  presencia  de  veinticinco  abortistas  profesionales  reunidos  en  el 
quirófano de una clínica privada, el alemán demostró el último método para disponer de los restos de los 
fetos abortados.  «Como breve preámbulo a su demostración -leyó Appleyard en voz alta-,  el  sujeto 
vigilado  aseguró  a  su  público  que  ya  no  era  necesario  preocuparse  por  desagües  atascados, 
descubrimientos desagradables en contenedores públicos de basura, ni por las molestas manifestaciones 
de extremistas. Luego el sujeto dejó de hablar. Llevaba consigo un maletín y varias cajas metálicas del 
tamaño de ficheros dobles. Del maletín extrajo y compuso las piezas de lo que resultó ser un triturador 
de nuevo diseño y técnicamente avanzado. De las cajas metálicas sacó fetos en diversos estados de 
desarrollo, que utilizó para demostrar la forma más eficaz y sanitaria para reducir dicho material a un 
estado semilíquido, que podía arrojarse al sumidero y circular por el desagüe de una forma tan segura e 
inofensiva como la pasta de dientes.

»El sujeto aseguró entonces a su público que no propugnaba ningún cambio radical en la práctica 
habitual de los abortos. No era cuestión de privarse de los ingresos de investigadores que necesitaban 
fetos vivos para estudiar la tolerancia al dolor, o aflicciones como el mal de Parkinson, el de Alzheimer 
y la diabetes. Tampoco se trataba de privar a las empresas de cosméticos de materia prima para sus 
lociones cutáneas, ni de olvidar el mercado litúrgico interesado en tejido graso para velas. El nuevo 
sistema no era ni más ni menos que un método mejorado para librarse de los restos problemáticos. »

Gibson cerró la ficha de Sekuler y la arrojó sobre el escritorio de Vance.
-Parece que he estado en buena compañía.
-No es  el  único.  No sé si  se  ha percatado de las  referencias  adjuntas,  incluida  una de Cyrus 

Benthoek en la que certifica la respectabilidad de Sekuler como servidor internacional y humanitarista.
No sirvió de consuelo a Appleyard. Con o sin referencias, la información sustancial era escasa. 

Nada realmente tangible sobre la fuente de los fondos de Sekuler. Nada sobre sus superiores, ni siquiera 
si los tenía.

-Estamos  observando  un  fantasma,  Bud.  No  existe  ninguna  pista  sobre  la  identidad  de  ese 
individuo. Pero hablando de Benthoek, volvamos a la reunión de Estrasburgo. Dado lo que sabemos 
acerca  de Sekuler,  es  preocupante  que se le invitara  para hablar  del  futuro del  papado. Y me hace 
reflexionar sobre el hecho de que se mencione a Palombo y a Pensabene como candidatos pontificios.

-¡Alto ahí, Gib! -exclamó Vance, a quien no le gustaba que Appleyard especulara más allá de las 
pruebas  existentes-.  Me parece  que el  propósito  en  Estrasburgo era  conducir  a  la  Iglesia  hacia  los 
objetivos que todos compartimos. El objetivo de construir una sociedad de naciones humana, basada en 
un principio racional de la regulación del crecimiento y desarrollo económico.

»Si Palombo y Pensabene creen realmente en la necesidad de unirse al mundo real, tal vez no sería 
tan malo verse obligado a tratar con uno de ellos como papa.

-O -replicó especulativamente Appleyard- tal vez trataríamos con un bellaco eclesiástico con una 
278



mitra. La reunión de Estrasburgo fue un ejemplo malvado de sedición. Además, con el papa eslavo por 
lo menos sabemos con quién tratamos. Reconozco que en ciertos sentidos parece ultraconservador. Pero 
junto a ello, hay que tomar otras cosas en consideración.

»Tomemos el discurso Negociaciones,  que el cardenal Maestroianni pronunció recientemente en 
su nombre ante la ONU. Puede que lo haya leído, Bud. Se declaraba partidario de unirse a la sociedad de 
las  naciones  en el  mundo real.  O piense en ese nuevo catecismo que está  elaborando.  Mi contacto 
romano me ha mandado un borrador del mismo y reúne las características de todos los documentos 
importantes salidos de Roma desde el Concilio Vaticano Segundo, incluido el nuevo Código de Derecho 
Canónico promulgado en 1983. Mucho margen para nuevas interpretaciones doctrinales de todos los 
antiguos dogmas.

»A decir  verdad,  en  cierto  modo  es  muy  permisivo.  Un auténtico  macrodirector.  Se  niega  a 
entremeterse en los niveles inferiores del gobierno, independientemente de lo que suceda. Se niega a 
entremeterse con los obispos. Se niega a aplicar leyes que prohíben la pertenencia de clérigos a la logia, 
o la utilización de niñas como monaguillos. Se niega a expulsar a los teólogos heréticos. Se niega a 
impedir  las  anulaciones  de matrimonio  contrahechas  decretadas  por  la  Iglesia,  aunque pasen de las 
cincuenta mil anuales. Conserva en sus filas a millares de clérigos homosexuales, a pesar de que exhorta 
a sus fieles a obedecer las enseñanzas de la Iglesia sobre moralidad sexual.

»Y se niega a insistir en su pretensión exclusiva a la infalibilidad, o aprovecharse de los poderes 
monárquicos absolutos de los que goza como papa. Es evidente que sólo se considera como un obispo 
muy importante, entre otros cuatro mil obispos importantes.

Vance lo comprendió. Appleyard decía que más valía tratar con un loco conocido, que con un 
sabio por conocer.

-Yo no diría eso -protestó, serio, Gib-. Este papa está mucho más allá de toda la propaganda, sobre 
la necesidad de que las religiones participen en la construcción de un mundo nuevo. En realidad, lo 
considera como una misión encomendada por Dios para la Iglesia que dirige.  Además, asegura que 
incluye todas las religiones en su ministerio, pero sin la habitual insistencia de antaño en que todo el 
mundo se convirtiera al catolicismo.

-Acepto su palabra, Gib. Rectifico lo dicho. Este papa no promulga el sacrificio en esta vida para 
alcanzar el paraíso después de la muerte. Pero lo fundamental para la política estadounidense no es el 
ministerio  religioso del sumo pontífice.  La cuestión es la  posición pública de la  Iglesia  respecto al 
control demográfico.

-Deme una oportunidad -respondió Gibson, ligeramente más alegre-. A eso iba. Existe constancia 
de que el  papa eslavo es partidario  del control  de natalidad,  y no bromeo, ante un posible  desastre 
medioambiental provocado por el exceso de población.

-Bueno, que me parta...
Pero Appleyard reconoció que había un impedimento.
-Dudo que apoye una campaña gubernamental abierta para facilitar el aborto con fondos públicos, 

o mediante el uso de medicamentos como el RU-486, o la evidentemente repugnante investigación fetal. 
En otras palabras, no tratamos con alguien como Herr Otto Sekuler. Debe cuidarse la forma de limitar 
los nacimientos, si pretendemos que este papa colabore con nosotros.

-Olvida algo -dijo el almirante, con una sombría mirada dirigida a Appleyard-. ¡Gracias a Dios que 
no tratamos con Otto Sekuler! Pero tampoco estamos seguros de que tratemos con el papa eslavo. No 
sabemos si sobrevivirá.

Gib agachó la cabeza.
-No lo  había  olvidado.  Pero insisto  en  que no puede  acabar  así.  Este  papa y su Roma están 

adoptando la posición de las columnas del templo.
-¿Cómo dice?
-Olvídelo. -y Gibson sonrió.
El almirante no era el hombre indicado para hablar de Joachim Blumenhagen y sus profecías, de la 

masonería, de la Iglesia y del nuevo Jerusalén. Sin embargo, por otra parte, no había mejor hombre que 
Vance por quien apostar.

-Le apuesto cinco contra uno, Bud, a que el papa eslavo superará esta intervención quirúrgica con 
la fortaleza de un roble. En realidad, diez contra uno a que me entrevistaré con él con tiempo sobrado, 
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para sacar del fuego su valiosa política demográfica de los siete grandes.
-¡Acepto! -respondió Vance, que miraba las fichas de Sekuler y sus amigos en la cúpula vaticana-. 

¡Y no me importa confesar que me encantaría perder esta apuesta!

Era cierto que los aposentos del padre Aldo Carnesecca en el sombrío y casi desierto monasterio 
de San Juan de la Cruz, en las afueras de Barcelona, se encontraba a más de ochocientos kilómetros de 
Roma. Pero no era cierto que Carnesecca estuviera tan apartado de la actividad papal, o que fuera un 
participante tan insignificante, como el cardenal Aureatini lo suponía. Junto a otros confidentes del papa 
como el jefe  de seguridad del  Vaticano,  Giustino Lucadamo,  y el  secretario  de su santidad,  Daniel 
Sadowski, Aldo era uno de los pocos que recibía instrucciones directamente del sumo pontífice.

La llamada llegó en el momento en que Carnesecca se disponía a descansar, después de su última 
visita al nuncio vaticano en Madrid, para aprovechar la valija diplomática reservada para despachos 
especiales  dirigidos al  Santo Padre. La preocupación principal del  papa había sido transmitir  con la 
mayor rapidez posible la noticia de su intervención al padre Damien, a Christian Gladstone y a otros 
cuantos hombres de confianza alrededor del mundo.

Pero en aquel momento crítico también ocupaba la mente de su santidad el nuevo catecismo que 
tanto revuelo había provocado. El borrador de Profesión universal de fe estaba listo para su revisión y 
corrección, dijo el Santo Padre. Monseñor Daniel había mandado ya copias del mismo al padre Aldo. 
Debía quedarse una para su propia lectura y crítica durante la ausencia del papa del palacio apostólico, y 
mandar las otras a Gladstone y Slattery con el mismo propósito.

Camesecca  había  informado  al  sumo pontífice  sobre  su  trabajo  en  España,  sobre  su  discreto 
sondeo  para  preparar  un  consistorio  papal  con  los  obispos  españoles,  sobre  uno  o  dos  candidatos 
potenciales al Sacro Colegio Cardenalicio y sobre el lúgubre estado de la Iglesia en aquella tierra tiempo 
atrás vibrantemente católica.

Una cosa que Carnesecca no le había mencionado al Santo Padre era su segura sensación de estar 
vigilado. Después de todo, aquello no era nada nuevo en su vida y hacía lo suficiente que ejercía labores 
clandestinas para saber cómo tomar precauciones. Pero empezaba a estar un poco cansado. Cansado del 
exilio. Cansado de estar siempre en guardia. Cansado de estar tan completamente solo.

La  lectura  de  Profesión  universal  de  fe  sólo  sirvió  para  aumentar  el  cansancio  anímico  de 
Carnesecca. Al igual que los documentos del Concilio Vaticano II y el importantísimo nuevo Código de 
Derecho  Canónico  promulgado  en  1983,  Profesión  reflejaba  el  cambio  de  mentalidad  de  la  curia 
romana. Como dichos documentos, el nuevo catecismo incluía todo lo básico de la fe dogmática. Pero, 
también al igual que sus predecesores, estaba repleto de trampas y engañosas ambigüedades. Era, en 
otras palabras, otro documento primordial que potenciaría aún más la inventiva espiritual,  litúrgica y 
doctrinal en la Iglesia.

¿Cómo  hablar  de  semejante  documento  con  Christian  Gladstone?,  se  preguntaba  Carnesecca. 
Todavía recordaba su enojo ante  la  propensión del papa eslavo hacia  ciertas  estrategias  que habían 
sumido a su Iglesia en el caos, y lo dispuesto que se había mostrado a disculpar al Santo Padre al aceptar 
que sus enemigos habían cercado el Vaticano y el propio papado.

-Si el papa está preso en su palacio como usted asegura, padre Aldo -protestó Christian-, tal vez es 
porque ha condescendido en todo momento. Tal vez se debe a que permite los abusos de poder y las 
desviaciones de la obligación apostólica en la Iglesia.

Con  dichos  recuerdos  como  telón  de  fondo,  Carnesecca  tenía  amplias  razones  para  que  le 
preocupara que Chris interpretara el nuevo catecismo como la última gota en la aquiescencia del papa, y 
volviera a su idea de dejar Roma a las maquinaciones de los chambelanes. Pero puesto que a Carnesecca 
le  resultaba  tan  inaceptable  ahora  como  siempre  que  Roma  perdiera  a  un  buen  sacerdote  como 
Gladstone, y porque estaba convencido de que Profesión no era más que otra campaña en la prolongada 
guerra por el control del papado y de la Iglesia, olvidó sus reservas y se concentró en un análisis del 
propio papa eslavo.

Carnesecca sabía que aquel sumo pontífice no era un payaso que se hiciera pasar por papa. En 
cuestión de asuntos terrenales, era tan brillante como el más experto de sus consejeros. Por consiguiente, 
en algún momento después de que lo nombraran papa, o incluso quizá antes de entonces, un hombre tan 
cualificado como él debió de haber tomado una grave decisión respecto al papado y a la Iglesia. Desde 
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hacía ahora una semana, mientras Carnesecca se desplazaba a Granada, a Sevilla o a Zaragoza, cuando 
paseaba por Barcelona, trabajaba en sus aposentos del monasterio de San Juan de la Cruz o incluso 
cuando comía  lo  que  preparaban el  quisquilloso  bedel  del  monasterio,  Jorge Corrano,  y  su esposa, 
María, no dejaba de analizar el liderazgo del papa que a tantos les parecía fatalmente comprometido.

Para el padre Aldo, existían sólo tres consideraciones serias como posibles explicaciones de la 
conducta del papa.

En primer lugar, e independientemente de sus cualidades como sacerdote, prelado e intelectual, 
existía la posibilidad de que su santidad fuera simplemente incompetente para el gobierno de su Iglesia. 
La  segunda  posibilidad  era  que  el  Santo  Padre  hubiera  decidido  unirse  a  la  corriente  denominada 
progresista de su Iglesia y a los centros de poder ajenos a ella, con la esperanza de invertir la situación 
en  algún  momento.  En  otras  palabras,  seguir  la  corriente  para  no  quedarse  desplazado.  La  única 
posibilidad restante era que el papa eslavo hubiera llegado al poder con sus propias ideas ya formadas, 
respecto al mundo venidero del tercer milenio. Que considerara la estructura actual de la Iglesia como 
perfectamente prescindible y esperara reemplazarla por otra estructura todavía desconocida.

Ninguna de dichas explicaciones era atractiva. Pero la tercera era la que más sentido había tenido 
siempre para Carnesecca. Por tanto era razonable pensar que su santidad, desde el primer momento, 
había actuado bajo el principio de que lo que le ocurría a la Iglesia era para un buen fin. No lamentaba 
nada. No pretendía instaurar de nuevo la antigua estructura. Dicho esto, se deducía que su idea básica 
consistía en insistir en los aspectos básicos de la moralidad, a la espera de nuevos acontecimientos.

Y si ésa era la política del papa eslavo, Carnesecca consideraba que su santidad cometía un grave 
error; permitía que la Iglesia se consumiera en las llamas, en lugar de luchar por ella como lo habían 
hecho  otros  papas.  Aldo Carnesecca  era  demasiado  santo  para  ser  inflexible.  Pero  después  de  una 
semana de reflexión, su estado mental era muy sobrio.

-Trabaja demasiado, padre Aldo -decía con frecuencia Jorge Corrano, que era una de las pocas 
personas  que  lo  veía  regularmente  y  estaba  preocupado  por  el  cambio  que  Carnesecca  había 
experimentado-.  Entra  y  sale  del  monasterio  como  el  codo  de  un  violinista.  Relájese,  padrecito. 
Acostúmbrese a hacer una siesta de vez en cuando.

La esposa del bedel tenía su propio remedio.
-Le prepararé una buena paella, como solíamos hacerla en Málaga -dijo María una tarde, cuando le 

entregaba al padre Aldo un frasco de colirio que le había traído de la farmacia-. Debe rellenar un poco 
esos huesos.

Carnesecca no era partidario de las siestas. Pero disfrutó de la paella de la señora Corrano, y la 
conversación en la cocina con aquella simpática pareja española le brindó una hora de relajación. Tan 
relajado se sentía en realidad el padre Aldo, que decidió dejar el trabajo y acostarse temprano.

El viejo y triste monasterio de San Juan de la Cruz, abandonado por las hermanas carmelitas desde 
1975, lo abrazaba con el fresco silencio de sus muros de mármol catalán,  como un amigo solitario; 
parecía de algún modo acompañarlo en sus plegarias vespertinas. Ya no se oían pasos en la escalera 
principal,  que pasaba por el rellano frente a su puerta y descendía hasta las puertas de bronce de la 
capilla. Incluso los pocos peregrinos hospedados en el monasterio, que acudían a venerar aquel santuario 
consagrado al gran santo español, parecían más silenciosos que de costumbre. ¿No era éste un lugar 
idóneo para las plegarias, como las de Aldo Carnesecca? Plegarias para hombres fieles como Christian 
Gladstone, Damien Slattery,  Angelo Gutmacher y el  hermano Augustine o Plegarias para sí mismo. 
Sucediera lo que sucediese y hasta que recibiera la llamada del Todopoderoso, sería un sirviente fiel y 
voluntarioso de Jesucristo y de su vicario en la Tierra.

Cuando Carnesecca se puso de pie y empezó a prepararse para acostarse, charló todavía un rato 
sobre el último punto con su ángel de la guarda. No sabía cuándo le ordenarían regresar, le contó al 
ángel. Pero eso no era lo que preguntaba. Empezaba a estar cansado. No física ni mentalmente. Era algo 
más que nostalgia. Sentía el deseo de ver el hogar de su infancia, la Roma de su juventud, y a los amigos 
especiales  de su  madurez  como Christian  Gladstone.  Tenía  la  sensación  de haber  vaciado  casi  por 
completo el cáliz de los sufrimientos de su vida.

Sin alterar la intimidad de las plegarias, el padre Aldo cogió el pequeño recipiente de plástico, con 
el colirio que María Corrano le había traído de la farmacia. Aquello también se había convertido en parte 
de su rutina, después de consultar al doctor José Palacio y Vaca sobre unos resplandores esporádicos en 
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la periferia de su campo visual. El buen doctor le había ofrecido una larga explicación técnica, pero en 
resumen  el  padre  Aldo  padecía  un  glaucoma  angular.  Si  empeoraba,  debería  someterse  a  una 
intervención  quirúrgica,  pero  de  momento  bastaría  que  se  aplicara  unas  gotas  del  0,5  % de Isopto 
Carpine dos veces al día y se sometiera a reconocimientos regulares.

Carnesecca se aplicaba obedientemente las gotas y pensaba en mandar el recibo de la farmacia, 
junto con el  del  médico,  al  despacho del cardenal Aureatini  en Roma para incluirlos en sus gastos, 
cuando el timbre del teléfono rompió el silencio del monasterio como un despertador, y la voz de Chris 
Gladstone,  tan  alarmado  como  Carnesecca  anticipaba,  destruyó  por  completo  la  idea  de  acostarse 
temprano.

-Padre Aldo, sobre esa llamada Profesión universal de fe que el Santo Padre le ha pedido que me 
mandara...

TREINTA Y NUEVE

Al igual que el comunicado oficial del portavoz del Vaticano, Miguel Lázaro Falla, los telegramas 
que el secretario de Estado Graziani mandó a los representantes del papa alrededor del mundo eran 
claros y concisos: aconsejado por sus médicos, el Santo Padre ingresaría en la policlínica Gemelli el 29 
de junio por la noche para ser sometido a una intervención quirúrgica exploratoria.

Al día siguiente por la mañana, la crisis de salud del papa se había convertido en una noticia 
internacional. Sin embargo, de un modo no sólo curioso sino carente de precedentes, todo el mundo le 
restaba importancia a la situación. El Vaticano, la jerarquía católica alrededor del mundo, las misiones 
diplomáticas en Roma y otros lugares, los periódicos y los servicios de prensa católicos y los medios de 
información  internacionales,  cada uno por sus propias razones,  trataban el  asunto como si  no fuera 
particularmente significativo. No llegó un alud de corresponsales a Roma, ni emergieron resoluciones o 
declaraciones de simpatía de las conferencias episcopales. Tres obispos, sólo tres, organizaron plegarias 
públicas en sus diócesis por el éxito de la intervención. Por consiguiente, no se generó un ambiente 
general de aprensión ni de especulación entre los católicos. No hubo manifestaciones perceptibles de 
aflicción,  ni  llegaron  a  la  Santa  Sede  grandes  cantidades  de  telegramas  y  cartas  con  promesas  de 
plegarias para el Santo Padre.

-Supongo  que  los  obispos  se  consideran  demasiado  importantes  -refunfuñó  Sadowski  cuando 
hablaba en privado con el cardenal Sanstefano.

Pero aquel terrible silencio no sólo le parecía peculiar, sino una muestra de despreocupación.
-¿Despreocupación? -exclamó Sanstefano, demasiado ocupado para extenderse pero dispuesto a 

manifestar su opinión-. No, monseñor Daniel. Creo que demasiados obispos se preocupan de las cosas 
equivocadas. Están atrapados en su propia ambición. Lo que estamos presenciando, a mi parecer, es una 
expresión de esperanza de que esto suponga el fin de un papado, para la mayoría de ellos insatisfactorio.

Era asombroso para todos, y una incógnita para muchos, que el propio papa eslavo permaneciera 
aparentemente impasible ante la extraña ausencia de reacción a raíz del comunicado oficial.  Parecía 
mucho más preocupado por la presión a la que estaba sometido, para que le otorgara el birrete rojo al 
cosmopolita padre general Michael Coutinho, después de su nombramiento como arzobispo de Génova. 
Como muchos antes que él en la larga lista de pontífices, el último servicio que el papa eslavo prestaría a 
la Iglesia sería la composición del Sacro Colegio Cardenalicio de los electores de su propio sucesor. Sin 
embargo, aquello parecía otra batalla perdida en una prolongada guerra. Con el apoyo de Leo Pensabene 
y  el  del  considerable  prestigio  de  Cosimo  Maestroianni,  habría  sido  sorprendente  que  la  facción 
dominada por Pensabene en el  Sacro Colegio Cardenalicio  no hubiera  manifestado su apoyo por el 
jesuita, y más sorprendente todavía que personajes como Aureatini, Graziani y Palombo no hubieran 
apoyado la candidatura de Coutinho.

-La gente cree que el papa puede hacer lo que se le antoje -protestaba su santidad cuando hablaba 
con monseñor Daniel-. ¡Si lo supieran! El papa debe escuchar a sus obispos y a sus feligreses.

Fue también durante aquellos días de preocupación, cuando de pronto salió a relucir la suerte del 
padre Damien Slattery. Según el jefe de seguridad del Vaticano, Giustino Lucadamo, el padre Damien se 
había refugiado temporalmente en la casa familiar de Christian Gladstone. Desde el punto de vista de la 
seguridad,  dicha  medida  era  adecuada  hasta  que  concluyera  su  misión  actual.  Pero  una  seguridad 
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temporal no bastaba para Slattery. La perspectiva de abandonar a un defensor tan acérrimo del papado a 
la  dudosa  merced  de  los  obispos,  la  idea  de  que  el  padre  Damien  suplicara  en  vano  para  que  le 
concedieran  un  pequeño  lugar  donde  ejercer  su  sacerdocio,  mientras  hombres  como  Coutinho 
progresaban con tanta facilidad, era inaceptable.

No era cuestión de escandalizarse por la injusticia perpetrada contra el dominico. No había justicia 
actualmente en el sistema, sólo poder. Y en dicho sistema, el cardenal de Centurycity tenía demasiados 
aliados importantes en la caótica cancillería vaticana, para permitir una intervención papal directa en un 
asunto como el de la exclaustración. En su lugar, el papa activó otro plan. Inició la formación canónica 
acelerada de la  nueva red secreta  de sacerdotes,  propuesta  en primer  lugar  por la señora Francesca 
Gladstone y defendida luego por el cardenal Amedeo Sanstefano. El Santo Padre colocó la nueva orden 
bajo patrocinio del cardenal. En el juego de poder del Vaticano, pocos podrían u osarían desafiar al 
director  de  la  prefectura  de asuntos  económicos.  A Sanstefano le  llenó  de felicidad  promulgar  una 
sencilla  regla,  en cuyos términos aquel nuevo organismo se regiría y sometería  a la aprobación del 
cardenal Reinvernunft de la Congregación para la Defensa de la Fe. Debería llevarse todo en el más 
absoluto  secreto,  le  dijo  Sanstefano  a  su  venerable  hermano.  Ni  siquiera  Damien  Slattery  debería 
conocer dichos planes hasta su regreso a Roma en otoño, cuando se le pudiera informar cara a cara en la 
seguridad del estudio del papa. Pero todo debía estar listo antes del ingreso del sumo pontífice en la 
policlínica Gemelli.

El papa no consideraba que aquélla fuera la solución ideal para Slattery. Sin habérselo buscado, al 
padre Damien siempre se le consideraría sospechoso en ciertos sectores. Sin embargo, el sumo pontífice 
no podía haber encontrado en ningún sitio a un mejor director para su nueva red secreta de sacerdotes. 
¿Y qué más podía desear dadas las circunstancias?

Junto a sus enormes esfuerzos para ayudar a Damien Slattery, su santidad recibió una anticipación 
de la crítica que sabía le brindarían Carnesecca y el padre Christian Gladstone, sin olvidar a Slattery, 
respecto al lenguaje vago y permisivo que emergía una vez más en Profesión universal de fe. El propio 
cardenal  Reinvernunft  acudió  al  sumo  pontífice,  con  un  desafío  sobre  la  integridad  doctrinal  del 
catecismo.  Como  prefecto  de  la  Congregación  para  la  Defensa  de  la  Fe,  su  eminencia  estaba 
particularmente preocupado por la sección de la Profesión que emulaba el lenguaje de Lumen Gentium 
en su descripción de la estructura jerárquica del papa y los obispos, y su relación en el gobierno de la 
Iglesia  universal.  El  Santo  Padre  se  dedicaba  a  defender  las  enseñanzas  del  Concilio  Vaticano  II. 
Además, su eminencia sabía que el propio pontífice había tenido bastante que ver con Lumen Gentium,  
tiempo atrás durante las sesiones del concilio. Pero como encargado de la CDF, como único funcionario 
de la Iglesia cuya responsabilidad consistía en mantener la pureza de la fe, le preocupaban enormemente 
ciertas declaraciones del Concilio Vaticano II, que no debían ser introducidas en el nuevo catecismo 
hasta que hubieran sido revisadas por la Santa Sede, a la luz de la larga tradición de la Iglesia. Además, 
se consideraba obligado a insistir, con discreción pero con firmeza.

-Llegará  el  momento,  santidad  -declaró  sin  tapujos  el  cardenal  prefecto-,  en  que  deberán 
esclarecerse ciertas cuestiones capitales. Por ejemplo,  la cuestión de si los obispos, en su capacidad 
oficial gozan del mismo poder universal y autoridad en la Iglesia, que el papa en el ejercicio de sus 
funciones.

Aunque  el  tono  de  la  respuesta  de  su  santidad  era  comedido,  el  rigor  de  su  sustancia  fue 
inconfundible.  Tarde  o temprano,  sería  tal  vez  necesario  modificar  los  documentos  que al  cardenal 
prefecto le parecían demasiado confusos.

-Pero  de  momento,  eminencia,  mi  pontificado  y  la  unidad  de  la  Iglesia  dependen  de  nuestra 
adhesión a la voluntad del Concilio Vaticano Segundo. Todos los que desean servir a este papado deben 
recordarlo.

El sumo pontífice no creía que el cardenal Reinvernunft tuviera razón. Pero éste representaba sólo 
una de las facciones entre los teólogos de la Iglesia. Dado el desorden reinante entre sus súbditos, la 
mayoría de los cuales eran incapaces de comprender la transformación del catolicismo impulsada por el 
Espíritu Santo, el sumo pontífice había llegado a la conclusión que debía seguir conduciéndolos a todos 
hacia una franja media y amplia de principios, distintos de los defendidos por progresistas acérrimos que 
pretendían  cambiarlo  todo y  de  los  de  obstinados  tradicionalistas  que  aspiraban  a  una  restauración 
global. Con el transcurso del tiempo, la voluntad de Jesucristo se manifestaría en su Iglesia y en los 
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acontecimientos mundiales.
En dicho contexto, la  Profesión universal  no parecía peor que otros compromisos y mejor que 

algunos. A pesar de sus ambigüedades declaraba, después de todo, los dogmas básicos de la fe católica. 
Era  incluso  razonable  pensar  que  su  promulgación  podría  ser  beneficiosa.  ¿Y qué  otra  cosa  podía 
hacerse dadas las circunstancias?

Puesto que la voluntad de Jesucristo en la que confiaba estaba plenamente relacionada con lo que 
sucedía en el mundo, su santidad seguía interesándose por los objetivos del nuevo orden global. Y se 
mantenía al corriente de los informes que llegaban por valija diplomática, de sus observadores en la CE 
y la CSCE.

En dichos  sectores,  por  lo  menos,  había  pocas  sorpresas.  A excepción  de sus  nombres  y sus 
objetivos declarados, no había mucho en la CE ni en la CSCE que fuera europeo en ningún sentido 
futurista. Ambos organismos mantenían una visión materialista. Ambos habían logrado desprenderse de 
su herencia cristiana. Ambos habían adoptado una nueva vestimenta parlamentaria de talla única, pero 
ninguno de ellos progresaba de forma notoria.  La CSCE avanzaba lentamente hacia la unión de las 
naciones y el papa esperaba que Rusia no tardara en unirse al grupo. Pero cuando había que tomar 
decisiones difíciles, la CSCE no se distinguía por su espíritu de cooperación. Cada Estado se preocupaba 
todavía de sus propios intereses.

Entretanto la CE, cual amánte desdeñado, persistía en su doble objetivo de una pronta y amplia 
unión política y monetaria entre sus Estados miembros, y la abolición de aduanas y tarifas entre los 
mismos.

-Las  cosas  en  este  lado  del  mundo todavía  no están  listas  para  tales  progresos  -reconoció  el 
cardenal secretario Graziani durante una de sus sesiones matinales con el sumo pontífice, cuando surgió 
el tema de la CE.

-Las cosas tampoco están listas todavía en Estados Unidos -respondió su santidad-. De momento, 
la política estadounidense no contempla una unión de tal envergadura. Hasta entonces, la CE deberá 
equilibrar todos los asuntos en su bandeja geopolítica como mejor pueda.

Por lo menos a nivel geopolítico, los acontecimientos objetivos confirmaban la estrategia y las 
expectativas del papa. ¿Qué más se podía pedir dadas las circunstancias?

Faltaban todavía unos pocos días sumamente atareados para la fecha prevista del ingreso del papa 
en el  hospital  Gemelli,  cuando su eminencia  Noah Palombo,  con la  exquisita  sincronización  de un 
maestro torturador, solicitó ser recibido por el Santo Padre con una delegación de cardenales decanos. 
Ante la perspectiva de la ausencia de su santidad del palacio apostólico, era preciso hablar de una serie 
de cuestiones administrativas, sin olvidar la delicada posibilidad de la incapacidad del papa.

El impertérrito Palombo se esforzó en imitar la  romanita  legendaria del cardenal Maestroianni, 
mientras chasqueaba el látigo de la dimisión papal sobre la cabeza del sumo pontífice.

-Por el  bien de la  Iglesia,  santidad,  y dado el  estado crítico de la salud de su santidad en un 
momento tan difícil para la Iglesia en diversos lugares del mundo, la mayoría de los cardenales de su 
santidad  consideran  necesaria  alguna  disposición  extraordinaria  para  garantizar  la  continuidad  del 
gobierno.  Algo que  impida  un  quebrantamiento.  Un instrumento  legal  que  entre  en  vigor,  en  caso 
necesario.

El papa eslavo tuvo entonces la oportunidad de ver por primera vez la ingeniosa elaboración del 
cardenal Aureatini. Sin el menor indicio aparente de desaliento, leyó palabra por palabra el instrumento 
legal en virtud del cual, si accedía a firmarlo, dimitiría del papado en el caso de que se dieran ciertas 
condiciones determinadas.

Si hubo alguna consternación en la reunión, no fue por parte del sumo pontífice. Como si hubiera 
anticipado aquella conversación, el papa eslavo contrarrestó el intento de forzar su relevo con varios 
documentos que tenía preparados. Para la ocasión, disponía de informes certificados de sus oncólogos.

-Como  pueden  comprobar,  eminencias  -dijo  su  santidad,  al  tiempo  que  les  mostraba  las 
declaraciones juradas-, esta operación significará unas semanas de descanso para mí, que coincidirán 
felizmente con las vacaciones veraniegas. En realidad, puesto que me recuperaré en Castel Gandolfo, a 
lo  mejor  estaré  más  accesible,  y  por  consiguiente  mejor  dispuesto  para  ocuparme  de  cualquier 
emergencia, que la mayoría de los prelados de vacaciones, incluidos ustedes.

El primer impulso de Palombo fue el de señalar que el propósito de la carta de dimisión no era 
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ocuparse  de la  recuperación  del  papa,  sino de otras  posibilidades  de mayor  gravedad.  Pero ante  la 
imposibilidad  de discrepar  del  pronóstico  de los oncólogos,  decidió no forzar  la  situación.  Bastaría 
disponer de la sentencia de muerte del papa firmada en el momento del voto de criterio común de los 
obispos. Por consiguiente, sería suficiente tenerla la próxima primavera, por lo menos según los cálculos 
de Maestroianni. En otoño, sería sólo necesario provocar otras oportunidades para apretar los tornillos.

Con  el  consuelo  de  dicha  idea,  su  eminencia  no  tardó  en  recuperar  la  compostura.  Dada  la 
acumulación de problemas que asediaba actualmente a su santidad, el mero hecho de que una delegación 
de  sus  cardenales  decanos le  presentara  una carta  de  dimisión  debió de crearle  cierto  impacto.  Un 
impacto  desmoralizador.  No había  razón alguna para preocuparse por la pequeña victoria  del sumo 
pontífice.

Palombo tenía razón.
De hecho, el papa no estaba desmoralizado, pero el gusanillo de la duda empezó a atormentarlo de 

nuevo. Se sintió de nuevo afligido por no haber logrado avivar la conciencia de sus cardenales, no haber 
logrado que actuaran con fidelidad a Jesucristo,  a Pedro y a la fe transmitida por los apóstoles. Lo 
preocupaba enormemente que al haber conservado en su lugar a tantos malos obispos, malos teólogos y 
malos  sacerdotes,  había  abandonado  a  los  que  permanecían  fieles  a  la  Santa  Sede  y  a  la  fe.  Lo 
preocupaba  haber  permitido  que  la  situación  se  deteriorara,  hasta  el  punto  de  que  Palombo  se 
considerara capaz de arrebatarle de las manos las riendas del gobierno.

Todavía convencido mentalmente de su política papal, el papa eslavo logró imponer su voluntad 
sobre aquellos pensamientos depresivos. Aquél no era el único período difícil en la historia del papado, 
se  dijo  a  sí  mismo.  Si  lograba  aguantar  el  tiempo  suficiente,  si  lograba  conservar  aquellos  sólidos 
principios de la fe y la moralidad, si lograba mantener la mirada fija en Jesucristo y en la Virgen María a 
la espera de los signos prometidos en Fátima, todo se resolvería en la sufrida Iglesia a la que servía y en 
el sufrido al que tanto quería. Si lograba...

E1 29 de junio, día previsto para el ingreso de su santidad en la policlínica Gemelli, era también la 
fecha  en  que  debía  presidir  la  ceremonia  de  admisión  de  Michael  Coutinho  al  Sacro  Colegio 
Cardenalicio, en la basílica de San Pedro. Puesto que aquél era el día consagrado a los grandes apóstoles 
Pedro  y  Pablo,  y  puesto  que  los  rumores  romanos  siempre  estaban  dispuestos  a  sazonar  todos  los 
sucesos papales con una pizca de superstición, algunos vieron cierta premonición en aquella sucesión de 
acontecimientos. Algunos recordaron otro 29 de junio, una ceremonia de promesa en la capilla de San 
Pablo, el entronamiento del príncipe en la ciudadela.

Cuando por fin dejó su trabajo y se dispuso a reunirse con el doctor Fanarote y su equipo de 
especialistas en la policlínica Gemelli,  su santidad sufría un dolor intenso. Sus únicos acompañantes 
eran su secretario, el monseñor Sadowski, y su jefe de seguridad, Giustino Lucadamo. A partir de la 
mañana siguiente, del momento en que el papa entraría en el quirófano y durante los primeros días de su 
recuperación,  Sadowski  y  Lucadamo  formarían  parte  del  equipo  de  cinco  personas  dedicado 
exclusivamente  a  dirigir  los  asuntos  papales.  Las  otras  tres  personas,  «mis  cuidadores»  como  los 
denominaba el  Santo Padre, eran el cardenal Sanstefano de la PECA, el portavoz pontificio  Miguel 
Lázaro  Falla  y,  evidentemente,  el  doctor  Fanarote.  El  cardenal  secretario  y  los  demás  cardenales 
ejecutivos no estaban autorizados a intervenir hasta que el Santo Padre volviera a la normalidad.

Lucadamo había  ejecutado ya planes  a  corto  plazo,  con instrucciones  concisas  y  concretas  al 
personal del hospital, incluido el cirujano y sus ayudantes. Durante la estancia del papa, se llevaría a 
cabo una vigilancia electrónica completa de las dependencias del hospital y de las personas que entraran 
y salieran del mismo. Toda persona que interviniera en los cuidados del papa, por insignificante que 
fuera su tarea, debería rendir cuenta de cualquier detalle de su trabajo.

Los agentes de servicio en el  hospital,  elegidos personalmente por Lucadamo,  habían recibido 
órdenes de mantener un control absoluto. Estaban directa y exclusivamente a sus órdenes. Y en aquella 
situación, la justicia empezaba y acababa en el cañón de sus armas reglamentarias.

-Si tienen una buena razón para sospechar de algún peligro,  no esperen a formular preguntas. 
Procuren no provocar muertes, pero debemos evitar a toda costa que fallezca el papa.

Entre los líderes mundiales y personalidades públicas que mantenían contactos regulares con el 
Santo  Padre,  sólo uno rompió  el  extraño silencio  generado últimamente.  Cuando aquellos  días  ate-
rradores y turbulentos tocaban a su fin y el papa eslavo descansaba solo en su cama después de la 
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intervención, le entregaron una breve nota: «No puedo creer -había escrito Mijaíl Gorbachov- que la 
providencia del Todopoderoso ponga fin a los servicios de su santidad precisamente en este momento 
decisivo de la historia humana.»

«La casa azotada por el  viento» resultó ser más que un refugio seguro para Damien Slattery. 
Desde el vestíbulo de la casa, donde tocaba las horas el reloj de roble (un Paul), hasta la capilla de la 
torre, donde celebraba misa todas las mañanas, había algo en el lugar que consumió cualquier instinto de 
autocompasión que hubiera brotado en su corazón y disipó el encogimiento de espíritu que oprimía su 
mente. Cierta característica hereditaria parecía impregnar aquella gran mansión. Una marca indeleble de 
tiempos remotos, cuando los antepasados de Christian habían decidido dejar de aferrarse a sus antiguas 
raíces en Cornualles, no para amargarse en su resentimiento, ni para ser desterrados al olvido por la 
malicia de los enemigos de su fe, sino para enfrentarse en su lugar al mar abierto y encontrar unas 
nuevas raíces en un mundo desconocido para ellos hasta entonces.

Aunque no por ello lograba Slattery alejar la mente de Centurycity. Sabía, al igual que el sumo 
pontífice, que las acusaciones del cardenal destrozarían su reputación para mucha gente. Y puesto que 
no quería que aquello se interpusiera entre él y Gladstone, se lo contó a su amigo con toda suerte de 
detalles.

Fue muy significativo en cuanto a los resultados de sus esfuerzos por abrirle los ojos a Chris el 
hecho de que lo que le contó Damien no lo sorprendiera. Por el contrario, casi todo le resultaba ahora 
familiar. Desde el principio hasta el fin, el desdén con el que Slattery había sido tratado en la Casa de los 
Santos Ángeles, su enfrentamiento final con el cardenal, e incluso los audaces sacerdotes homosexuales 
con sus amantes del exterior en la pequeña cocina del monasterio, la situación que Damien le describía 
era semejante a los casos de muchos sacerdotes con los que Christian se había entrevistado y cuyas 
historias había comprobado.

No obstante,  dijo  Chris,  parecía  extraño que ni  siquiera  el  padre provincial  dominico hubiera 
manifestado algún sentimiento religioso, por poco sincero que fuera.

-¿No  mencionó  que  los  hijos  de  santo  Domingo  debían  mantenerse  unidos  y  ayudarse 
mutuamente?

-¿Haneberry? -exclamó Damien con una carcajada-. Parecía una gallina sobre una parrilla caliente. 
Le faltaba tiempo para librarse de mí. Eso era lo que se propusieron y lo lograron como auténticos 
profesionales. Se las han arreglado para obligarme a vivir excluido de la orden, hasta que finalicen su 
decisión respecto a mí. Entretanto, estoy seguro de que tanto Haneberry como el cardenal presentarán 
denuncias  más  graves  contra  mí.  Afirmarán  que  he  perdido  el  control,  que  estoy  sicológicamente 
desequilibrado.  Lograrán  que ningún obispo me incardine.  Y si  no encuentro  a  ningún obispo,  me 
quedaré solo. Convertido en laico.  Liberado de mis votos religiosos y eclesiásticos.  Canónicamente, 
dejaré de existir para ellos.

-Es igual al caso de Mike O'Reilly.
El asco se dibujó en el rostro de Christian. Recordó el caso del padre Michael, abandonado por el 

hombre que se suponía debía alimentar sus corderos y sus ovejas. Eso era lo que O'Reilly le había dicho. 
Y, en esencia, eso fue lo que Chris repitió al ensañarse con el papa.

-La clave es este Santo Padre -exclamó acalorado Gladstone-. Puede que el padre Aldo tenga 
razón. Tal vez este papa es el  obediente esclavo de Nuestra Señora.  Tal vez acatará  la voluntad de 
Jesucristo, como la Virgen nos la ofreció en Fátima. Puede que contemple el conjunto de la situación 
geopolítica y sepa que no se implantará el nuevo orden mundial, que cambiaría la familia humana de tal 
forma que la religión ya no tendría lugar, que el mensaje de Fátima esté relacionado con todo esto. Pero 
también cabe la posibilidad de que el papa esté simplemente magnetizado con el cambio geopolítico. Y, 
entretanto, provoca más problemas de los que ninguno de nosotros es capaz de resolver.

-¡Un momento, Chris! -exclamó Slattery, que a pesar de haber visto antes a Gladstone enojado, 
nunca había presenciado semejante estallido, ni comprendía por qué había mencionado de pronto a Aldo 
Carnesecca.

-¡Le diré  por qué,  Damien!  -respondió Christian,  al  tiempo que sacaba el  borrador del nuevo 
catecismo que el padre Aldo le había mandado y se lo arrojaba a su amigo-. He mantenido una larga 
conversación con el padre Aldo sobre esta arenga que el Santo Padre pretende hacer pasar por una 
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profesión universal de nuestra fe. He estado a punto de aceptar el punto de vista de Aldo. Sin embargo, 
ahora creo que no cuela. Llámelo catecismo si quiere. Pero es una perfecta reproducción de todo lo que 
apesta  en la  organización  posconciliar  de  la  Iglesia.  Todos los  dogmas fundamentales  están ahí  en 
blanco y negro. ¡Siempre están! Pero está también lleno de esa basura conciliatoria que conduce a la 
crucifixión de buenos sacerdotes como Mike O'Reilly, o usted mismo, o un par de centenares de los que 
podría hablarle.

»De  pronto,  el  infierno  deja  de  ser  factible  para  nosotros  porque  no  encaja  con  la  merced 
edulcorada de Dios. Lo único que uno debe hacer para salvarse, y a saber lo que eso significa ahora, es 
ser miembro conformista de esta inestable sociedad de naciones. ¡Si semejante marco es católico, estoy 
dispuesto a comerme las setecientas páginas de este denominado catecismo para cenar!

»Entonces,  dígame  padre  Damien,  ¿ha  sido  todo  un  plan  preconcebido  desde  el  corazón  del 
Concilio Vaticano Segundo? ¿Está este sumo pontífice implicado en todo ello, en esa transformación 
miserable  del  catolicismo?  ¿O es  una  mera  coincidencia  que  ciertos  documentos  conciliares  como 
Gaudium et Spes  y  Lumen Gentium sean exactamente iguales al Derecho Canónico de 1983? ¿Y que 
todos sean iguales a este catecismo? Respóndame si puede, Damien. ¿Cuál es la clave de la incógnita? 
El papa eslavo estuvo en el concilio. Redactó dichos documentos. Es quien los defiende. ¿Entonces de 
qué lado está? Desde que se convirtió en papa, ¿por qué ha permitido que la Iglesia llegara a este nivel 
de corrupción? Respóndame si  puede,  padre.  ¿Están los obispos de aquí  en lo cierto? ¿Han dejado 
realmente de importar el papa y el papado? ¿No es eso lo que creen? ¿No es así como él actúa?

Slattery se quedó mudo. Ni siquiera aquella tarde en el Angelicum, cuando había mantenido otra 
discusión con Chris sobre los motivos del papa, había oído semejante sentimiento por parte del joven 
sacerdote. De pronto a Damien no pareció importarle su propia crisis.

-Existe otra posibilidad, Christian -dijo Damien en lo que a pesar de su profunda voz parecía un 
susurro, después de la diatriba de Gladstone-. Cabe la posibilidad de que, desde el principio de este 
pontificado,  ya  todo  hubiera  terminado.  Es  posible  que  las  semillas  de  la  apostasía  hubieran  sido 
sembradas  y  florecieran.  Es  posible  que  Jesucristo  hubiera  dado  por  obsoleta  esta  versión  de  la 
organización de la Iglesia. Es posible que el Espíritu Santo eligiera a este papa, al igual que a Pedro, por 
sus debilidades más que por su fuerza. Más por su falta de comprensión que por su sabiduría. Más por su 
amor  a  Jesús,  que  por  su comprensión  de la  clase  de reino  que Jesucristo  desea  que  sus  criaturas 
construyan. En otras palabras, puede que el Todopoderoso esté harto de tanta corrupción. Harto de esta 
generación. Puede que todos estemos destinados a ser reemplazados por una nueva generación. Otra raza 
de católicos. Una raza mejor, más sincera, más limpia. Es posible que el papa eslavo sea el último papa 
de esta era del catolicismo. Y es incluso posible que él lo sepa. Que lo haya sabido en todo momento.

En pocos segundos, Slattery había desarmado las teorías sobre el papa eslavo, las había agrupado 
en  una  posibilidad  tan  terrible,  que  la  mente  era  casi  incapaz  de  asimilada  e  incluso  de  aceptada. 
Convertido  de  pronto  en  un  extraño  en  un  entorno  tan  familiar,  Chris  buscaba  asideros  a  los  que 
agarrarse.

-Supongamos que es cierto, Damien -empezó a decir lentamente Gladstone, avanzando a tientas en 
un nuevo territorio-. ¿Le otorgaría eso el derecho a su santidad de permitir que tantos hombres buenos 
como usted se hundieran en la desgracia? ¿Interpreta eso el papa como la voluntad de Jesucristo? ¿O se 
trata sólo de una gran apuesta con las vidas de los demás?

Aquel género de preguntas no era nuevo para Slattery. Para él, las respuestas eran tan antiguas 
como el propio cristianismo.

-Supongo que piensa lo mismo que yo respecto a la voluntad de Jesucristo. Si buenos hombres 
padecen, debe de ser porque Dios lo permite. En realidad, porque ésa es su voluntad, como lo fue la 
crucifixión. Y por la misma razón. Existe siempre una gran discrepancia entre las prioridades de Dios y 
las prioridades del mundo. Es precisamente a partir de dicho sufrimiento que Dios obtiene mayores 
beneficios de los que usted, o yo, o el papa, o cualquier otro pueda siquiera imaginar.

»Supongo que puede decirse que el papa está haciendo una gran apuesta. Y siempre es difícil 
tomar decisiones en un mundo tan lleno de truenos, rayos, gemidos humanos y niños que lloran. La 
realidad humana no está ordenada.

-¿Eso es todo? -preguntó Christian, que no estaba dispuesto a darse todavía por vencido-. ¿La 
elección del papa consiste en esperar los resultados de una apuesta, mientras el mundo se desorganiza lo 
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suficiente para ser gobernado?
-No, Chris. No es eso. Desconozco la totalidad de la política de este papa. Extiende la mano de 

una forma nueva a todos los seres humanos sin excepción. A eso se refiere en parte cuando habla del 
«nuevo Jerusalén». Si su política es dolorosa para nosotros como individuos,  si no encajamos en la 
Iglesia  conciliar  que  este  papa  está  elaborando,  si  nos  sentimos  marginados  por  su  creación, 
reaccionamos como lo hicieron sus antepasados. Actuamos como siempre lo han hecho los católicos. 
Seguimos adelante. No tenemos las respuestas. Que yo sepa, la única vía de acceso a las respuestas en 
esta Tierra es el Santo Padre. Por consiguiente, nos aferramos a este hecho básico de nuestra fe: el papa 
es Pedro. Mientras siga vivo, el papa eslavo es el vicario de Jesucristo. Ése es su trabajo. Jesucristo 
cuidará de él y de nosotros.

»Y  mientras  nosotros  sigamos  vivos,  usted  y  yo  somos  sacerdotes.  Ése  es  nuestro  trabajo. 
Podemos andar unos pasos detrás del Espíritu Santo, confiando siempre en la fe revelada mediante los 
apóstoles y manifestada por las enseñanzas de la Iglesia a lo largo de los tiempos. Incluso en las peores 
circunstancias, podemos agachar la espalda para aportar nuestra diminuta colaboración a la obra que 
Jesucristo, con sabiduría y amor, confía siempre a manos indignas.

-En otras palabras -dijo Christian, con el esbozo de una amarga sonrisa en sus labios-, me está 
diciendo que vuelva al trabajo.

-En otras palabras -respondió Slattery, al tiempo que le devolvía a Gladstone el catecismo-, le 
estoy diciendo que deje de juzgar al papa. Recemos ambos para que su santidad supere la intervención 
quirúrgica. Y ofrezcámosle como regalo un trabajo bien hecho.

Mientras  esperaban noticias  de  la  policlínica  Gemelli,  y  Chris,  todavía  no convencido  por  la 
apasionada defensa de Damien del papa eslavo, seguía luchando con sus sospechas, ambos sacerdotes 
examinaron los montones de información que habían reunido.

Día tras día se reunían en la biblioteca, para comprobar sus datos sobre nombres, fechas y lugares, 
analizar las actividades documentadas que cada uno había recogido y verificadas independientemente 
uno de otro. Y día tras día, Damien estaba más convencido de que tenía razón. No era sólo el hecho de 
que las pruebas mostraban que tanto la actividad homosexual como el satanismo ritual habían alcanzado 
un nivel organizado entre el clero estadounidense, sino que los mismos nombres y los mismos lugares 
aparecían en ambos grupos de información.

Chris, por ejemplo, había catalogado centenares de casos de curas pedófilos, cuyos obispos los 
trasladaban de parroquia en parroquia. La documentación de Slattery mostraba que algunos de dichos 
obispos  estaban involucrados  en conciliábulos  establecidos.  En realidad,  algunos de  ellos  figuraban 
incluso en los misteriosos archivos de actividad satánica que el obispo Russeton había elaborado cuando 
dirigía la capilla madre. Como lo había prometido, Sylvester Wodgila no tardó en encontrar la ayuda 
necesaria para descifrar los nombres y los lugares de capillas afiliadas, a lo largo y ancho del país. De 
modo que ahí estaba todo, tan claro como el agua.

En realidad, tan convincente era la pauta que emergió, que Chris logró establecer literalmente las 
coincidencias  entre  la  actividad  pedófila  clerical  y  los  conciliábulos  satanistas  conocidos.  Logró 
identificar la ubicación de las diócesis, demasiadas repartidas por el país, donde los nombres de curas 
pedófilos  eran  idénticos  a  los  nombres  de  curas  que  Damien  había  relacionado  con  conciliábulos 
satanistas.

-¿Curioso  mapa,  no  le  parece?  -preguntó  Slattery,  que  examinaba  con  asco  la  información 
recopilada por Christian.

-Es la imagen de una tapadera. Pero no comprendo cómo es posible. Dado el número total de 
obispos y sacerdotes en el país, estamos hablando relativamente de un puñado. Pero aquí tenemos una 
gran burbuja de basura en el centro de la Iglesia. Sin embargo, nadie protesta. ¿Están todos los malos al 
mando? ¿Y los buenos están ciegos? ¿O son marionetas del cardenal O'Cleary? ¿Temen que si estalla la 
burbuja cubrirá sus propios rostros de porquería?

»  ¡Adelante,  Damien!  -exclamó  Christian,  que  empezaba  a  descifrar  con  mucha  eficacia  el 
pensamiento de Slattery en su mirada.

Damien no ofreció ninguna respuesta a las preguntas de Gladstone, sino que agregó una serie de 
preguntas propias.
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-¿No le  parece que todo encaja,  Chris,  si  reúne la  información? Está  la decisión del  cardenal 
O'Cleary de ordenar a tres sacerdotes, que habían demostrado ser homosexuales activos. Está la cuestión 
de esos curas pedófilos trasladados de un lado para otro por sus obispos,  y la negativa constante  a 
expulsar de la Iglesia a los culpables conocidos. Está el fondo especial que los obispos se han visto 
obligados  a  fundar,  para  pagar  cientos  de  millones  de  dólares  en  arbitrajes.  Están  las  pruebas  que 
Wodgila  ha  encontrado,  que  vinculan  Centurycity  con  el  obispo  Russeton,  y  la  capilla  madre  de 
Russeton con otras diócesis a lo largo y ancho del país. Y ahora este mapa indica la existencia de un 
vínculo entre la homosexualidad pedófila y el satanismo ritual entre el clero.

»Es bastante lamentable que los fieles paguen para mantener estos malévolos juegos y que los 
obispos enfrenten la Iglesia a las familias católicas ante los tribunales. Pero si seguimos investigando, tal 
vez descubramos que no se trata sólo de una tapadera. En este momento, reconozco que no es más que 
un presentimiento por mi parte. No tengo pruebas. Pero creo que la pregunta que debemos formularnos 
de ahora en adelante es si existe un esfuerzo para transformar la Iglesia en un santuario seguro para 
pedófilos conocidos. Y, al mismo tiempo, crear un campo de cultivo perfecto para cultos satanistas.

»Si llegamos a encontrar pruebas para contestar a esta pregunta, tal vez descubramos que estamos 
ante  un  esfuerzo  encaminado  a  destruir  la  Iglesia,  tanto  moral  como  monetariamente.  Un  intento 
deliberado y expertamente organizado, para destruir la Iglesia desde el interior.

En  lo  más  profundo  de  su  alma,  Christian  lamentaba  haberle  preguntado  a  Slattery  por  su 
interpretación. Intentó discutir que Damien lo veía todo a través de los ojos de un exorcista. Que veía a 
Satán en todos los rincones oscuros. Que su «presentimiento» era demasiado grotesco para ser factible. 
Sin embargo, ¿no había llegado el padre O'Reilly a conclusiones semejantes? No en el sentido de que 
hubiera  visto  al  diablo  tras  los  acontecimientos,  salvo  en  un  sentido  muy  general.  Pero  estaba 
convencido de que trataban con una red de protección que se extendía hasta la misma Roma.

Por  fin,  Gladstone  tuvo  que  formular  las  preguntas  que  convertirían  su  propia  situación  en 
insostenible. Si existía tal esfuerzo contra la Iglesia, ¿hasta qué nivel de la jerarquía creía Slattery que 
llegaba?

-¿Alcanza a Maestroianni y a otros cardenales con los que he trabajado? ¿Cree que llega a dicho 
nivel?

Una vez más, Slattery guardó silencio. Y de nuevo Christian insistió. Después de llegar tan lejos, 
prefería saberlo todo.

De la forma más desapasionada posible, Damien recordó las sospechas de Giustino Lucadamo, a 
raíz  de  una  reunión  celebrada  hacía  algún  tiempo  en  Estrasburgo.  Sospechas  que  involucraban  a 
Maestroianni,  Aureatini,  Palombo  y  Pensabene  en  un  proyecto  destinado  a  obtener  una  serie  de 
votaciones  en  las  diversas  conferencias  episcopales,  regionales  y  nacionales,  alrededor  del  mundo. 
Según Lucadamo, dicho proyecto sería la espoleta de cierto mecanismo que garantizaría la dimisión del 
papa eslavo.

-¡Si Lucadamo sospecha de ese grupo, debe de sospechar también de mí! -exclamó Gladstone con 
una mueca.

La respuesta de Slattery fue el silencio. Un silencio elocuente.
Chris hundió la cabeza en sus manos. No sabía si reír o llorar. El mundo se había vuelto loco. Él 

sospechaba del papa. Lucadamo sospechaba de él.  Slattery sospechaba de toda la jerarquía.  Tal vez 
deberían recluirse todos en un manicomio,  él inclusive.  De lo contrario...  De lo contrario,  ¿qué? Su 
mente era incapaz de proseguir. Todavía.

Recién salido de su propia y profunda aflicción, Damien intentó consolar a su amigo retrocediendo 
tanto como pudo.

-No se preocupe por Lucadamo, Chris. Cobra para sospechar. Pero es un hombre justo, y devoto 
de la Santa Sede. Descubrirá la verdad respecto a usted. En realidad, creo que lo mejor que podemos 
hacer es seguir el ejemplo de Lucadamo. Sigamos con la labor para la que hemos venido. Formulemos 
todas las preguntas necesarias. Pero seamos justos y mantengámonos libres de prejuicios.

»En lo concerniente a Maestroianni, puede que no sea amigo de este papa. Y con toda seguridad 
tampoco es amigo mío. Forma parte de un grupo que cree que la sabiduría radica en la historia. Pero 
sería un gran salto colocar a Maestroianni en la misma categoría que el obispo Russeton. Existe una 
diferencia discutible entre lo que Maestroianni denominaría a lo mejor una actitud cosmopolita y de 
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sentido  común  respecto  a  la  situación  concreta  de  la  Iglesia,  de  las  duras  realidades  financieras  y 
políticas, por ejemplo, y la idea de un reino consagrado explícitamente a principios luciferianos.

»Los  que  profesan  el  luciferianismo  actúan  como  si  existiera  una  sabiduría  tras  el  cambio 
constante de decorado de la vida cotidiana. Hoy en día, mucha gente ve esa clase de sabiduría, sabiduría 
luciferiana si uno quiere, como impulsora de la historia mediante accidentes aparentes de los asuntos 
humanos. No obstante, ¿basta que un clérigo identifique sus ideas y ambiciones profesionales, para sí 
mismo y para la Iglesia, con las que encajan en el molde luciferiano, para considerado satanista? O, para 
ceñirnos  a  lo  concreto,  sólo  porque  Maestroianni  se  haya  codeado  en  Estrasburgo  con  un  grupo 
heterodoxo de globalistas, no me atrevería a discutir que se ponga de rodillas al pensar en el ángel caído.

Gladstone miraba con fijeza  a Slattery.  En otro momento,  podía  ser interesante  discutir  aquel 
razonamiento teológico con su amigo. Ahora, sin embargo, su preocupación era estrictamente práctica.

Chris siempre había sabido que en Roma su papel era bastante insignificante. Pero el nombre de 
Gladstone ya era otra cosa, y ésa era la razón por la que un personaje como Maestroianni lo preparaba 
para un papel  futuro.  Hasta el  día de hoy, no se le  había  ocurrido otra  razón para que el  pequeño 
cardenal lo eligiera de la nada y le encargara una misión que enardecía su categoría entre obispos de dos 
continentes.

Pero ahora Slattery acababa de darle otra razón. Si Lucadamo estaba en lo cierto en cuanto a la 
naturaleza de la reunión de Estrasburgo, a Gladstone no se le preparaba para nada. En la actualidad se le 
utilizaba.  Como  a  un  simple  peón.  Como  ingenuo  participante  en  un  asqueroso  juego  de  política 
antipapal. El trabajo que había realizado para Maestroianni, las delicadas preguntas que había formulado 
a  los  obispos  concernientes  a  su  percepción  del  papa,  los  informes  exhaustivos  en  el  despacho de 
Maestroianni, y los favores que les había hecho a los obispos a petición de Maestroianni, todo ello se 
utilizaba para ¡consolidar una confabulación contra el papa!

-¡No tiene idea de lo que ha estado ocurriendo! -exclamó Christian, furioso consigo mismo y con 
Maestroianni-. ¡No conoce el alcance de mi trabajo como mozo para esos cabrones! ¡Se supone que es 
muy confidencial, y ahora comprendo por qué!

Slattery no sabía de qué le hablaba Gladstone.
-¡Permítame  que  se  lo  cuente,  Damien!  -respondió  Chris,  incapaz  de  quedarse  quieto  o  de 

permanecer  sentado,  mientras  caminaba  de  un  lado  para  otro-.  He  estado  consiguiendo  favores  y 
facilidades para unos treinta o cuarenta obispos en Europa. Cosas como la relajación de los decretos de 
compartimentación en Amberes, para que el obispo o algún amigo suyo pudiera construirse un chalet en 
cierto lugar determinado. Cosas como la desaparición de un informe sobre la indiscreción de algún cura 
con una mujer. Cosas como el trato preferente otorgado al sobrino o hermana de algún arzobispo, para 
un cargo gubernamental.

-¿Pero cómo, Chris? -preguntó Slattery confuso-. ¿Cómo conseguía esos favores?
-¡Mi hermano! -exclamó Gladstone, con la mirada fija en su amigo-. Mi hermano, Paul. Es el 

secretario general del Consejo de Ministros de la CE. Gracias a mí, a ambos se nos han cagado encima. 
A mí, por estar en Roma a merced de Maestroianni. Y a mi hermano, porque está en situación de hacer 
favores. ¡Y lo peor del caso es que Lucadamo está en lo cierto respecto a mí! ¡Yo he sido quien lo ha 
hecho todo posible! Alejé las dudas de mi mente. Me dejé convencer por el argumento de que mi misión 
primordial consistía en ayudar a Maestroianni, a mejorar la unidad y la solidez de la Iglesia. Me dije a 
mí mismo que lo hacía todo por «la exaltación de la Santa Madre Iglesia y el bien de la Santa Sede», 
como reza la vieja oración. Todas las visitas a los obispos. Todas las comprobaciones estadísticas. Y, sí, 
también todos los favores.

»Pero en todo momento, les he estado ofreciendo a Maestroianni y a los demás un modelo práctico 
del desbarajuste episcopal. Puedo contarle, y se lo he contado ya a Maestroianni, cuál es la posición de 
los  obispos  respecto  a  los  asuntos  importantes  y  qué  problemas  locales  tienen.  Y por  si  no  fuera 
suficiente, los favores que les he hecho han puesto a muchos obispos de parte de Maestroianni.

Gladstone  movió  la  cabeza  y  se  dejó  caer  en su silla.  No podía  creer  su  propia  y  obstinada 
estupidez.

-Usted  intentó  avisarme,  Damien.  ¿Recuerda  aquel  almuerzo  en  Springy's?  Me  dijo  que 
Maestroianni,  Palombo y los demás podían haber hecho ya mucho para reparar los problemas de la 
Iglesia, si eso era lo que se proponían. -Tan enojado estaba Chris consigo mismo, que casi envidiaba a 
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Slattery-. Por lo menos sus enemigos le han encontrado tan indigesto, que se han visto obligados a 
expulsarlo de sus bocas. Pero yo soy un perfecto cabeza de turco. ¡Pero ya no! ¡Maestroianni no volverá 
a ver a esta marioneta!

A Slattery se le endureció el rostro al absorber el alcance de la situación de Gladstone. Pero se 
recuperó al momento. Tal vez, sugirió, podrían darle un giro al juego de Maestroianni y volverlo contra 
él.

-Con usted  como mensajero  del  cardenal  y  sus  secuaces,  quizá  podamos  sacarle  provecho al 
asunto.

-¡Alto ahí, Slattery! -exclamó Gladstone, que se levantó de nuevo-. No estará sugiriendo... Quiero 
decir, no hablará en serio...

-¡No, no! Espere un momento. Hasta hace unos instantes, no tenía la menor idea de lo que sucedía. 
Pero ahora que la tiene, está en mejor situación que Lucadamo o cualquier otra persona que yo conozca, 
para dominar esa situación de Estrasburgo.

Chris  apenas  había  iniciado  una  retahíla  de  objeciones  a  la  propuesta  de  Slattery  -«  ¿Y  si 
Lucadamo no está de acuerdo? ¿Qué haré cuando regrese a Roma y deba enfrentarme a Maestroianni?»- 
cuando Beulah Thompson llamó a la puerta de la biblioteca.

Entre Damien y Beulah había existido amor a primera vista. En lo que concernía a Beulah, el 
padre Damien Slattery pertenecía de una forma natural a una gran mansión como «La casa azotada por 
el viento». Y en lo concerniente a Damien, el nuevo mundo nunca había visto, ni vería, mejor cocinera 
que Beulah Thompson.

-¡Tanto rato ahí encerrados, parece que estén organizando un atraco a Fort Knox! -exclamó Beulah 
con su peor ceño-. Si me despisto un poco, se quedarán sólo con la piel y los huesos. ¡La señorita Cessi 
me despellejará, y también la señorita Tricia, si a su regreso de Irlanda se encuentran con dos viejos y 
pálidos espantapájaros!

-¡No tema, Beulah! -exclamó Slattery, convencido de que les vendría bien un respiro, mientras se 
golpeaba la barriga con ambas manos-. ¡Pero si la cena está lista, yo soy su hombre!

-¡Usted también, señorito Chris! -dijo victoriosamente Beulah, que ya se disponía a servirles un 
verdadero festín.

Damien se puso de pie, pero Chris todavía quería alguna respuesta a su dilema de cómo tratar a 
Maestroianni y a los demás, que lo había utilizado como un chulo utiliza a una prostituta.

-Pues se lo diré, mi querido muchacho -respondió Damien con un fuerte acento irlandés y una 
radiante  sonrisa,  pero  hablando con  seriedad-.  Es  la  fórmula  más  antigua  del  mundo  para  los  que 
mandan como corderos entre los lobos. Cuando regresemos a Roma, será listo como una serpiente. Será 
simple como una paloma. En resumen, será un sacerdote.

Temprano por la mañana del 30 de junio, monseñor Daniel ungió al papa eslavo con los aceites 
sagrados  de  la  extremaunción.  A  continuación  lo  trasladaron  por  los  pasillos  custodiados  hasta  el 
quirófano, donde bajo la estrecha vigilancia de Giustino Lucadamo se le administró la anestesia.

Su pensamiento retrocedió entre tinieblas a una ocasión anterior en aquel mismo hospital. A un día 
de agosto de 1981, cuando Ali  Agca le había disparado en la plaza de San Pedro. Aquel día se le 
apareció la Virgen María, le advirtió acerca de los errores en Rusia, y le mostró el milagro del sol, como 
lo habían visto Lucía, Jacinta y Francisco el 13 de octubre de 1917. Pero hoy no era un día de milagros. 
Hoy había silencio. Oscuridad.

Pero un momento...  ¿Qué era ese ruido? ¿Qué hacía ahí, al borde de ese precipicio? Sentía la 
presión de una enorme muchedumbre a su espalda.  Intentó volverse...  algo le sujetaba...  pero oía el 
murmullo.  Hombres. Mujeres. Niños. Murmullos de protesta. Murmullos enojados. Una algarabía de 
lenguajes. Preguntas confusas. ¿Por qué no alcanzaba a comprenderlas? Había hablado tantos idiomas, a 
tanta gente, en tantos países. ¿Por qué no llegaba a comprenderlas?

De pronto, alguien le arrojó del precipicio al interior de la basílica de San Pedro. Era el Día de la 
Asunción. 8 de diciembre de 1965. Fin del Concilio Vaticano II. El viejo papa estaba en el altar mayor... 
hablando... con la mirada fija en millares de obispos sentados en bancos apretujados en la nave de la 
Iglesia. ¿Pero por qué nadie parecía escucharlo? ¿Por qué corría la hermana Lucía de un lado para otro? 
¿Por qué no oía nada? ¿Por qué no escuchaban los obispos? ¿De dónde habían sacado esos pequeños 
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birretes blancos que llevaban, como tantos papas? ¿Dónde estaban sus mitras?
¿Y quiénes eran esos calvos? ¿Esas docenas de individuos altos, vestidos de negro, con glóbulos 

desprovistos  de ojos  que circulaban entre  los  obispos? ¿Por  qué les chillaban  de aquel  modo a los 
obispos? ¿Como un coro mecánico? «¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre!» Muy afligido, el papa eslavo se 
tapó  las  orejas.  Corrió  al  altar  mayor.  Tal  vez  lograría  retirar  aquel  extraño  paño  negro,  envuelto 
alrededor  de  los  pilares  serpentinos  de  bronce  bajo  el  baldequín.  Si  lograra  retirar  esos  paños,  los 
obispos podrían oír al viejo papa.

Arrancó el velo oscuro y comprobó horrorizado que los cuatro pilares habían sido demolidos por 
la base. Los huesos y las cenizas de treinta mil antiguos mártires romanos brotaban como cascadas de 
unas horrendas bocas y envolvían a los presentes en la basílica. Alguien empezó a castañetear con los 
huesos. Volvió la cabeza. ¿Quién hacía repiquetear los huesos? Pero lo único que lograba ver era el velo 
oscuro que envolvía al viejo papa y le ocultaba el rostro. Lo único que veía eran nubes de globos que se 
elevaban hacia la soberbia cúpula de la basílica.

Quería ver la cara del viejo papa. Luchó contra la marea de huesos. Arrancó de nuevo el velo. Pero 
seguía sin poder ver con claridad el rostro. ¡Por qué no! La basílica entera estaba iluminada. Pero no con 
lámparas. No había lámparas. Era una luz deslumbrante y aterradora. Una conflagración. ¡Sí! ¡Eso era! 
Una conflagración junto a la basílica, que envolvía sus muros venerables, acariciaba su cúpula...

¿Por qué no podía nadie oír su advertencia? Él sí que oía sus palabras en el interior de su cráneo. 
¿Pero por qué no podían oírle? ¿Por qué no lograba que Slattery y Gladstone le oyeran? ¿Por qué no le 
oía Angelo Gutmacher? ¿Por qué no podía Maestroianni oír las palabras de bendición del exorcista? 
¿Por qué no lograba que Jesucristo oyera lo mucho que le quería? Las palabras salían de su boca en una 
mezcla de latín, italiano y polaco:

-Credo in  unum Deum...  Maryjo,  Krá1owo Olski...  lntroibo ad a1tare Dei...  Prosze Cie...  Io,  
fig1io dell'umanita e Vescovo di Roma... B1ogas1aw dzieci Twe... Ubi Petrus, ibi Ecclesia... Io, fig1io  
dell'umanita…

Los  rostros  se  le  acercaban.  ¿Por  qué  no  podían  oírle?  ¿Por  qué  nadie,  en  ningún lugar,  oía 
aquellas  palabras?  Rostros  blancos  y  rostros  negros.  Rostros  amarillos,  rojos  y  castaños.  Rostros 
ensangrentados. Rostros sonrientes. Rostros enojados y con ceño. Rostros que reconocía y otros a los 
que no podía atribuir un nombre. Rostros que acallaban todos y cada uno de sus esfuerzos.

Esas divisiones armadas que le rodeaban en el santuario de Czestochowa en su querida Polonia... 
¿por qué no podían oírle? Esa muchedumbre abucheadora en Amsterdam, que arrojaba excrementos a su 
vehículo y le  quemaba en efigie...  ¿por qué no podía oírle?  Esa muchedumbre  que amenazaba  con 
arrojar litros de sangre contaminada del sida por las calles de Denver... ¿por qué no podía oírle? ¿Cómo 
podía no oírle Ali Agca sentado junto a él en la celda de su cárcel?

-¡Miguel!
Sin duda el gran arcángel le oiría. Una y otra vez pidió socorro.
Llamó rezando.
-Miguel... Miguel... Miguel...

-¡Recibimos respuesta a las oraciones, padre Damien!
La noticia del doctor Fanarote era precisa, y si bien no resolvía los problemas de Christian, servía 

para  aliviar  una  de  sus  mayores  preocupaciones.  El  tejido  extirpado  por  el  cirujano  estaba 
peligrosamente cerca de ser canceroso,  y persistía cierta preocupación por el obstinado y misterioso 
megalovirus que portaba todavía el sumo pontífice. Pero el pronóstico era bueno. Su santidad estaba 
fuera de peligro y descansaba.

-¡El Santo Padre ha superado victoriosamente la intervención! -exclamó Chris tan eufórico que 
casi olvidó colgar el teléfono.

-¡Hemos recibido respuesta a las oraciones! -repitió Slattery, con un gran suspiro de alivio.
El informe de Fanarote le facilitó  cuanto necesitaba saber acerca del papa.  Y la emoción que 

embargaba el rostro de Christian le indicaba lo que cabía esperar sobre la voluntad de aquel sacerdote, 
bueno aunque trastornado, para seguir en el buen camino.

Había llegado el momento de volver al trabajo.
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CUARENTA

Eran casi las diez de la noche cuando el padre Aldo Carnesecca regresó al monasterio de San Juan 
de la Cruz, en las afueras de Barcelona. Era lo suficientemente tarde para verse obligado a tocar el 
timbre,  a  fin  de que  el  vigilante,  Jorge Corrano,  le  abriera  la  puerta  cerrada  y atrancada.  Al  oír  a 
Carnesecca y a su marido que charlaban, María Corrano se asomó desde sus aposentos en la planta baja 
para saludar. Todo el mundo hablaba de lo corto que parecía haber sido el verano. Ahora que había 
llegado  setiembre  y  los  peregrinos  se  habían  marchado,  se  respiraría  mucha  tranquilidad  en  el 
monasterio.

-Demasiada tranquilidad -lamentóse Jorge-. No como en los viejos tiempos.
Después de desearse las buenas noches, Carnesecca decidió pasar un rato en la capilla antes de 

acostarse. Estaba más cansado de lo habitual, pero quería dar las gracias ante el altar por las labores del 
día. Cuando por fin subía por la escalera de mármol hacia su habitación, tomó nota mental de que le 
comentaría a Gladstone la amabilidad de Jorge y María. Cuando se preparaba para meterse en la cama, 
estaba tan cansado que casi olvidó aplicarse las gotas de Isopto Carpine que el doctor Palacio y Vaca le 
había recetado. Agotado, extendió la mano para coger el frasco, echó la cabeza hacia atrás y con un 
rápido movimiento en el que tenía ya mucha práctica se aplicó una gota de la solución en cada ojo.

Apenas  acababa  de  penetrar  el  líquido  cuando  sintió  un  dolor,  como incisivas  agujas  que  le 
pinchaban los ojos y penetraban hasta el cerebro. Un dolor tan horrible que gritó de agonía, se puso de 
pie y, sin dejar de gemir, se llevó las manos a la cara.

-¡Corrano! ¡Corrano! -chilló  mientras se tambaleaba hacia  la puerta e intentaba acercarse a la 
escalera, consciente de que necesitaba ayuda-. ¡Corrano!

Una y otra vez repetía el nombre del vigilante. La dolorosa agonía era paralizante, le apagaba el 
cerebro, adormecía sus músculos, le impedía moverse.

-¡Corrano!
Se tambaleó por el rellano hacia la escalera de mármol, pero el dolor era excesivo. Le impedía 

moverse. Perdía el conocimiento, perdía el control. Era imposible seguir por sus propios medios.
-¡Corrano!
El vigilante salió corriendo de sus aposentos, en el momento de presenciar lo peor. La inercia de 

Carnesecca impulsó su cuerpo por una docena de peldaños de mármol, en una aterradora y espectacular 
caída de brazos y piernas agitándose en el aire y la cabeza golpeándose en cada peldaño.

-¡Ay! -exclamó Corrano con los  brazos  abiertos  y  gritos  que  retumbaban  entre  los  muros  de 
mármol del edificio vacío-. ¡Ay! ¡Qué calamidad! ¡Padre! ¡Padre!

Pero no emergía respuesta alguna de la boca abierta del sacerdote. Ninguna pulsación en su cuello 
torcido. Ningún indicio de vida.

Y entonces los vio. ¡Los ojos! ¡Ay, Dios mío! ¿Qué le había sucedido a aquel santo sacerdote? 
¿Qué le había ocurrido en los ojos?

Cuando terminaba el verano y los veraneantes se despedían de las playas y las adelfas de la isla de 
Galveston, cobraba vida «La casa azotada por el viento». Sin embargo, su espíritu no era de alegría y 
celebración. No como en los viejos tiempos.

Christian dio por finalizado su trabajo de campo y, con el padre O'Reilly como invitado en la casa 
y colaborador, se dispuso a escribir su informe definitivo para el papa eslavo. Pero aquella precisa labor 
inundó de nuevo su cerebro con un sentimiento de amargura,  desconocido en su vida hasta aquella 
curiosa temporada en su casa.

Le mostró a O'Reilly el diagrama que había elaborado y compartió con él la idea de Damien, de 
que alguna versión invertida del sacrificio religioso podía ser la esencia de todo ello. Quizá Slattery 
tuviera razón, dijo. Tal vez existía una diferencia teórica entre el pensamiento luciferiano y la plena 
dedicación al  príncipe de este mundo. Pero parecía  indudable que la inquebrantable  uniformidad de 
conducta entre centenares de clérigos pedófilos, muchos de los cuales ni siquiera se conocían entre sí, 
aquella  terrible  unidad de actos de violación individuales y por separado, demostraba algún tipo de 
obediencia a la voluntad de una inteligencia superior.

También durante aquellos días de finales de verano, y con su propio informe por escribir, el padre 
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Damien abandonó por fin su esfuerzo de buena voluntad por encontrar un obispo dispuesto a acogerlo.
-El  cardenal  de  Centurycity  controla  la  conferencia  nacional  de  obispos  estadounidenses 

-refunfuñó Slattery cuando hablaba con Chris, a su regreso a «La casa azotada por el viento»-. Y puesto 
que ése es el organismo que regula a todos los obispos, no es sorprendente que haya regresado con las 
manos vacías.

Bueno,  no  completamente  vacías.  Damien  había  pasado  un  tiempo  provechoso  con  Sylvester 
Wodgila. El inspector había encontrado todavía más pruebas para el informe de Slattery sobre satanistas 
clericales y, cual perro que se niega a soltar su presa, estaba decidido a seguir investigando.

En plena actividad, Cessi y Tricia regresaron de Irlanda, para hacerse cargo de nuevo de «La casa 
azotada por el viento». Aunque tenía mucho que contar, la primera preocupación de Cessi consistió en 
restaurar el orden de la casa. El trabajo estaba muy bien, dijo, pero de ahora en adelante nadie dejaría de 
acudir a la mesa para comer. Y por la noche, todos se sentarían juntos como correspondía.

-¡Eso le incluye a usted, padre Damien! ¡Y también a usted, padre Michael!
Su segunda prioridad consistía en ocuparse de las halagüeñas noticias recibidas en una carta del 

cardenal Sanstefano. El Santo Padre no sólo había aprobado su plan para la formación de una red secreta 
de sacerdotes, decía su eminencia, sino que deseaba que entrara en acción cuanto antes. Como cardenal 
protector  del  proyecto,  a  Sanstefano  le  complacería  que  la  señora  Cessi  organizara  la  necesaria 
financiación independiente de la orden, empezara a estudiar el problema de un alojamiento adecuado 
para sus miembros y sugiriera candidatos adicionales.

La noticia  supuso casi  un alivio,  después de los decepcionantes resultados de su estancia  con 
Tricia en Irlanda. Había depositado grandes esperanzas en que los especialistas de Dublín a los que 
habían recurrido encontraran una solución a su dolencia ocular deteriorante.

-Al principio todo parecía tan prometedor -dijo cuando hablaba con Chris y los demás, durante una 
de sus primeras cenas en «La casa azotada por el viento»-. El alivio que Tricia experimentó parecía casi 
un milagro. Dormía bien. Dibujaba y pintaba de nuevo. ¡Era maravilloso, Chris! ¡Ojalá hubieras podido 
verla!  -agregó  Cessi,  mientras  agarraba  la  mano  consoladora  de  Chris  como  en  otra  época-.  Pero 
supongo que fue sólo el aire de Kerry. Pero, como puedes comprobar por su ausencia esta noche, fue 
sólo temporal...

-No se preocupe, señorita Cessi -dijo Beulah, atenta como siempre a las conversaciones familiares, 
con una buena dosis de optimismo-. Acabo de estar en su habitación, y está muy animada. La señorita 
Tricia es una mujer muy especial, de modo que no se desanime.

Como de costumbre, todos aceptaron el consejo de Beulah. Mientras Chris, Damien y el padre 
Michael dedicaban los días inmersos a sus misteriosos proyectos, Cessi pasaba las horas haciendo planes 
y llamadas telefónicas. Localizó al cardenal Sanstefano en su refugio veraniego, para estudiar con él los 
detalles.  Se puso en contacto  con Glenn Roche en Nueva York.  En su calidad  de principal  asesor 
financiero, confiaría en él para establecer un fondo independiente y autoperpetuador, a fin de financiar 
su red de sacerdotes.

Sin embargo, Cessi nunca había sido partidaria de hacer las cosas a solas. A pesar de lo ocupados 
que estaban, compartió su proyecto con los tres hombres. Era la mejor forma que se le ocurría para 
ampliar  la  lista  de  candidatos,  con  la  rapidez  que Sanstefano le  pedía,  y  le  aportó  también  ciertas 
recompensas.

Cuando se enteró del trato que Jay Jay O'Cleary le había dispensado a Michael O'Reilly, estaba 
más que escandalizada. Estaba decidida a que el propio O'Reilly encabezara su lista de candidatos.

-¡Déjese de bobadas, padre Michael! -exclamó Cessi para contrarrestar sus objeciones-. ¿Cómo se 
atreve a exigir que el papa lo ponga todo en orden, antes de permitir que resuelva su propia situación? 
¡En caso de que no lo supiera, ésta es la época más problemática de la Iglesia y el pontificado menos 
armónico desde el siglo dieciséis! Y a usted se le ofrece la oportunidad de ser el sacerdote que estaba 
destinado a ser. El sacerdote que todos necesitamos. Incluido el Santo Padre. De modo que siga enojado 
si le apetece. ¡Pero listo! ¡Enojado de forma inteligente!

Michael se sintió suficientemente regañado para aceptar la propuesta de Cessi. Chris también se 
hizo eco en su corazón de la llamada de Cessi. Su propia ira y resentimiento por el cinismo con que le 
habían  utilizado estaban tan justificados  como en el  caso de O'Reilly.  Pero Slattery  tenía  razón.  A 
condición de que Lucadamo estuviera de acuerdo, lo mejor que Christian podía hacer para ayudar al 
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papa era espiar en el entorno de Maestroianni y averiguar lo que pudiera sobre Estrasburgo. Por mucho 
que le desagradara, lo mejor que podía hacer era engañar mientras fingía ser engañado.

Por consiguiente, en términos generales, las cosas estaban ahora mejor equilibradas. Además de 
Tricia,  que  participaba  tanto como podía,  Chris,  Damien y Michael  estaban tan  involucrados  en el 
proyecto de Cessi como en su propio trabajo, durante los últimos días de su estancia en «La casa azotada 
por el viento». Y noche tras noche, reunidos en la sala de estar de Cessi después de cenar en familia, 
escuchaban y se reían de los numerosos cuentos que el padre Damien les contaba sobre la Irlanda que él 
había conocido, tierra de santos y sabios donde se había criado.

Chris se reía tan a gusto como los demás. Pero sabía lo que su amigo debía de estar pasando y, a 
solas con su madre, compartió con ella sus preocupaciones. Ningún hombre de la edad de Slattery, le 
dijo a Cessi, y en particular con su historial como miembro de una orden religiosa y personaje destacado 
en la vida clerical, podía ser separado abrupta e injustamente de todo ello como le había sucedido a 
Damien, sin sufrir demasiado. Con frecuencia semejantes altercados habían trastomado la mente, si no la 
moralidad, de otros personajes de gran fortaleza. Gladstone esperaba y agradecía que aquella estancia de 
Slattery en «La casa azotada por el viento», contribuyera a su recuperación. Aquellas noches alegres de 
cuentos y recuerdos formaban parte de un proceso de reorganización para Slattery, en preparación para 
enfrentarse al futuro.

Pero una noche, a principios de setiembre, la alegría general de los cuentos de Damien dio lugar a 
recuerdos más recientes de Cessi en Irlanda.

-Ah, padre Damien -exclamó Cessi con lágrimas de alegría aún en las mejillas, mientras en su 
mente se evocaba el recuerdo del último verano-, ojalá Irlanda fuera todavía como usted la recuerda.

No todo en Irlanda había cambiado, reconoció Cessi. Nunca había estado en un lugar tan tranquilo, 
con el aire tan puro, la luz del sol tan benigna, tanto frescor en el follaje y en los prados. «Liselton», la 
casa veraniega de Paul, la sobrecogió por su distintiva elegancia. Al igual que en «La casa azotada por el 
viento», en «Liselton» experimentó una sensación sobrenatural,  una seguridad casi intangible de que 
aquellas aguas del Shannon, y del océano más allá, abrían el mundo entero a la humanidad y a todas las 
costas invisibles de la creación divina.

-El  cielo  -dijo  Cessi-,  a  pesar  de  que  nunca  está  desprovisto  de  nubes,  siempre  es  azul.  Los 
chaparrones estivales nacidos del viento de poniente riegan la tierra, sin convertirla nunca en ciénaga. 
Los campos son casi dorados cuando maduran el trigo, la cebada y el centeno. Los frutales de «Liselton» 
y el huerto de Yusaij estaban repletos este año de peras y manzanas, destinadas todas ellas a las ollas de 
Hannah Dowd.

Al oírlas, las descripciones de Cessi les parecían idílicas a Chris, a Damien y al padre Michael. 
Pero Tricia conocía otro aspecto de la realidad. Ella también había estado allí y le había cautivado la 
belleza agreste de Irlanda, así como el nostálgico testimonio de sus monasterios, castillos y capillas en 
ruinas.  Con Yusai y el  pequeño Declan como guías y acompañantes,  los lugares que visitaron,  con 
nombres de santos cuya existencia desconocía, llenaron su imaginación. Sin embargo, las notas en su 
cuaderno hablaban de la melancolía inescapable que caracterizaba el campo irlandés. Era casi demasiado 
fácil entrar en comunión con el espíritu de los famosos santos y sabios irlandeses, que habían vivido «sin 
cuartel»  en su momento  y muerto  a  menudo por  la  espada  de opresores  extranjeros.  Pero era  casi 
imposible encontrar indicio alguno en vida de la fe de aquellos irlandeses, que descansaban bajo mares 
de césped, con cruces celtas que se elevaban como manos de piedra en actitud de rezar, para señalar su 
lugar de reposo.

-Tal vez eso no sea más que un homenaje de inspiración divina, a la gloria de antaño -musitó 
Cessi,  de pronto en un tono que rompió el encanto que ella misma había creado-. Y puede que los 
irlandeses modernos nunca lo olviden ni lo destruyan. ¡Pero tampoco les importan un rábano el cielo, el 
purgatorio y el infierno! La asistencia a misa es escasa y las iglesias han sido modernizadas de forma 
irreconocible.  En  muchos  lugares,  ni  siquiera  llega  a  percibirse  el  tabernáculo.  Raramente  se  ven 
confesionarios,  crucifijos,  las  estaciones  de la cruz o imágenes  de la  Virgen o de los santos.  En la 
magnífica catedral de Killarney, el antiguo altar y tabernáculo de mármol ha sido dividido en varias 
secciones,  repartidas  por  diversos  rincones  y recovecos.  Los  sólidos  objetos  que nos  vinculan  a  la 
revelación  han  sido  sustituidos  por  falsificaciones.  Es  como  si  la  gente  esperara  que  la  vida  se 
convirtiera en la fábula de Blancanieves y los obispos fueran los siete enanitos que silban alegremente la 
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melodía de la independencia.
»!Y en cuanto al clero! -exclamó Cessi, mientras agitaba las manos en el aire-. Debo decirle, padre 

Damien, que los curas son ancianos cansados, confusos y perdidos, o jóvenes con una gran ignorancia 
teológica y ostentosamente modernistas en sus ideas sobre las creencias religiosas y la conducta clerical. 
La nueva generación ya no siente ningún interés por la Iglesia. No tienen la menor idea de la eucaristía 
como sacrificio y sacramento, de que no sólo concede la gracia sino que contiene al propio autor de la 
misma. Son anticlericales y antipapales, y sienten un desprecio particular por el papa eslavo. Ni siquiera 
quieren ya que se los reconozca como católicos.

»Sólo creen en el todopoderoso dólar estadounidense y, en términos prácticos, son tan moralmente 
permisivos como los denominados católicos de este país. A lo que aspiran es a la comodidad material. El 
compromiso ha conducido a la aceptación de cosas antes inaceptables. Y la aceptación del compromiso 
ha sustituido a la verdad universal de su catolicismo. Ha transcurrido mucho tiempo, pero el fantasma 
cruel  de Oliver  Cromwell  ha encontrado un amigo en el  fantasma de Walt  Disney.  Y de momento 
parecen ganar la batalla en Irlanda.

Con el café frío y olvidado sobre la mesa, Chris miró al padre Damien. En todas partes, la vida de 
la gente se transformaba como lo había dicho en cierta ocasión el obispo McGregor en Hardcastle, en 
Kansas.  Se  estaba  convirtiendo  en  un  mundo  sin  fronteras.  Una  nueva  comunidad  humana, 
independiente  de  fronteras  nacionales,  culturas  locales,  sistemas  locales  de  enseñanza  y  tradiciones 
locales. Independiente de lazos familiares, independiente de los vínculos sociales como los implícitos en 
el sacramento del matrimonio. Una comunidad sin ubicación geopolítica. Una comunidad desprovista de 
propincuidad, cuyos únicos atributos compartidos consistían en sus propias experiencias concretas y sus 
indisciplinadas intuiciones.  Una comunidad aislada de sus fuentes originales del saber y sin ninguna 
referencia abstracta más allá de lo visible y audible. Una comunidad global de fenomenólogos.

Todo ello era muy lamentable. Pero la peor desilusión de Cessi estaba relacionada con Paul y su 
familia. Al parecer, Yusai se había planteado seriamente su ingreso en la Iglesia católica. Entonces Paul 
organizó su formación con su amigo en la catedral de Gante, el canónigo Jadot, que le enseñó a Yusai 
oraciones  sobre  «la  madre  tierra»  y  la  instruyó  sobre  «comidas  sagradas»  y  «danzas  ecuménicas» 
organizadas con grupos de budistas e hindúes.

-Después de este proceso, no está más cerca del catolicismo que antes -exclamó Cessi furiosa-. 
Jadot le ha dicho incluso que ser un buen confucionista es lo mismo que ser un buen católico.

 »Y en cuanto al pequeño Declan, es víctima de una gran negligencia por parte de su padre. Habla 
inglés, francés y flamenco a la perfección. Es capaz de recitar toda clase de versos sobre los dinosaurios 
y los cachorros de ballena, aprendidos por cierto en las clases de religión en Bélgica. Pero es incapaz de 
recitar una sola oración católica en ningún idioma. Tiene una vaga idea de Jesucristo como alguien que 
vivió hace mucho tiempo, pero no tiene la menor idea de los sacramentos.

Al tiempo que lamentaba la belleza perdida para el  alma brillante de Yusai y el  joven ser de 
Declan, Chris preguntó cómo justificaba Paul la ignorancia del pequeño respecto a su fe.

¿Fue un indicio de lágrimas lo que brilló en los ojos de Cessi tras aquella pequeña sonrisa? Nadie 
estaba  seguro.  Paul,  respondió,  se  interesaba  mucho más  por  cualquier  crisis  en  la  CE,  que por  la 
ignorancia de Declan o la conversión de Yusai.

-¡Basta ya! -exclamó Tricia, que ante la seriedad y la tristeza de Chris y de Cessi decidió alegrar la 
conversación-. ¡La última vez que mamá empezó a hablar de ese modo, casi acabamos emprendiendo 
una peregrinación de treinta días andando a Roma!

Cessi reaccionó con tanta rapidez como los demás. Tanta era la afinidad que había nacido entre 
ellos durante aquellos días de convivencia, que empezaron a competir entre sí para contar historias que 
ayudaran a pasar el tiempo y de esta manera ahogar las penas en una nueva oleada de risas.

Era ya bastante tarde y el padre Damien llegaba a la mejor parte de sus mejores historias, cuando 
el timbre del teléfono impuso el silencio en la sala.

-Un momento... -dijo Chris, que se acercó al escritorio de Cessi-. A estas horas, probablemente 
alguien se ha equivocado de número.

Pero al cabo de unos instantes, todo el mundo comprendió que la llamada no era equivocada. Chris 
escuchó durante mucho rato. Cuando por fin habló, su voz era ronca y sus palabras escasas. Sí, dijo, se 
lo comunicaría a Slattery. Y saldría en el próximo avión. Parecía haber cierta discrepancia en dicho 
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sentido, pero Gladstone insistió.
-Debo ir -afirmó-. ¡Fletaré un avión si es necesario, Giusti, pero debo ir! ¡Espéreme!
Al oír el nombre de Giustino Lucadamo y dado lo avanzado de la hora, Damien comprendió que 

las noticias eran malas. Pero no pudo imaginar hasta qué punto eran graves, hasta que Christian volvió la 
cabeza, con el rostro pálido como la cera y lágrimas en las mejillas.

-Es el padre Aldo...

Después de unas pocas horas sin poder dormir, Chris se levantó a las cuatro de la madrugada. 
Celebró una misa solo en la capilla de la torre por el alma eterna de Aldo Carnesecca y luego se dirigió a 
sus aposentos para preparar una bolsa de viaje. Le sorprendió encontrarse a su hermana en una silla de 
su sala de estar, que lo esperaba envuelta en una bata de verano.

Tal vez le parecería extraño el momento que había elegido, dijo Tricia. Pero como todavía faltaba 
una  hora  antes  de  que  Chris  saliera  para  el  aeropuerto,  había  venido  para  cobrar  una  promesa.  -
¿Recuerdas  que  en  primavera  te  dije  que  quería  charlar  contigo  antes  de  que  regresaras  a  Roma? 
-preguntó, mientras se ocupaba de preparar la bolsa de su hermano.

Aturdido todavía por la aflicción, Chris asintió. Lo recordaba. -Pues lo que quería explicarte, lo 
que deseo que comprendas como sacerdote, es sobre mis ojos. Casi había decidido abandonarlo todo. 
Pero la muerte de tu amigo en Barcelona, me refiero a tu reacción, me ha hecho cambiar de opinión.

»¿Recuerdas al padre Franz Willearts? -dijo Tricia, que se sentó de nuevo en su silla, antes de que 
Chris se le acercara, más perplejo que nunca.

El padre Willearts había sido una persona muy especial para mucha gente de Galveston, durante la 
época en que Tricia iba a la escuela. Como maestro, confesor y amigo, parecía el sacerdote ideal. Luego, 
un buen día desapareció. Había huido con una mujer, se casó con ella y dejó de vivir como sacerdote.

-Entonces hacía ya tiempo que yo había dejado la escuela -recordó Tricia-. Pero había sido mi 
confesor y mi amigo durante mucho tiempo. Me sentía tan desolada por aquello, que hice un pacto con 
Jesucristo al respecto. Le dije que estaba dispuesta a recibir el castigo que el padre Franz merecía. En 
otras palabras, le pedí que me aceptara como víctima y uniera mi sacrificio al suyo. Le dije que me 
arrebatara lo que quisiera. Mi vida, o cualquier parte de mi ser. Pero a cambio, le pedí que le otorgara al 
padre Franz la gracia de arrepentirse y de regresar a sus obligaciones sacerdotales.

»Y eso fue exactamente lo que sucedió. Poco después, empecé a percibir los primeros síntomas de 
lo que no tardó en diagnosticarse como queratoconjuntivitis sicca. No mucho después, el padre Franz 
regresó a Galveston. Como muchas otras personas que tenían problemas, acudió a la Capilla de San 
Miguel, donde le pidió a nuestro querido santo Angelo Gutmacher que lo ayudara. No fue fácil, ¡pero ya 
conoces al padre Angelo! Primero logró regularizar la situación sacerdotal del padre Franz y luego lo 
ayudó a convertir en realidad su decisión, de consagrar su vida como misionero entre los más pobres en 
África. Todavía recibimos alguna noticia del padre Franz de vez en cuando, por tanto me consta que 
Jesucristo ha cumplido su parte del pacto. Y como puedes comprobar, yo cumplo mi parte del mío.

-Pero... -dijo Christian, sin encontrar las palabras-. Nunca imaginé...
-Lo sé. -Tricia sonrió-. A excepción del padre Angelo, nunca se lo he contado a nadie. Ni siquiera 

a mamá, aunque creo que sería la primera en comprenderlo. En todo caso, el padre Franz no fue el único 
que acudió a la Capilla de San Miguel en busca de ayuda. Cuando empecé a experimentar la verdadera 
agonía de esta dolencia ocular y comprendí lo que podría costarme, la vista y posiblemente la vida, 
comprendí que no sólo necesitaba ayuda médica. De modo que acudí al padre Angelo y le pedí consejo.

»Le mostré los informes médicos. Después de comprobarlos personalmente con los doctores, llegó 
a la conclusión de que no padecía ninguna afección subyacente, como suele ocurrir en estos casos. Por 
tanto  lo  comprendió.  Entre  todos  los  expertos  que  he  consultado,  sólo  él  podía  comprender  que 
Jesucristo había aceptado mi ofrenda, para compensar la traición del padre Franz de sus votos sagrados. 
A partir de entonces, el padre Angelo fue mucho más que mi confesor. Hasta que se marchó a Roma, fue 
mi director espiritual. Sin él, creo que habría traicionado mi voto como el padre Franz traicionó el suyo. 
Me formó en el ascetismo tradicional de la Iglesia. Me mostró cómo convertir toda mi vida, mi persona 
incluida, en un acto continuo de adoración y expiación a la divina majestad en esta época de apostasía 
generalizada.

»El  propósito  de  Dios  en permitir  el  mal,  me dijo  en una ocasión el  padre  Angelo,  es  el  de 
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provocar un bien mayor. Dijo que, en la victoria de Jesucristo, cada santa víctima es victoriosa. Y que en 
la victoria de cada víctima, Cristo es de nuevo victorioso.

Tricia se inclinó hacia adelante y cogió las manos de su hermano entre las suyas.
-Por lo que tú y el padre Damien nos contasteis anoche después de aquella llamada telefónica, 

estoy segura de que Aldo Carnesecca conocía las lecciones que el padre me enseñó. La vida del padre 
Aldo parecía ser un acto de adoración permanente. Aunque su muerte haya sido accidental, me refiero a 
que no haya caído como una víctima en el sentido estricto de la palabra, estoy segura de que ofreció 
cada día de su vida a Jesucristo como sacerdote. Y también estoy segura de que cada día de su vida 
como sacerdote fue una nueva victoria para Cristo.

»Eso es todo lo que quería contarte, Chris. Todo lo que quería que comprendieras.
-¿De modo que eso es todo? -dijo Chris, al tiempo que se levantaba de su silla y le daba un abrazo 

de gratitud y amor a aquella alma sin quejas ni complicaciones de «La casa azotada por el viento», con 
lágrimas en los ojos que no eran ya de tristeza-. Haces que nos sintamos avergonzados, Trish. Una fe y 
una perseverancia como la tuya, entre tanta traición, hacen que nos sintamos avergonzados.

El  calor  en  Barcelona  era  sofocante.  Acompañado  de  Giustino  Lucadamo,  Chris  entró  en  la 
habitación austeramente amueblada que había servido de hogar a Aldo Carnesecca durante los últimos 
meses de su vida y abrió las dos grandes ventanas que daban al jardín del monasterio. Sobre el escritorio 
había un par de cartas sin abrir, junto a la cartera del padre Aldo y a unas páginas de apuntes. También 
estaban allí su breviario y su rosario. En unos estantes encima del escritorio, había un par de docenas de 
libros.  Sus  papeles  personales  estaban  cuidadosamente  guardados  en  los  cajones.  Su  sotana  estaba 
colgada  en  el  armario.  Su  ropa  interior  doblada  en  una  cómoda.  La  cama  estaba  abierta.  Era  la 
habitación de alguien que había recibido la llamada a la hora de acostarse. Parecía increíble...

Mientras  Gladstone  se  movía  lentamente  por  la  habitación,  Giustino  Lucadamo  le  facilitó  la 
información que había obtenido de primera mano.

-El vigilante estaba muy trastornado. Pero cuando logró serenarse, su primera llamada no fue a las 
autoridades locales sino a un número que el padre Aldo le había dado para casos de emergencia.

-¿Su número en Roma?
-Sí. Sin embargo, la historia que me contó era tan extraña, tan impropia de la personalidad de 

Carnesecca, que me puse en contacto con el delegado apostólico en Madrid y le dije que avisara a las 
autoridades  locales,  pero que les  advirtiera  de que,  si  bien necesitaría  su ayuda,  este  asunto estaba 
estrictamente  bajo jurisdicción de la  Santa  Sede.  Cuando llegué a  las pocas horas,  un guardia civil 
esperaba  en la  puerta,  pero no se  había  tocado nada.  Todo estaba  como lo  ve ahora,  con  la  única 
excepción de que el vigilante, Jorge Corrano, estaba arrodillado junto al cadáver del padre Aldo al pie de 
la escalera de mármol.

Por  lo  que  Chris  podía  ver,  se  trataba  de  un  trágico  accidente  que  podía  haberle  ocurrido  a 
cualquiera.

-¡Accidente y un rábano! -exclamó Lucadamo, mientras sacaba un pequeño recipiente de plástico 
de uno de sus bolsillos y lo colocaba sobre el escritorio, junto a los papeles personales de Carnesecca-. 
La causa inmediata de su muerte fue la rotura de su espina dorsal. Dicho en otras palabras, se rompió el 
cuello en la caída. Pero cuando el padre Aldo salió precipitadamente de su habitación, eso fue lo primero 
que me contó Corrano, pedía auxilio a gritos; un poderoso ácido le estaba destruyendo los ojos. ¡Padecía 
una extrema agonía y estaba ciego! Para mí esto es un asesinato.

Gladstone levantó el frasco de aspecto inofensivo. «Doctor José Palacio y Vaca -decía la receta-. 
Isopto Carpine 0,5 %. Una gota en cada ojo mañana y noche.» Desenroscó el tapón.

-No se moleste -dijo Lucadamo, que se había sentado en la cama-. Es inodoro e incoloro. Pero no 
es Isopto Carpine. Es una solución de ácido clorhídrico. Suficientemente concentrado para hacer arder 
hasta el cerebro en pocos segundos. No tuvo la menor oportunidad.

Era demasiado para que Gladstone lo aceptara. Casi increíble. ¿Quién querría asesinar al padre 
Aldo? ¿Por qué? ¿Y cómo podía alguien haber sustituido el Isopto Carpine por ácido?

El jefe de seguridad tenía algunas de las respuestas. No habría sido tan difícil sustituir un frasco 
por otro en aquel lugar tan desierto. Habría bastado la vigilancia rutinaria de un «visitante peregrino». Y 
la idea de la sustitución podía habérsele ocurrido a cualquiera que tuviera acceso a los bonos de gastos 
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de Carnesecca  y un poco de imaginación;  pero eso incluía  a  muchas  personas en el  Vaticano.  Por 
consiguiente, la segunda pregunta de Christian era la clave. Si lograba averiguar por qué, probablemente 
sabría quién.

-¡No,  Giusti!  ¡Retiro  lo  dicho!  -exclamó  Chris,  que  examinaba  azoradamente  los  papeles  de 
Carnesecca-. No es increíble. El diario...

-¿De qué está hablando? Lo hemos examinado todo. No había ningún diario.
Gladstone sacó la ropa del armario. Vació los cajones. Retiró los libros del estante. Deshizo la 

cama.  Examinó  incluso  los  zapatos  de  Carnesecca.  Entretanto,  procuraba  hacérselo  comprender  a 
Lucadamo.

-¡Después  de  su supuesto accidente  en Sicilia,  el  padre Aldo me dijo  que allí  no acababa  la 
historia!  Si  algún  día  era  víctima  de  un  accidente  mortal,  me  dijo,  y  ésas  fueron  literalmente  sus 
palabras, Giusti, no sé cómo podía haberlo olvidado, si algún día era víctima de un accidente mortal, 
debía encontrar su diario y dárselo a usted. Dijo que usted averiguaría la verdad. Y también dijo que 
siempre llevaba el diario consigo. «Encuéntreme y encontrará mi diario.» Eso fue lo que dijo.

-¿Mencionó lo que había en su diario? ¿Lo que lo convertía en algo tan importante?
-Carnesecca dijo que el accidente de Sicilia no tenía nada que ver con la mafia. Dijo que usted 

tenía una teoría al respecto. No quiso decirme de qué se trataba, pero me comentó que usted podía estar 
en lo cierto por razones equivocadas.

-¿Y? ¡Piense! ¿Mencionó algo concreto?
Gladstone movió frustrado la cabeza.
-Dijo algo relacionado con una historia que se remontaba al pasado.
-¡Esto no nos sirve de gran ayuda! -exclamó Lucadamo, también bastante frustrado.
-Puede que no, Giustino, pero...
-Con permiso -dijo tímidamente la esposa del vigilante desde el umbral de la puerta-. Hoy hace 

tanto calor, que he preparado este jarrón de limonada...
Mientras  María  Corrano  contemplaba  alarmada  el  desorden provocado por  los  dos  visitantes, 

Lucadamo cogió la bandeja con una sonrisa y la colocó sobre el escritorio.
-¡Pobre  padre  Aldo!  -exclamó  la  señora  Corrano  dirigiéndose  a  Christian,  evidentemente 

preocupada por algo más que la limonada, mientras miraba de reojo a Lucadamo como si prefiriera no 
hablar en su presencia.

-Venga, señora Corrano -dijo Chris mientras la conducía a una silla junto al escritorio y procuraba 
ganarse su confianza.

Con cierta reticencia, empezó a balbucear disculpas y explicaciones incoherentes.
-Tal vez debí habérselo contado al señor Lucadamo... También es una persona amable… Pero iba 

dirigido a usted, padre... Me lo dio hace sólo unos días… El padre Aldo... Me dijo que debía mandarlo 
por correo en caso de… Pero está dirigido a usted, padre Gladstone. Por tanto he pensado… Jorge y yo 
hemos pensado...

La buena mujer sacó un pequeño paquete de entre los pliegues de su delantal. Lo sostuvo unos 
segundos en la mano, con la misma ternura que si de las reliquias de un santo se tratara, y luego lo 
depositó en las manos de Christian.

Incluso antes de abrirlo lo sabía. Era el diario de Carnesecca.

Durante el resto de la tarde y hasta avanzada la noche, Gladstone se obligó a examinar las notas de 
la prolongada carrera del padre Aldo como hombre de confianza del Vaticano. El diario, un cuaderno 
gastado encuadernado en piel del tamaño normal de un libro, era literalmente lo que su nombre indicaba. 
En  una  letra  tan  menuda que  le  obligaba  a  Christian  a  forzar  la  vista,  las  sucintas  anotaciones  se 
extendían a lo largo de cuatro pontificados. Era línea tras línea de hueso puro, hechos concretos. A veces 
un día quedaba comprimido a una sola frase y una página cubría a menudo varias semanas. Pero en 
ninguna parte descubrió Chris indicio alguno de miedo, horror o expectativa de violencia.

-Es inútil -comentó Chris, cuando le entregó el diario a Lucadamo por la mañana del día siguiente, 
mientras comían un ligero desayuno que María Corrano les había preparado-. Ni siquiera sé por dónde 
empezar.

-El  padre Aldo dijo  que la  historia  se remontaba  al  pasado -respondió Lucadamo,  que estaba 
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hojeando el volumen-. Por tanto sugiero que empecemos por el principio. Por derecho, padre Chris, este 
diario le pertenece. ¿Pero por qué no me lo presta y me permite que lo fotocopie? Usted estará en Roma 
en  un  par  de  semanas.  Puedo  devolverle  entonces  el  original.  Tal  vez  juntos  encontremos  lo  que 
Carnesecca quería que descubriéramos.

-Él lo sabía, Giusti -dijo Christian en un tono tan suave que cogió a Lucadamo desprevenido-. 
Nunca se habría separado de su diario, ni le habría dicho lo que le dijo a la señora Corrano, a no ser que 
lo hubiera sabido. Era tan bueno, tan amable. Y sin embargo sabía que alguien estaba tan decidido a 
acabar con él, que ya no podía confiar en su propia seguridad.

Gladstone se sumió en el silencio de los recuerdos recientes. No podía caber la menor duda de que 
cada día de la vida del padre Aldo como sacerdote había sido una victoria para Jesucristo, como lo había 
dicho Tricia. Pero ahora Christian sabía algo más. Sabía la verdad respecto a la muerte de su amigo. 
Sabía que Aldo había muerto como víctima en el sentido literal de la palabra.

El jefe de seguridad agradeció el breve silencio,  aunque su pensamiento iba en otra dirección. 
Carecía de respuestas para su fracaso. Las horribles imágenes de la agonía del padre Aldo, su pánico, sus 
gritos  y  su  terrible  caída  por  la  escalera  de  aquel  monasterio,  lo  atormentarían  en  sus  pesadillas. 
Imágenes semejantes podían evocar demonios incontrolables en un hombre. Podían convocar el furioso 
espíritu de venganza contra los asesinos de Carnesecca.

-Lo sabía, padre Chris.
Lucadamo repitió las palabras de Gladstone. Pero ninguno de ellos expresó el resto de lo que 

pensaba.
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TERCERA PARTE

Noche papal

El protocolo de dimisión

CUARENTA Y UNO

En cierto modo, la geopolítica era lo único que existía para el papa eslavo. A no ser que uno 
estuviera sintonizado con él a nivel geopolítico, no podía adquirir una verdadera comprensión de su 
conducta  eclesiástica,  sus  juicios  morales,  su  política  de  relaciones  públicas,  su  devoción  y  su 
religiosidad, o sus interpretaciones de la historia contemporánea.

Más concretamente, a no ser que uno percibiera la compleja interrelación entre el crepúsculo de 
aquel  papado  y  el  crepúsculo  del  sistema  internacional  conocido  como guerra  fría,  tampoco  podía 
apreciar la visión del papa de la presteza con que el viejo sistema se había transformado en noche y la 
destreza con que otro lo reemplazaba, cuyo paisaje discernía con la claridad de un faro que iluminara 
todos y cada uno de sus detalles.

Durante las semanas de su recuperación en Castel Gandolfo, a unos treinta kilómetros del centro 
de Roma, su santidad obedeció inusualmente al doctor Fanarote y descansó de la habitual intensidad de 
su trabajo. En su soledad y tranquilidad relativas, tuvo tiempo y motivación para revisar el cambio, la 
aparente evolución iniciada en 1989, encaminado a fijar un rumbo nuevo y definitivo para el mundo.

Nunca en la historia de la humanidad dos enemigos tan acérrimos como las ex superpotencias 
rivales de la guerra fría se habían reconciliado y ganado su mutua confianza en tan poco tiempo, y con 
tan escasa ceremonia, como el Oeste capitalista y el Este recientemente desarticulado. El sumo pontífice 
era  demasiado  consciente  de  sus  obligaciones  como  pastor,  para  que  le  pasara  desapercibido  el 
significado religioso evidente de dicha transformación geopolítica. Y era también demasiado experto 
como geopolítico,  para  dudar  de  que los  años  transcurridos  desde 1989 habían  sido un período de 
gestación, para lo que ahora estaba a punto de envolverse alrededor de la sociedad de las naciones y de 
la Iglesia católica como institución universal.

De no haber sido por su trágica muerte, el padre Aldo Carnesecca habría sido el confidente de 
muchos de aquellos pensamientos del Santo Padre, en las últimas semanas de verano. Sólo Carnesecca 
parecía poseer una especie de visión sobrenatural de la Iglesia y de la vicaría de Cristo. Su pérdida en 
aquel  momento  crítico  del  pontificado  de  su  santidad  no  era  sólo  profundamente  lamentable.  Era 
irreparable.

Monseñor Daniel Sadowski sabía que no era Aldo Carnesecca. Pero con su fidelidad, su amor y su 
preocupación por el  papa eslavo, él  era quien compartía  los pensamientos  del sumo pontífice  en el 
estudio papal, y quien llegó a comprender íntimamente la creciente urgencia con que el sumo pontífice 
consideraba las consecuencias futuras del acuerdo definitivo entre Oriente y Occidente, producto de dos 
importantes sucesos del pasado reciente.

El primero de dichos sucesos había sido la firma en París, el 19 de noviembre de 1990, de la 
Declaración  conjunta  de  veintidós  estados.  Dicha  Declaración  anunciaba  a  la  URSS  de  Mijaíl 
Gorbachov que el Este y el Oeste habían dejado de ser adversarios. El principal estratega del propio 
Gorbachov, Georgy Arbatov, lo expresó en términos más contundentes y más útiles en la opinión del 
papa, cuando declaró solemnemente que «el comunismo ha muerto». La guerra fría había terminado. El 
segundo suceso, mucho más espectacular, había sido el golpe de Estado en Moscú durante agosto del 
año siguiente, cuando el régimen soviético de Mijaíl  Gorbachov estaba prácticamente acabado. Acto 
seguido había dimitido Gorbachov el día de Navidad y había llegado al poder el nuevo régimen de Boris 
Yeltsin.

Era un elemento significativo del nuevo acercamiento entre Este y Oeste, el hecho de que tanto 
Gorbachov como Yeltsin insistieran en que había tenido lugar una ruptura total con el pasado soviético, 
que no había continuidad alguna entre el régimen actual y el antiguo régimen soviético.
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-Claro está -subrayó el papa, cuando hablaba con monseñor Daniel-, que era preciso convencer a 
Occidente de que era cierto.

Era imprescindible como base de la ayuda económica y financiera que esperaban de Occidente. Y 
también imprescindible para la inclusión de Rusia como miembro de las instituciones que se crearían 
para el nuevo orden mundial.  Pero imprescindible sobre todo para la unidad y estabilidad de lo que 
Gorbachov  había  denominado  «el  espacio  europeo  del  Atlántico  a  los  Urales  y  hasta  la  costa  del 
Pacífico», y lo que Eduard Shevardnadze, dictador de Georgia, describía como «la gran Europa, Europa 
unida, del Atlántico a Vladivostok, el espacio euroasiático...».

Con bastante antelación al golpe de agosto, y como cualquier otro líder mundial bien informado, el 
papa eslavo sabía que se había preparado el terreno tanto para Yeltsin como para Gorbachov en sus 
nuevos papeles.  En 1991, Yeltsin  había  abandonado ya públicamente el  partido comunista  y retado 
abiertamente a Mijaíl Gorbachov. Era un espectáculo de primera magnitud y, como tal, lo presenciaron 
los soviéticos y los occidentales en sus pantallas de televisión. Fue entonces cuando Yeltsin disfrutó del 
primero de una serie de viajes privados por Estados Unidos, en los que se incluyó su estancia en el 
Instituto Esalen,  donde se le  imbuyeron los principios básicos  del método Esalen de programación, 
consistentes en «desmenuzarlo todo y reconstruir de nuevo». Durante dichos viajes, conoció también a 
numerosos legisladores, banqueros, gerentes industriales y presidentes de fundaciones estadounidenses.

Se allanó asimismo el futuro camino de Gorbachov. Incluso antes del golpe de agosto, conocía ya 
su próximo cargo y ubicación.  El suyo sería un papel global con base transatlántica.  Acabaría en el 
centro de la Conferencia sobre Seguridad y Cooperación en Europa. Pero de forma más inmediata su 
base  de  operaciones  sería  la  Fundación  Gorbachov.  Y  el  lema  de  la  FG,  elegido  por  el  propio 
Gorbachov, «avanzando hacia una nueva civilización».

Ya en abril de 1991, sus amigos y patrocinadores estadounidenses habían fundado un núcleo sin 
beneficios económicos para dicha fundación, denominado Instituto Tamalpais  de San Francisco. ¡No 
podían llamarlo Fundación Gorbachov, cuando Gorbachov era todavía el presidente de la gran Rusia! 
Pero sí  podían,  y en mayo de aquel  año lo  hicieron,  celebrar  una cena para recaudar  fondos en el 
Waldorf  Astoria  de  Nueva  York.  Allí,  en  presencia  de  Henry  Kissinger,  ejecutivos  del  Fondo 
Rockefeller Brothers, el Carnegie Endowment para la Paz Internacional, la Fundación Ford, y los fondos 
Pew y Mellon, todos se comprometieron a hacer sus aportaciones a fin de garantizar un capital inicial de 
tres coma cero cinco millones de dólares para la Fundación Gorbachov.

Así pues, bastante antes de que Gorbachov abandonara ostensiblemente la política rusa a finales 
de aquel año, los planes para su futuro estaban bien encaminados. Y no sólo para la FG en Estados 
Unidos.  Se  fundaría  una  rama  de  la  FG  en  Rusia,  que  Yeltsin  albergaría  en  la  ya  añeja  Escuela 
Internacional Lenin, una de cuyas ventajas era su ubicación en el centro de Moscú y otra la de disponer 
de un centenar de académicos especialmente formados y pagados por el gobierno.

A los dos años del «derrocamiento» de Gorbachov, la FG estadounidense se trasladó a las ex 
dependencias militares de Presidio, en San Francisco. Allí,  con una fantástica vista de la bahía para 
alegrarle el ánimo, Gorbachov emprendió con entusiasmo su nueva tarea. Fundó la FG neerlandesa y la 
FG Rajiv Gandhi, en India. También formuló planes para la Cruz Verde Internacional, su propia versión 
de la actividad ecuménica para la «alianza espiritual de los verdaderos creyentes en el hábitat terrenal 
del  hombre».  Como siempre lo había hecho, Raisa Gorbachov penetró en el espíritu de los últimos 
proyectos de su marido,  incluido su nuevo ecumenismo. A pesar de ser una atea convencida,  había 
llegado a exhibir una cruz colgada del cuello durante una visita reciente al Reino Unido.

Por consiguiente, cuando el sumo pontífice ingresó en la policlínica Gemelli, Gorbachov estaba 
perfectamente preparado y orientado hacia sus dos tareas principales: promocionar la unidad política, 
monetaria y cultural del «espacio europeo desde el Atlántico hasta el mar del Japón», y promocionar su 
propio papel dentro de la CSCE.

Lo que hizo vibrar las antenas geopolíticas del papa eslavo durante su período de descanso y 
recuperación en Castel Gandolfo, fueron los resultados que esperaba de dicha gestación.

-¿No  es  asombroso?  -preguntó  el  Santo  Padre  con  una  torcida  sonrisa,  cuando  hablaba  con 
monseñor  Daniel-.  ¿No  es  maravillosa  la  nueva  configuración  de  la  URSS,  antes  de  una  solidez 
monolítica? ¿Y no son todavía más maravillosos los vínculos que se están forjando entre Estados Unidos 
y la «nueva» Rusia, bajo el título de «sociedad por la paz»? Antes existía la Unión Soviética. Ahora, en 
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un abrir y cerrar de ojos, ahí está Rusia, y las partes que la componían, los denominados nuevos Estados 
independientes. Rusia y dichos Estados reciben ahora el nombre de CEI en Occidente: ¡Comunidad de 
Estados Independientes!

Tanto el papa eslavo como su secretario sabían que «confederación» era una mala traducción del 
difícil término ruso «sodruzhetvo», con su significado de «amistad compartida» o «sociedad». Al sumo 
pontífice se le ocurrió que aquella palabra pertenecía al léxico soviético de términos benignos con grave 
intención. Como la descripción de Nikita Jruschov de una explosión atómica como «un cubo de sol», 
cuya mera singularidad parecía  siniestra.  Y de pronto esta aparente  realineación política  de Estados 
soberanos prometía ser igualmente siniestra.

La amnesia fue uno de los primeros componentes de dicha realineación. Amnesia sobre la guerra 
fría  se  había  implantado  en  la  mente  de  los  políticos  occidentales.  Amnesia  sobre  los  campos  de 
concentración  (gulags).  Amnesia  sobre  los  centenares  de  millares  de  operaciones  de  la  KGB:  los 
comandantes  de  sus  campos,  vigilantes,  carceleros,  torturadores,  espías,  asesinos  profesionales, 
mensajeros, criptógrafos y sus milicias especiales. Amnesia sobre sus aeródromos, divisiones armadas, 
buques de guerra, misiles balísticos y armamento logístico controlado por la KGB. Amnesia sobre unos 
supuestos setenta y cinco mil topos y agentes dobles de la KGB, diseminados por todo el mundo y 
particularmente  por  América.  Amnesia  sobre  unos  treinta  y  cinco  mil  soldados  estadounidenses 
capturados por los soviéticos, interrogados por la KGB y que nunca regresaron a Estados Unidos. En el 
acuerdo «entre caballeros» de Rusia y Estados Unidos, el simple cambio de nombre de la KGB borró la 
memoria de todos.

Para  el  papa  eslavo,  las  mentes  capaces  de  sentirse  satisfechas  con  dicha  situación  eran 
profundamente corruptas. Sin embargo, esas mentes eran la luz orientadora de la nueva sociedad de 
naciones. Y con la complicidad de las mismas, se había elaborado un pacto todavía más especial. Los 
aliados occidentales habían concedido discretamente su beneplácito, para permitir que Rusia dominara 
los  nuevos  Estados  independientes,  de  forma  que  para  las  democracias  occidentales  había  sido 
inaceptable en términos del Derecho Internacional para otros miembros de la sociedad de las naciones. 
Y así ocurrió que el primer presidente libremente elegido del Estado independiente de Georgia, Zviad 
Gamsajurdia, cuando intentó actuar independientemente de Moscú, su cadáver envenenado y acribillado 
a  balazos  fue  encontrado  en  una  fosa  poco  profunda.  Y  ahora  Eduard  Shevardnadze,  aliado  de 
Gorbachov, se había convertido en dictador de Georgia.

En lugar de condenar dicha conducta, Estados Unidos, las Naciones Unidas y todas las potencias 
importantes reconocían ahora a Rusia como miembro del juego político global. Bastaba un ejemplo para 
dejarlo claro. Los rusos, con sus aliados occidentales en Londres, Washington y París, insistieron en que 
la  actitud  rusa  pro-Serbia  era  primordial  en  su  trato  de  la  guerra  civil  yugoslava.  Evidentemente, 
Occidente podía haber mantenido Rusia al margen como defensora de la causa serbia, y pudiera ser que 
ello hubiera aportado ciertas ventajas. Pero también era evidente que reforzar la mano de Rusia aportaba 
una ventaja aún mayor.

La  amnesia  colectiva  y  la  connivencia  en  sangrientos  conflictos  armados  no  carecían  de 
precedentes en la historia. Lo esencialmente más preocupante era que, en realidad, la URSS conservaba 
su extensión geográfica y su influencia sociopolítica. A excepción de los Estados bálticos y Ucrania, o 
por lo menos así lo esperaba el sumo pontífice, la misma infraestructura de seguridad nacional de la 
URSS seguía vigente a lo largo y ancho de los nuevos Estados independientes, con el mismo personal, el 
mismo cuartel general, los mismos privilegios y los mismos métodos.

Exteriormente,  desde 1991, Rusia había establecido una compleja red de tratados bilaterales y 
declaraciones. En el segundo trimestre de 1994, dicha red incluía dieciséis países europeos. Con Yeltsin 
ocupándose del  lado político,  y  Gorbachov del  social  y  filantrópico,  Rusia  avanzaba  decididamente 
hacia un nuevo pacto de estabilidad entre la CEI y todos los miembros de la Unión Europea, como se 
denominaba ahora frecuentemente la CE en rápida expansión. Al contrario de la Comunidad Europea de 
carácter más elitista, y felizmente para la nueva Rusia, la UE contemplaba la integración de todos los 
Estados europeos en un futuro no lejano.

En dichas circunstancias, esos vínculos macroejecutivos que se forjaban entre Estados Unidos y 
Rusia, promocionados de manera agresiva por la administración estadounidense de los años noventa con 
el título de «sociedad para la paz», eran unos augurios significativos de suma gravedad. Cuando su 
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santidad oyó la primera mención a dicha sociedad para la paz, sintió un escalofrío como si alguien 
acabara de pisar su tumba. No le pasó inadvertido el paralelismo entre la «sociedad» que unía a Rusia 
con los nuevos Estados independientes y la «sociedad para la paz», que servía ahora supuestamente de 
unión entre Estados Unidos y Rusia.

En varias ocasiones a lo largo del verano, durante su estudio de la realidad actual y los peligros 
inminentes, el sumo pontífice le comentó a monseñor Daniel que no podía dejar de admirar la pericia de 
los arquitectos, o «maestros ingenieros y facilitadores» como los denominaba el cardenal Maestroianni, 
que habían elaborado aquella situación.

Diversos elementos y numerosos nombres familiares acudían a la mente de su santidad. Estaba, 
por ejemplo,  la Asociación de Política  Exterior  Internacional.  La APEI,  basada en Presidio,  en San 
Francisco, había sido fundada conjuntamente por Eduard Shevardnadze y el doctor James Garrison, un 
burócrata  con  experiencia  ejecutiva  en  el  Instituto  Esalen.  Entre  los  que  trabajaban  con  Garrison 
figuraban el senador Alan Cranston de California y el ex secretario de Estado norteamericano George 
Shultz.

Luego estaba la junta estadounidense para el apoyo de la democracia en Georgia, la ex república 
soviética.  George  Shultz  era  copresidente  de  dicha  organización,  honor  que  compartía  con  el  ex 
presidente Jimmy Carter, el ex secretario de Estado norteamericano James A. Baker  III y el antiguo 
asesor de seguridad nacional de Carter, Zbigniew Brzezinski. Y ahora existía además la sociedad por la 
paz, el gran paraguas bajo la actual administración estadounidense que orientaba tanto a Estados Unidos 
como a la CEI.

No era sorprendente que se hubiera admitido ahora a Rusia a las deliberaciones y decisiones del 
grupo de los siete grandes, las siete potencias más industrializadas de la Tierra. Tampoco era asombrosa 
la intención evidente de integrar ahora los programas espaciales estadounidense y ruso, sus sistemas 
públicos de enseñanza y las estructuras logísticas generales de sus fuerzas armadas.

Dadas  las implicaciones  del  análisis  del  Santo Padre de las  nuevas  realidades  globales,  no le 
sorprendió a monseñor Daniel que a finales de verano el papa mandara un mensaje urgente al padre 
Augustin Kordecki, abad de los Ermitaños de San Pablo, al monasterio de Jasna Gora en Czestochowa, 
en Polonia.

La emisora clandestina del padre Kordecki había sido un factor clave en las peligrosas maniobras 
entre la resistencia polaca y el gobierno estalinista de los años sesenta y setenta. Conservaba todavía la 
red radiofónica y de mensajeros fundada durante la guerra fría, y en la actualidad él y su comunidad de 
Czestochowa eran todavía la fuente más fiable de información sobre el Este. Los Ermitaños de San 
Pablo mandaban constantemente un aluvión de oraciones desde Czestochowa al  cielo,  pero también 
recibían información respecto a la dura realidad en la época «pos-URSS».

Si alguien deseaba saber cuántos de los dos mil ochocientos campos de presos soviéticos (gulags) 
funcionaban  todavía  en  los  años  noventa,  Kordecki  podía  decírselo.  Si  uno  se  interesaba  por  la 
ocupación  actual  de ex oficiales  de la  KGB, Kordecki  disponía de los detalles.  Si  alguien deseaba 
ponerse  en  contacto  con  un  agente  papal  secreto  como  el  padre  Angelo  Gutmacher  sin  llamar  la 
atención, Kordecki era el hombre adecuado.

Poco antes de la fecha prevista para el regreso del Santo Padre al palacio apostólico, el padre 
Angelo Gutmacher  llegó a Castel  Gandolfo para un par de días de discretas  consultas.  Durante  sus 
últimos  viajes  había  estado  en  Rusia,  Kazajstán,  Georgia,  Ucrania  y  Armenia.  Era  portador  de 
información y documentos de fuentes tan diversas como los prelados ortodoxos rusos, el Ministerio del 
Interior ruso en Moscú, conocido como MVD, grupos clandestinos, e importantes organismos políticos 
como las alcaldías de Moscú y San Petersburgo. Llevaba abundante correspondencia de Gorbachov y 
otros amigos y conocidos de su santidad. Además de un sinfín de observaciones de primera mano, como 
los  informes  de  una  nueva  iniciativa  que  sólo  ahora  empezaba  a  ser  evidente  entre  los  antiguos 
miembros de la URSS y sus satélites europeos.

En su primera y breve sesión con el papa, Gutmacher confirmó el análisis del sumo pontífice.
-Allí  está  empezando  algo  nuevo,  santidad.  De  forma  casi  silenciosa,  pero  real.  Uno  puede 

percibirlo. La gente lo percibe. Sin embargo, dudo de que siquiera un tercio de la población se percate 
todavía de lo ocurrido con sus territorios, sus naciones, e incluso con ellos mismos como seres humanos.
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-Pero siempre hay excepciones, padre Angelo -dijo el sumo pontífice, mientras se acercaba a la 
ventana para contemplar el paisaje azul del lago Gandolfo-. En esa parte del mundo, siempre existen los 
que saben. Estoy seguro de que usted ha hablado con muchos de ellos.

-Santo padre, lo que se dice allí ahora es que algo ha sido grabado en piedra. Se ha establecido un 
nuevo sistema. A la mayoría de la gente con la que he hablado no les gusta lo sucedido, pero están 
convencidos de que el Este y el Oeste han establecido un pacto definitivo. Utilizan constantemente la 
palabra «definitivo», santidad.

Cuando ambos clérigos  se  sentaron  para una charla  más prolongada,  el  sumo pontífice  había 
examinado la mayoría de los documentos que el padre Angelo había traído consigo. Y, desde el primer 
momento, el elemento más importante de su conversación se resumía en un nombre: Rusia.

-Usted es consciente, padre, de que debo realizar una peregrinación a Rusia. Quería ir en la víspera 
de la llegada de Yeltsin al poder. Pero no pude conseguir la colaboración de mis cardenales. A estas 
alturas  se habrá percatado de que tengo una regla  inquebrantable:  debo contar  con el  acuerdo y la 
colaboración de mis cardenales para mis proyectos. Incluso cuando es una cuestión de la Virgen María.

-¿Y ahora,  santidad?  -preguntó  Gutmacher,  que  empezaba  a  comprender  por  qué  se  le  había 
llamado con tanta urgencia.

-Ahora,  padre Angelo,  debo revisar  la idea de mi peregrinación,  considerando el  nuevo papel 
internacional  de Rusia.  Por consiguiente,  mi primera pregunta es la siguiente:  ¿considera usted que 
Rusia  evolucionará  pronto  hasta  el  punto  de  impedir  una  peregrinación  del  papa  de  Roma  a  sus 
territorios «casi extranjeros», para utilizar una expresión de Yeltsin?

Gutmacher respondió con franqueza.
-Como sugiere su santidad,  es cuestión de elegir  el momento oportuno. Yeltsin nunca ha sido 

amigo. Y los aliados rusos de la CEI son hostiles a la Santa Sede, debido primordialmente al patriarca de 
Moscú y al patriarca de Constantinopla. No obstante, Santo Padre, creo que existe la posibilidad de que 
lo inviten a visitar Rusia y Ucrania. La ventana temporal es estrecha. Y Yeltsin se resistirá. Pero si se 
logra aplicar suficiente presión moral a través de terceros...

-Teniendo  en  cuenta  lo  que  está  en  juego,  padre  Angelo,  estoy  dispuesto a  hacer  lo  que  sea 
necesario para emprender mi peregrinación al Este, mi «viaje a Rusia» como lo denomina con cierto 
desdén el cardenal Maestroianni.

Gutmacher estaba de acuerdo. Pero dada la dependencia del papa de sus cardenales, no era fácil 
ver cómo se las arreglaría para ir a Rusia.

-Supongo que  habrá  que  pagar  cierto  precio  -reconoció  el  papa-.  Pero  todos  los  indicios  me 
convencen de que ha llegado el momento de poner a prueba la voluntad divina hasta el límite en este 
asunto. Además, padre Angelo -agregó el sumo pontífice, con una pícara sonrisa en la mirada-, a la hora 
de negociar, ¡dudo de que el cardenal Maestroianni esté a la altura de la Virgen María!

Los días  eran todavía  perezosos  y prácticamente  todos  los  personajes  destacados  estaban aún 
ausentes de Roma, cuando el cardenal Maestroianni recibió a un grupo selecto de colegas en su ático.

Molesto por haberse visto obligado a abandonar la belleza de Stresa, el cardenal Aureatini fue el 
último en llegar de aquel distinguido grupo. Como un Gulliver contra su voluntad, siguió al diminuto 
mayordomo frente a las fotografías de Helsinki hasta el estudio de su eminencia, repleto siempre de 
libros,  y observó al  grupo ya reunido.  Saludó con una sonrisa al  propio Maestroianni y al  cardenal 
secretario de Estado Giacomo Graziani. Acto seguido, presentó sus respetos a los tres supuestos -aunque 
todavía extraoficiales- candidatos al papado. En primer lugar, al cardenal Karmel de París, luego al más 
nuevo de los cardenales,  el  apuesto Michael Coutinho de Génova, y por fin a su acerbo colega del 
Vaticano, Noah Palombo. Las rivalidades entre ellos deberían resolverse amigablemente y tras puertas 
cerradas.  Con dicha idea  presente  en su mente,  Aureatini  asintió  después  de mirar  al  cardenal  Leo 
Pensabene, el reconocido creador de papa en el próximo cónclave.

En el ambiente de alta presión que previsiblemente oprimiría Roma durante los meses siguientes, 
habían acordado que no se dejaría nada al capricho de políticas partisanas, ni al antojo de ambiciones 
personales, de orden papal o de cualquier otro género. Por consiguiente, el cardenal secretario de Estado 
Graziani había considerado necesaria la fundación de aquella pequeña junta de selección, «para ayudar a 
su eminencia Maestroianni a procesar los primeros datos del voto de criterio común». Era evidente que 
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aquéllos no eran los datos definitivos. Aún no. Pero cuando el cardenal Maestroianni lograra convencer 
a Graziani y a los demás, de que contaban con la seguridad moral de un voto de criterio común casi 
unánime por parte de los obispos de la Iglesia universal, podrían iniciarse las fases de su plan.

La  primera  fase,  la  presión  pública  y  ampliamente  divulgada  del  voto  de  criterio  común,  se 
utilizaría como espoleta para la segunda. La segunda, consistente en obtener el consentimiento del papa 
mediante su firma de una carta de dimisión, abarcaría la tercera, ya que había sido redactada de modo 
que la firma del sumo pontífice la convertiría en De Successione Papali: la constitución pontificia que 
regulaba la dimisión de aquel papa, voluntaria o involuntaria.

Gracias en gran parte a los excelentes informes de Christian Gladstone, era ya posible construir un 
modelo práctico del voto de criterio común y evaluado como mecanismo generador de la dimisión del 
papa eslavo. Si los primeros indicios eran correctos, no tardaría en llegar el voto de las docenas de juntas 
de asuntos internos en las conferencias episcopales regionales y nacionales alrededor del mundo.

Por  consiguiente,  desde  todos  los  puntos  de vista,  había  llegado el  momento  de  analizar  con 
seriedad  la  realidad.  Desde  el  punto  de  vista  del  cardenal  Graziani  en  particular,  había  llegado  el 
momento de organizar ciertas pequeñas garantías personales. No tenía reparos en aplicar presiones y 
utilizar  intercambios  para  asegurar  el  voto.  Pero esta  junta  serviría  para  guardar  las  apariencias  de 
legitimidad. Además, permitiría involucrar otros nombres en caso de escándalo. El cardenal secretario 
de Estado no sería la marioneta de nadie.

El cardenal Palombo tenía razones más concretas para verificar el estado preliminar del voto de 
criterio común. Si aquellos primeros resultados se ajustaban a las expectativas de Maestroianni, para 
Palombo sería la señal de aplicar las medidas de presión previstas para el papa eslavo.

En cuanto al  cardenal  Maestroianni,  se consideraba suficientemente recompensado de que sus 
esfuerzos por obtener un voto casi unánime entre los obispos estuvieran a punto de fructificar. No le 
cabía la menor duda de que aquel recuento preliminar correspondería al voto definitivo. La votación 
propiamente  dicha  sería  una  simple  cuestión  de  dirigir  su  red  de  colegas,  amigos,  subordinados, 
discípulos, disidentes y conocidos en las numerosas provincias de la Iglesia, y las tierras y naciones que 
durante mucho tiempo habían estado bajo la jurisdicción de su eminencia.

A las pocas horas de la llegada de Aureatini, se había cumplido el deseo de los presentes.
-Lo único que nos falta ahora -dijo Maestroianni, satisfecho con los resultados obtenidos-, son los 

informes definitivos que el padre Gladstone traerá consigo de Estados Unidos.
-¿Y cuándo sucederá eso, eminencia? -preguntó Palombo, decidido a concretar las fechas.
-Durante  el  transcurso  de  esta  semana,  eminencia.  Salvo  imprevistos,  podemos  esperar  el 

espectáculo público del voto común en primavera, como está previsto.

El segundo día de la visita del padre Gutmacher a Castel Gandolfo, el control de la población fue 
el tema central del análisis general del papa de las condiciones en el Este. Poco después de su regreso a 
Roma, como le contó a Gutmacher para su información general, el sumo pontífice tenía prevista una 
importante reunión con Bischara Francis, director del Fondo para la Administración de la Población de 
las Naciones Unidas. Y poco después, un enviado estadounidense llamado Gibson Appleyard efectuaría 
una segunda visita al Vaticano.

-En nuestro primer encuentro, el señor Appleyard y yo mantuvimos una interesante charla sobre la 
política de la Santa Sede respecto a Rusia. En esta ocasión, al igual que la señora Francis, se interesa por 
la política de la Santa Sede respecto a la población global.

-La política de su santidad no es ningún secreto -comentó Gutmacher.
-En  efecto,  padre.  Por  consiguiente  parece  que  me  veré  sometido  a  fuertes  presiones 

internacionales  -respondió  el  sumo  pontífice,  para  quien  las  presiones  eran  la  menor  de  sus 
preocupaciones-. Permítame que le hable claro sobre este asunto, padre Angelo -agregó su santidad, 
después de levantarse para estirar las piernas-. La administración estadounidense insiste en un control 
universal  de  la  población  mediante  el  aborto,  la  anticoncepción  y  todos  los  demás  métodos  a  su 
disposición.  Y  por  si  faltara  poco,  los  experimentos  chinos  y  tailandeses  de  control  forzoso  de  la 
población, por medios draconianos, han demostrado que el crecimiento de la población puede reducirse 
a cero sin elevar el nivel de vida. En otras palabras, los que poseen el dinero y el poder han descubierto 
la técnica para mantener grandes áreas de nuestro mundo en un estado de retraso económico,  como 
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fuentes de materias primas, lo que se traduce en esclavitud laboral.
»No era mi propósito generar este conflicto con la administración estadounidense -dijo el Santo 

Padre con expresión sombría-. Pero se lo he aclarado a todos los departamentos de la Santa Sede y a 
todos  sus  representantes,  que  no  autorizaré  ni  permitiré  que  nadie  apoye  la  limitación  artificial  de 
nacimientos, ni siquiera promulgar la idea de limitar las familias a uno o dos hijos. Así se lo diré a 
Bischara Francis de las Naciones Unidas. Se lo repetiré a Gibson Appleyard y a su presidente. Eso es 
algo por lo que debemos luchar.

»Conozco los enemigos a los que me enfrento en Occidente.
El sumo pontífice concluyó su breve exposición de la situación. Poderosas organizaciones como el 

Banco Mundial, la Fundación Draper y el Fondo Mundial pro Naturaleza, entre otras, eran abiertamente 
genocidas en sus propósitos. Lo que su santidad quería saber era si Gutmacher había detectado algún 
indicio de cambio, o mejor dicho de deterioro, en la política rusa de control de la población.

-El cambio es más de nivel que de contenido, santidad. Pero hablando de medios draconianos... 
-dijo Gutmacher, mientras se sacaba del bolsillo una cinta de vídeo que había traído consigo-. Supongo 
que  podría  denominarse  presentación  de  venta.  Ha sido  elaborada  por  el  Instituto  Internacional  de 
Moscú de Medicina Biológica, con la colaboración del Centro Ruso de Perinatología y Tocología. Y lo 
que  venden es  su  nueva  proeza  como abortistas  a  gran  escala.  Entre  ambas  organizaciones,  atraen 
grandes sumas de capital extranjero necesario para Rusia y para producir grandes beneficios para sus 
inversores estadounidenses.

El sumo pontífice observó con expresión sombría cómo introducía el padre Angelo la cinta en el 
magnetoscopio y escuchó una voz que explicaba que aquellos centros médicos instalados en Moscú 
actuaban ahora conjuntamente como «el mayor banco de materias primas médicas en el mundo...».

El discurso comercial prosiguió, al tiempo que la cámara mostraba nada menos que una cadena de 
bebés bien formados, abortados en vida, que eran descuartizados, seleccionados y empaquetados, pieza 
por pieza, en nítidas bolsas de plástico, congeladas luego por categorías: cerebros, corazones, pulmones, 
hígados,  riñones,  glándulas...  La  última  escena  mostraba  recipientes  preparados  para  su  transporte 
urgente a mercados extranjeros, como si de caviar de Beluga se tratara.

Una de las primeras escenas alarmó de tal modo al papa, que lloró como uno de aquellos bebés al 
ver a una mujer, «la comadrona» según la voz del narrador, que levantaba a un bebé recién nacido, 
sujeto todavía al cordón umbilical. Vio cómo el bebé reaccionaba con llanto al frío del quirófano, cómo 
sus diminutas manos se dirigían a sus ojos todavía ciegos, mientras se le cortaba su cordón umbilical. Y 
vio cómo entregaban el bebé a «un cirujano», según el narrador, para ser descuartizado, vivo y llorando, 
y convertido en «partes útiles».

El  papa  estaba  demasiado  horrorizado  para  hablar,  durante  un  rato  después  de  ver  la  cinta. 
Demasiado horrorizado y demasiado aturdido por el paralelismo entre las terribles atrocidades organi-
zadas con fines mercantiles que acababa de presenciar y lo que sabía que se había pronosticado en el 
mensaje de Fátima de 1917. Sin duda acababa de ver la mano del propio Satanás. Por consiguiente, si 
algo significaba Fátima, si la Virgen María cumplía su promesa de 1917, Y si su pontificado debía jugar 
un papel importante en la conversión de Rusia y el establecimiento de un nuevo reino de paz en el 
mundo, como se lo había indicado la Virgen en 1981, nada podía impedirle ahora que efectuara su viaje 
a Rusia. Ni el gobierno estadounidense, ni la ONU, ni la UE, ni la CEI, ni sus cardenales. Ningún poder 
terrenal.

CUARENTA Y DOS

Tan cambiada parecía Roma cuando Christian Gladstone regresó acompañado de Damien Slattery 
a mediados de setiembre,  que tuvo la sensación de tambalearse como un marino después de mucho 
tiempo en alta mar.

Al principio lo atribuía a causas naturales. Allí le afectó aún más la muerte de Carnesecca; Roma 
sería un lugar duro y más basto sin su presencia. Mucho más cruda le pareció la situación cuando lo 
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recibieron  en  el  Angelicum  como  miembro  de  la  familia,  mientras  Slattery,  considerado  ahora  un 
indeseable por sus hermanos dominicos, tuvo que aceptar la hospitalidad del Santo Padre y alojarse en 
una residencia del Vaticano, la Casa del Clero, junto a la piazza Navona. El colmo de la ofensa fue 
cuando el padre Bartello, nuevo rector del Angelicum, le asignó a Gladstone los antiguos aposentos de 
Slattery.

-Por cortesía de su eminencia Maestroianni -dijo el rector. Pero a las pocas horas de su llegada, 
Christian  empezó  a  percatarse  de  que  el  cambio  que  percibía  poco tenía  que  ver  con  su  aflicción 
personal y que se debía al peculiar ambiente eclesiástico y político aposentado como la niebla en la 
Ciudad Eterna.

-No soy un romano consumado -exclamó Chris cuando se reunió con Slattery antes del alba, al 
segundo día de su llegada, para dirigirse ambos, informes en mano, a su primera reunión con el Santo 
Padre-. Sé que soy incapaz de alcanzar ciertas percepciones, que eran instintivas para el padre Aldo. 
Pero no tienen nada de sutil los rumores que circulan por el Angelicum.

Le contó a Damien que tanto estudiantes como profesores se referían a su santidad como a un 
viejo caduco. Era doloroso oírlos hablar de él como «el decrépito papa». Pero era indignante ver que en 
los periódicos y las revistas se especulaba sobre la dimisión del Santo Padre, sobre dónde viviría y 
cuánto costaría mantenerlo, qué clase de apostolado tendría, de qué nivel de autoridad gozaría, y qué 
cambios introduciría su sucesor.

La  publicación  de  dichas  especulaciones  no  era  algo  nuevo para  Gladstone,  ni  para  Slattery. 
Incluso  en  Estados  Unidos,  semejantes  comentarios  editoriales  habían  pasado  de  las  publicaciones 
católicas a la prensa seglar. Pero aquí, al parecer, dicha cobertura había escalado hasta convertirse en 
ataques  furibundos.  No  era  preciso  ser  un  romano  consumado  para  comprender  el  significado  de 
semejantes y persistentes comentarios. Para Chris Gladstone, aquello significaba que, para determinado 
sector  del  clero  romano  y  de  la  burocracia  vaticana,  el  papa  eslavo  ya  no  contaba  como  factor 
formidable.  Significaba que quienes anhelaban un cambio,  fomentaban activamente y alimentaban la 
idea de que la muerte o la dimisión y la jubilación no tardarían en separar al papa eslavo de su trono.

-Significa -interrumpió Slattery, cuando entraban en la secretaría del Vaticano todavía desierta que 
los que anhelan el cambio manipulan la red por la que se transmite el poder en la Roma papal.

Cuando  monseñor  Daniel  Sadowski  los  recibió  en  el  tercer  piso  del  palacio  apostólico  y  los 
acompañó al estudio privado del sumo pontífice, tanto Gladstone como Slattery se alegraron de ver a su 
santidad recuperado de su operación. Fue como un bálsamo para su espíritu, arrodillarse y besar el anillo 
papal.  Al percibir  el  sincero calor  de su recibimiento,  su vigor mental  y  su fuerza de voluntad,  se 
sintieron agradecidos de que siguiera vivo, y de que fuera todavía su pontífice y su fuente visible de 
esperanza.

El pequeño grupo se instaló en un círculo de sillas cerca de una ventana, a través de la cual se veía 
la primera luz del alba que acariciaba los tejados romanos. Charlaron unos minutos sobre el  estado 
general de los recién llegados, la salud, la familia, los conocidos, y sus impresiones de Roma después de 
tan larga ausencia. Se habló también de Carnesecca, pero a Chris no le pareció oportuno mencionar la 
incógnita del diario del padre Aldo. Y, al igual que un elefante invisible en la sala, no se mencionaron 
tampoco los rumores que circulaban sobre el papa.

Cuando  la  conversación  tocó  inevitablemente  los  desarrollos  políticos  en  general,  Slattery  se 
interesó por la situación en Europa oriental.

-Prometedora para los arquitectos del nuevo orden mundial -respondió el papa-. Pero lúgubre para 
la cristiandad. Se proponen construir una nueva Europa desde el Atlántico hasta el mar del Japón, pero 
sin la fe de la vieja Europa. Mi correspondencia reciente con Mijaíl Gorbachov ha sido iluminadora. 
Todo está preparado.

-¿Para  qué,  santidad?  -preguntó  Christian,  que  ni  ahora  ni  nunca  disimulaba  su  ignorancia 
geopolítica-. ¿Preparado para qué?

El papa adivinó la intención de la pregunta.
-Para una Europa diferente de la que su hermano contribuye a administrar, padre Christian. Para 

unos Estados Unidos diferentes del país en el que nació. Para un mundo diferente del redimido por 
Jesucristo -respondió el papa, sin extenderse, convencido de que Gladstone y Slattery serían incapaces 
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de imaginar el nuevo panorama, hasta que se lo encontraran frente a frente-. Dejemos esto para otro día. 
Debemos concentrarnos en el asunto urgente de la situación del padre Damien. Mientras yo siga aquí, 
padre -agregó mientras extendía el brazo para agarrar una carpeta de la mesa junto a él-, no le faltará 
casa ni trabajo...

Tal vez el peculiar ambiente de Roma se le había subido a Christian a la cabeza, pero cuando se 
percató  de  que  el  sumo pontífice  no  iba  a  mencionar  el  hecho de  que  Slattery  no  hubiera  podido 
encontrar  a  ningún  obispo  dispuesto  a  incardinarlo,  de  pronto  se  sintió  víctima  de  un  ataque  de 
impaciencia. «Esa promesa no es lo que Damien se merece, santidad -dijo Gladstone para sus adentros-. 
Ha soportado lo inimaginable por usted, santidad. Supongamos que los rumores son ciertos, santidad. 
Supongamos que fallece  de forma inesperada,  santidad.  ¿Qué ocurrirá  entonces?  Padece un terrible 
aislamiento,  en realidad  lo han arrojado a  los  lobos,  por  serle  fiel  a  usted,  santidad.  ¿Cómo puede 
permitir eso, santidad?»

Pero  a  los  pocos  instantes,  la  vehemencia  de  Christian  se  tornó  en  desasosiego.  Damien,  al 
parecer, debía hacerse cargo de la supervisión de la nueva red secreta de sacerdotes, que tan ocupada 
mantenía a Cessi últimamente en «La casa azotada por el viento». El nuevo cargo no era en absoluto 
comparable al de dirigir la gran orden dominica. Pero por lo menos Chris consideró que Damien gozaría 
de cierta protección, por el hecho de que un personaje tan importante como el cardenal Sanstefano de la 
PECA hubiera firmado como protector. Tampoco estaba de más que el cardenal Reinvernunft de la CDF 
hubiera aprobado el reglamento de la orden.

-Un reglamento muy claro y sencillo, como comprobará -dijo el sumo pontífice, que le entregó la 
carpeta a Slattery-. Evidentemente, se trasladará a Estados Unidos con bastante frecuencia. Puede que 
una semana por mes.

-Sí, santidad -respondió Slattery, cuya misión era agua para su molino-. Pero también significa que 
estaré en Roma y a disposición de su santidad, otras tres semanas todos los meses.

Después  de comprobar  el  entusiasmo evidente  de Damien,  el  Santo  Padre recibió  por  fin  los 
informes elaborados por los dos sacerdotes.

-Puede que éste sea un nuevo punto de partida -comentó el papa, mientras hojeaba los informes, y 
Sadowski le recordaba con una simple mirada al reloj que tenían un horario que cumplir-. Tal vez se 
produzcan grandes cambios...  Me temo que hoy no tendré tiempo de empezar a leerlos. El cardenal 
Palombo vendrá esta mañana con representantes de la comunidad ecuménica judía de Dijon. Luego 
llegarán diez obispos estadounidenses...

Christian sintió un escalofrío cuando el sumo pontífice mencionó los nombres de los prelados, a 
quienes correspondía informar al papa sobre sus respectivas diócesis durante los últimos cinco años. Los 
diez procedían de la Costa Este y estaban en el informe de Christian. Lo ideal habría sido que el papa 
conociera de antemano la lamentable información documentada sobre los mismos. Pero dada la evidente 
escasez  de  tiempo  -¿o  no  hacía  más  que  ocultar  su  propia  debilidad?-  Gladstone  dejó  pasar  la 
oportunidad de mencionarlo.

-...  y  luego,  antes  de  reunirme  de  nuevo  con  mis  obispos  para  comer,  debo  mantener  una 
importante conversación con Bischara Francis, que ha venido a defender la causa del Fondo para la 
Administración de la Población de las Naciones Unidas.

Slattery empezaba a preguntarse si habría otro momento de alegría en el calendario papal, cuando 
el sumo pontífice les habló de los planes de una breve peregrinación a la santa casa de Loreto en Italia 
central.

Según la tradición, aquélla era la casa donde Jesús había vivido con María y José en Nazaret y 
que, también según la tradición, los ángeles habían transportado a Loreto en el siglo XIII. Su santidad 
confesó que desde hacía tiempo quería agregar su nombre a la larga lista de papas que habían visitado 
aquel santo lugar. Pero más que sus palabras era la ilusión en su mirada lo que delataba la profunda 
devoción del papa por la sagrada familia.

-Antes  de  ir  a  Loreto  -prosiguió  el  sumo pontífice,  con  los  informes  todavía  en  las  manos-, 
estudiaré  con atención  este  material.  Concédanme unos días.  Luego nos  reuniremos  de  nuevo para 
comentarlo detenidamente.

Gladstone y Slattery abandonaron el estudio del papa, con euforia en sus corazones. Su santidad se 
había referido a sus informes como «un nuevo punto de partida» y su expectativa de que «ahora tuvieran 
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lugar grandes cambios».  Eso sólo podía indicar  su intención de disciplinar  a sus cardenales y a los 
obispos desobedientes y recalcitrantes, y de exigir mayor colaboración de sus funcionarios vaticanos. 
¡Realmente un nuevo punto de partida!

Las ideas de monseñor Daniel eran otras, cuando observaba a los dos sacerdotes que se dirigían al 
ascensor. Después de su prolongada ausencia, sabía que no podían relacionar los diversos fragmentos 
aparentemente inconexos de la conversación de aquella mañana, en un todo coherente.  No obstante, 
aquello significaba que el mandato de Fátima era ahora lo primordial en la mente del sumo pontífice. 
Según Fátima, la suerte del mundo dependería de Rusia. Si iban a producirse grandes cambios, sin duda 
el Santo Padre esperaba que su peregrinación al Este fuera un nuevo punto de partida.

Con toda probabilidad al papa le habría gustado compartir algunas de sus ideas al respecto, y le 
decepcionaba que el tiempo hoy no se lo hubiera permitido. No obstante, reflexionaba Daniel al cerrar la 
puerta del vestíbulo, ello tenía sus compensaciones. Pudiera ser que Gladstone y Slattery no tuvieran una 
visión más amplia de la escena geopolítica, ni un conocimiento más profundo del asunto de mayor peso 
en  el  corazón  del  sumo  pontífice  y  que  más  presente  estaba  en  su  mente.  Pero  compartían  una 
característica que permitía que el servicio leal fuera posible: creían en su santo oficio, en el papado.

El  cardenal  Noah  Palombo,  taciturno  como  de  costumbre,  condujo  a  siete  delegados  de  la 
comunidad ecuménica judía de Dijon a una de las salas de recepción del palacio apostólico, para su 
reunión con el papa eslavo y monseñor Sadowski. Después de las presentaciones de rigor, su eminencia 
no tenía nada que decir. Por lo menos no directamente. El hermano Jeremiah era el portavoz. Al igual 
que los otros seis delegados, llevaba barba y una túnica blanca hasta los tobillos. Le explicó al Santo 
Padre que su deseo era el de que su santidad celebrara un oficio ecuménico en la basílica de San Pedro, 
como acto reparador por la responsabilidad y culpabilidad cristianas en el holocausto hitleriano.

El sumo pontífice miraba con fijeza a Palombo, mientras escuchaba al hermano Jeremiah. Por 
mucho que lo intentara, no lograba que el cardenal lo mirara a los ojos, pero sabía que la propuesta del 
hermano Jeremiah era idea de su eminencia, otra travesura de Palombo, otro giro de la tuerca, otra forma 
de decirle al sumo pontífice: «Nosotros también dirigimos la Iglesia, Pedro no es supremo.»

Por fin, su santidad dejó de concentrarse en el cardenal y empezó a responder una por una las 
propuestas del hermano Jeremiah. Su santidad dijo que no creía que dicho oficio ecuménico debiera 
celebrarse en San Pedro. El propio hermano Jeremiah había incluido entre sus propuestas la de que se 
retiraran durante la ceremonia todas las cruces y crucifijos, símbolos según él que evocaban dolorosas 
memorias para los judíos. Pero eran tantas las cruces y los crucifijos en San Pedro, que dicha idea no se 
podía llevar a la práctica.

-Además -agregó el papa, con otra mirada no correspondida al cardenal Palombo-, tampoco es 
permisible.

En su lugar, sugirió el sumo pontífice, un concierto conmemorativo sería más apropiado. En los 
servicios ecuménicos estaba implícito el deseo y el fervor de los participantes por formar una unión, y su 
santidad no creía que ése fuera el deseo o la intención de la comunidad judía. En cuanto al lugar donde 
dicho concierto podría celebrarse, su santidad consideraba que el salón de recepciones construido por su 
predecesor sería el sitio indicado. Estaba junto a San Pedro y en el mismo había una sola cruz, que 
podría retirarse temporalmente.

Después de aclarar dichos puntos, los delegados aceptaron la sugerencia de su santidad sobre el 
concierto  conmemorativo.  -Concierto  conmemorativo  Shoh  -declaró  inmediatamente  el  hermano 
Jeremiah.

Era un nombre que abarcaba imágenes de destrucción y devastación, de ruinas y horrores terribles.
Su santidad se puso de pie y estrechó la mano de cada uno de los sonrientes miembros de la 

delegación de Dijon.
-Mi  secretario  personal,  monseñor  Sadowski,  estará  a  su  disposición.  Pero su  eminencia  será 

responsable del acontecimiento.
Como es natural, trabajará con el gobernador de la Ciudad del Vaticano y con el cardenal vicario 

de Roma.
Aquél fue el único momento en el que, durante un fugaz instante, Palombo levantó la cabeza para 

mirar  a  los  ojos  del  sumo  pontífice.  Lo  que  aquella  mirada  pretendía  transmitir  dependía  de  la 
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imaginación de cada uno. Pero lo que vio el sumo pontífice le produjo una sensación de alarma, mayor 
que la provocada jamás por el maligno desdén del cardenal.  De haber sido un hombre temeroso, la 
habría considerado funesta. En su caso, le recordó la descripción de Damien Slattery de las miradas de 
aquellos que estaban poseídos por el diablo.

-Eso ha sido lo que he visto en la mirada de su eminencia, monseñor -confesó el papa cuando 
hablaba con Sadowski, después de que se retiraran los visitantes-. Una mirada ajena. Como si estuviera 
ante un hombre vacío, un desconocido con quien nunca hubiera intercambiado una sola palabra.

El programa de Chris Gladstone aquel día no era más agradable que el del Santo Padre. Había 
llegado el momento de iniciar su doble juego, como topo e impostor.

Apenas acababa de poner pie en el despacho del cardenal Maestroianni, su eminencia le dispensó 
un cordial recibimiento y le ofreció una silla junto a su escritorio. El preámbulo fue breve; Maestroianni 
esperaba que Gladstone no estuviera demasiado cansado después de su viaje y que sus nuevos aposentos 
en el Angelicum fueran de su agrado. Pero aparte de la brevedad y del desdén implícito por Damien 
Slattery, todas sus palabras iban encaminadas a que el joven se sintiera como un hijo pródigo. Como un 
íntimo predilecto. Como un Sancho Panza. Acto seguido entró en materia.

Pronto empezaron unas oleadas de satisfacción a impregnar el ambiente, conforme Maestroianni 
examinaba los sobres que Christian había traído consigo de Estados Unidos.

-¡Excelente...! ¡Excelente, mi querido padre Gladstone...! ¡Exactamente lo que necesitamos!
Cuando el anciano cardenal concluyó su examen preliminar, guardó de nuevo los documentos, 

apoyó los codos en los brazos de su silla y cruzó las manos bajo la barbilla. Era para él un momento 
solemne.  Con  toda  probabilidad,  aquel  joven  sacerdote,  tan  sorprendentemente  capacitado  para  ser 
anglosajón, sería el último discípulo que prepararía para servir en el proceso.

-Ha  llegado  el  momento,  mi  querido  padre  -empezó  a  decir  con  suavidad  Maestroianni-,  de 
contarle lo que hemos emprendido. Pero antes permítame que le pregunte si ha visto al Santo Padre 
desde su regreso.

-Sí, eminencia. Brevemente.
-¿Su impresión?
-Es difícil saberlo, eminencia...
-Sí. Siempre lo es.
El cardenal parecía satisfecho pero pensativo, cuando ladeó la cabeza para observar a Gladstone 

como un viejo búho dispuesto a incubar un huevo. Dicha impresión resultó bastante acertada. Durante 
casi  media  hora,  Maestroianni  obsequió  a  Christian  con  una  pasmosa  revelación  de  su  alma.  Con 
absoluta franqueza, su eminencia expresó los extravagantes conceptos que habían animado su mente 
durante tantos años y por los que había pagado el grave y lamentable precio de su fe. Al cardenal le 
brillaban los ojos cuando compartía el sueño de su creencia en el proceso, como verdadero impulso de 
las fuerzas de la historia. Parecía impregnado de energía cuando hablaba de la necesidad de reprimir el 
divisionismo y de desarrollar el mecanismo para un espíritu de cooperación con el mundo espiritual.

-Dígame,  padre  Gladstone,  a  lo  largo  de  su  carrera  intelectual,  ¿ha  leído  algo  sobre  el  gran 
estadista francés Robert Schuman?

Christian no se había recuperado todavía de la forma en que el cardenal Maestroianni había sido 
desposeído por completo no sólo de todo romanismo, sino de todo indicio de catolicismo. Durante su 
exposición de las fuerzas de la historia, no había mencionado una sola vez a Jesucristo, ni mucho menos 
a la Virgen María, a los apóstoles o a los Padres de la Iglesia. No comprendía por qué su eminencia se 
interesaba por un católico tan destacado como Robert Schuman, pero reconoció que sabía tanto como la 
mayoría.

-En tal caso, mi querido padre -prosiguió el cardenal, para pasar al campo de lo concreto-, debe 
conocer la gran dedicación de Schuman a un nuevo ideal europeo. Y sabe lo suficiente para apreciar el 
significado de una reunión ecuménica,  que tuvo lugar  con ocasión de la  conmemoración  oficial  de 
Schuman en Estrasburgo el año pasado...

A Chris  le  dio un vuelco  el  corazón.  ¿Tan fácil  iba  a  ponérselo?  ¿Iba el  cardenal  a  hablarle 
abiertamente de la reunión de Estrasburgo, que Slattery le había mencionado en «La casa azotada por el 
viento»? ¿Iba Maestroianni a revelarle los planes para convertirlo a él,  y también a su hermano, en 
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simples peones de la estrategia antipapal?
-¿Está usted bien, padre Gladstone? -preguntó su eminencia, al tiempo que le ofrecía a su visitante 

un vaso de agua-. Parece pálido.
-Estoy bien, eminencia. Es sólo la emoción del momento...
-Es comprensible -dijo el cardenal, conocedor de dichas emociones, antes de relajarse de nuevo-. 

Veo que comprende rápidamente los asuntos importantes. Permítame que vaya al grano. Como hombre 
de  experiencia,  no  le  sorprenderá  saber  que  hemos  entrado  en  un  período  de  transición  entre  dos 
pontificados. El presente, que se aferra a ideas caducas, y otro nuevo, mejor sintonizado con el futuro 
ilustrado que nos espera. Como hijos leales de la Iglesia, todos debemos hacer un máximo esfuerzo para 
facilitar  dicha  transición.  Al  decir  «todos»  me  refiero  naturalmente  a  la  Iglesia  de  Jesucristo 
representada por sus obispos, los sucesores de los apóstoles,  Pedro y sus hermanos,  para utilizar  la 
expresión tradicional.

El cardenal ladeó la cabeza, como a la espera de una respuesta. Inseguro de poder confiar en su 
lengua, Chris se limitó a mirar fijamente a Maestroianni, con la esperanza de que no le delataran la 
expresión de su mirada ni el color que la ira reflejaba en sus mejillas. Por fin logró asentir.

Al parecer eso bastaba. De forma paciente y metódica, Maestroianni explicó el concepto básico 
del voto de criterio común, el protocolo de dimisión, el vínculo entre ambos, y la urgencia de los planes 
elaborados.  Habló de la excelente contribución del trabajo de Gladstone al  voto del criterio  común. 
Expresó su deuda de gratitud a Paul Gladstone, por sus oportunas intervenciones en la CE en nombre de 
ciertos obispos.

-Trabajo de equipo, padre -exclamó el cardenal con una carcajada gutural-. No hay como ser de la 
misma sangre.

Aquello no era el fin, sino sólo el principio. Tan seguro estaba su eminencia de Gladstone como 
joven perceptivo y prometedor, que lo había nominado como prelado del Vaticano.

-Ese toque violeta en la ropa hace maravillas en la ciudad y otros lugares.
-Su eminencia es demasiado amable conmigo.
Christian casi se atragantó. Lo último que deseaba eran los distintivos violetas de un monseñor.
-En absoluto, padrecito -respondió el cardenal, sin que a Gladstone le pasara inadvertida la cálida 

familiaridad  del  diminutivo-.  Supongo  que  seguirá  trabajando  con  nosotros.  Todavía  nos  quedan 
importantes cabos sueltos por atar...

Maestroianni se disponía a entrar en detalle respecto a dichos cabos sueltos, cuando monseñor 
Taco Manuguerra llamó a la puerta.

-Sé que no quiere que se le interrumpa, eminencia -declaró aturdido Manuguerra-. Pero el profesor 
Channing...

Enojado con lo que consideraba como un mal inevitable, el cardenal levantó el teléfono y le indicó 
a Christian que permaneciera donde estaba.

-Es un placer oírle, doctor Channing… Sí, en este momento hablaba con un joven colega de este 
asunto… Sí, sí, lo ha comprendido usted correctamente. El voto del criterio común avanza según lo 
previsto... ¿Cómo ha dicho, profesor...? Iniciativas suplementarias... Comprendo... Sí, doctor Channing. 
¿Por qué no lo dejamos como está? Cuando estemos listos para entrar en acción, usted será el primero en 
saberlo... Por supuesto, si le parece necesario desplazarse a Roma...

Momentáneamente, Maestroianni pareció olvidar que Gladstone estaba presente. Fue algo fugaz y 
casi  inaudito  en alguien  tan  apto  en el  arte  de  la  romanita,  pero  por  primera  vez desde que  había 
empezado su asociación con el pequeño cardenal, Chris creyó detectar un indicio de enemistad abierta.

-Disculpe la interrupción, padre -prosiguió su eminencia, que recuperó su compostura al colgar el 
teléfono-. Bien, ¿por dónde íbamos? Ah, sí. Los cabos sueltos que debemos atar.

De momento, dichos cabos sueltos consistían en ciertos obispos en España y Portugal a los que 
debía visitar. El padre Gladstone encontraría sus nombres y su acostumbrado historial, en la primera de 
las carpetas que le entregó el cardenal. En la segunda, los resultados preliminares del voto de criterio 
común y el protocolo de dimisión.

-Estúdieselos,  padre,  y  adquirirá  una  mejor  comprensión  de  las  tácticas  que  utilizamos. 
Manténgame informado de su trabajo en todos los frentes. Mi puerta está abierta para usted día y noche.

Chris  supuso que el  cardenal  daba por  concluida  la  entrevista,  guardó las  dos  carpetas  en su 
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maletín y se puso de pie.
-Un momento -dijo Maestroianni, que consultó su reloj-. Espero a dos personas que deben llegar 

de un momento a otro. Al igual que usted, padrecito, comprenden la necesidad de un cambio radical. 
Quiero que las conozca. Después de saludarlas puede retirarse.

El primero, con los ropajes blancos de dominico, le fue presentado a Christian como padre George 
Hotelet, miembro honorario de la Academia Pontificia de Ciencias y secretario general de la Comisión 
Teológica Internacional.

-El padre también ejerce como teólogo en la casa papal -agregó Maestroianni, para ampliar las 
referencias de Hotelet.

El segundo, un lego, tenía el aspecto y el nombre de un distinguido aristócrata italiano.
-Doctor Carlo Fiesole Marraci a su servicio, reverendo.
-El doctor Carlo es el actual presidente de la Academia Pontificia de Ciencias y un demógrafo 

extraordinario, además de gran amigo -agregó una vez más Maestroianni.
Siempre propenso a reunir los esfuerzos de colegas de confianza, su eminencia explicó que el 

padre George y el doctor Carlo, junto con otros seis expertos de la Academia Pontificia, acababan de 
completar un estudio sobre control de la población y tendencias demográficas.

-Pronto podrá leerlo, padre, y con gran satisfacción.
Igualmente propenso a prescindir de sus colegas en el momento oportuno, Maestroianni le indicó 

con claridad a Gladstone que ahora debía retirarse.

Había un buen trecho desde el palacio apostólico al despacho de Lucadamo en Porta Sant'Anna. 
Precisamente lo que necesitaba, decidió Chris. Después de su reunión con Maestroianni, le apetecía estar 
un rato solo.

Hasta hoy, no le había sido difícil limitarse a sentir desagrado por su eminencia. Pero ahora ya no 
era tan sencillo. El discurso del cardenal sobre esa cosa inhumana, lúgubre e impersonal denominada 
proceso lo obligaba a reflexionar. Era lamentable ver a un hombre tan capaz, con tanta autoridad y tan 
extraviado. Pero cuando empezó a pensar en qué había sucedido con la fe de Maestroianni, no pudo 
evitar preguntarse si lo mismo podría ocurrirle a él. ¿Cómo podía cualquiera que trabajara en la Roma 
actual conservar la gracia de Dios?

Con un estado de ánimo entre tristeza y exasperación, y sin respuestas a sus preguntas, Chris llegó 
a Porta Sant'Anna, cruzó el complejo administrativo vaticano hasta el despacho de Lucadamo y encontró 
a Slattery ya enfrascado en un profundo debate con el jefe de seguridad.

-No alcanzo a definirlo, Giustino... -decía Damien, al tiempo que saludaba a Chris con la cabeza-. 
El  Santo Padre parece lleno de vida y,  al  mismo tiempo,  agobiado por la  vida.  Parece dispuesto a 
combatir, pero tímido y retraído. Estaba lleno de vitalidad cuando nos habló de su reunión con Bischara 
Francis, pero cuando mencionó al cardenal Palombo y a la comunidad ecuménica judía de Dijon, había 
algo en su mirada...

-No  puede  reprochárselo  -respondió  Lucadamo-.  Esa  comunidad  ecuménica  está  llena  de 
serpientes  antipapales.  Pero no se preocupe por la salud de su santidad.  Los doctores aseguran que 
resistirá otros diez años.

-No si el cardenal Maestroianni puede impedirlo -dijo Chris, que se sentó junto a Slattery, antes de 
contarles los detalles del voto de criterio común entre los obispos, exactamente como el cardenal se lo 
había explicado.

Lucadamo absorbió los detalles. Sabía que Estrasburgo había servido de lanzamiento para algún 
tipo  de  voto  organizado,  en  las  conferencias  episcopales  nacionales  y  regionales.  Sabía  que  las 
relaciones entre el papa y sus enemigos clericales habían alcanzado un punto álgido, con ambos bandos 
endurecidos en sus actitudes respectivas. Había presenciado la desintegración progresiva de los resortes 
de poder del Santo Padre, respecto a la burocracia vaticana. Al igual que Slattery y Gladstone, había 
leído los comentarios que eliminaban todo elemento de sorpresa o alarma ante la idea de la dimisión 
papal. Y tenía también conocimiento de la carta de dimisión propiamente dicha, redactada y corregida 
varias veces.

Pero  hasta  ahora  no  había  comprendido  la  mecánica  del  voto  de  criterio  común.  No  había 
descubierto cómo debía funcionar, en el centro del asalto al trono papal, cómo el espectáculo público de 
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un voto de desconfianza por parte de sus obispos, junto a las demás presiones y humillaciones que 
Maestroianni y sus colegas acumulaban contra él, se utilizarían para convencer al papa eslavo de que no 
podía seguir gobernando la Iglesia.

-Y  todo  ello  culminará  -concluyó  Lucadamo,  después  de  quitarle  las  palabras  de  la  boca  a 
Gladstone- con la firma, por parte del sumo pontífice, del protocolo de dimisión. ¿Es así como lo han 
previsto?

-Sí.
-¿Conoce ya el calendario, padre?
-Está previsto que suceda en primavera. Y, gracias a mí, el voto de criterio común está asegurado 

-dijo Gladstone mientras abría su maletín y le entregaba a Lucadamo los resultados preliminares del 
voto-. Necesitaré que me devuelva este material. Debo habérmelo aprendido antes de ver de nuevo al 
cardenal.

Lucadamo entregó los papeles a un secretario para que los copiara. Luego se dirigió de nuevo a 
Slattery y Gladstone,  y reconoció que Maestroianni  siempre parecía tener el tiempo del diablo a su 
favor.

-Si  los  planes  actuales  del  Santo  Padre  fructifican,  podría  estar  en  Rusia  en  el  momento 
aproximado en que se supone debe celebrarse la votación.

-¡Maldita  Rusia!  -exclamó  Slattery-.  ¡El  Santo  Padre  tendrá  que  desarmar  de  inmediato  esa 
confabulación del voto!

-Veremos,  padre Damien.  Está decidido a viajar  a Rusia,  pero usted tendrá la oportunidad de 
convencerlo. Me ha dicho que tiene sus informes. Yo también tendré copias de los mismos, cuando me 
los  mande monseñor  Daniel.  Se propone celebrar  una reunión con nosotros,  cuando los  haya leído 
detenidamente. Entretanto, no deben mencionar a nadie su viaje a Rusia. ¡Ninguno de ustedes!

A pesar  del  estallido  de  Slattery  y  de  la  sorprendente  noticia  de  Lucadamo  de  que  el  sumo 
pontífice había activado los planes de su peregrinación a Rusia, Chris estaba sumergido en sus propios 
pensamientos.

-Hay un individuo llamado Channing. Es doctor o profesor de algo. Es lo único que sé de él, salvo 
que está de algún modo vinculado al voto de criterio común y que tiene en la manga alguna iniciativa 
suplementaria.

-¿Algo más?
-Tal  vez  -respondió  Chris,  antes  de  preguntarle  a  Slattery  por  un  dominico  llamado  George 

Hotelet-.  Se ha presentado en el  despacho de Maestroianni  acompañado del  presidente  actual  de la 
Academia Pontificia de Ciencias, poco antes de que yo me retirara. Su eminencia está muy emocionado 
por un estudio que realizan acerca del control de la población.

-¿El padre George? -preguntó Damien con el entrecejo fruncido-. Sí. Lo conozco. La mantequilla 
no se derretiría en su boca, pero está implicado en la cábala antipapal. Cuando George está metido en 
algo, por ejemplo ese estudio para la Academia Pontificia de Ciencias, es un mal augurio para el papa y 
para la Iglesia.

Me lo figuraba, dijo Chris para sus adentros. Pero no pudo evitar preguntarse lo que pensaría de él 
ahora el padre Aldo Carnesecca.

-¿No le parecería una locura que, por el bien del papa y por la gloria de Dios, me esté convirtiendo 
en un farsante de primera magnitud? ¿Y no lo consideraría como una cobardía moral que, durante un 
futuro previsible, me dedique a husmear para individuos como Hotelet?

-¡Debe de haber perdido el juicio! -exclamó Slattery-. ¿Cómo diablos cree que se las arregló el 
padre Aldo para no tener ningún tropiezo, durante sus cincuenta años de servicio al Vaticano? ¡Hizo 
todo lo que tuvo que hacer para sobrevivir y hacer todo el bien que pudo al sistema!

El estallido de Slattery le cayó a Chris como una ducha de agua helada. Lo obligó a enfrentarse al 
hecho de que a su sabio y amable amigo se le habían acabado por fin los medios de supervivencia. Y lo 
obligó a plantearse de nuevo las cuestiones relacionadas con el asesinato del padre Aldo.

Lucadamo no necesitaba mucho estímulo. El demonio de la venganza estaba muy presente en su 
corazón.

-Hemos  hecho  copias  de  su  diario  -dijo  Giustino,  al  tiempo  que  sacaba  el  desgastado  diario 
encuadernado  en  piel  de  un  cajón  cerrado  con llave  y  se  lo  devolvía  a  Gladstone-.  Yo mismo he 
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repasado las anotaciones  de varios años y tengo a  un par de mis  mejores  hombres  que también  lo 
estudian. Pero hasta ahora no hemos descubierto nada que pudiera constituir motivo de asesinato.

-Debe de estar ahí, Giustino. Lo que Aldo quería que encontráramos tiene que estar ahí.
Lucadamo se sentía todavía perseguido por las lúgubres imágenes de la agonía de Carnesecca. 

Pero confesó que no era sólo el asesinato lo que lo impulsaba ahora a descubrir la clave. Sobre todo, 
dijo, era el método.

-Lo que quería que encontráramos,  lo que había visto,  era tan importante  que no bastaba con 
matarlo. Es como si un demente hubiera querido abrasarle antes los ojos por haberlo visto. Como si 
alguien pretendiera eliminar todo vestigio de memoria de su cerebro.

Después de la cena y concluidas por fin las agotadoras entrevistas personales con los obispos 
estadounidenses, el papa eslavo aprovechó los primeros momentos de tranquilidad de aquel agobiante 
día  para redactar  a mano una respuesta  a  la  última carta  de Mijaíl  Gorbachov.  Apenas  acababa  de 
emprender dicha tarea cuando, pluma en mano, se dejó tentar por los dos informes que monseñor Daniel 
había dejado sobre su escritorio.

-Me pregunto... -dijo en voz alta,  hablando consigo mismo. Según aquellos diez obispos de la 
Costa  Este,  en  sus  diócesis  respectivas  vibraba  la  buena  fe  hacia  el  Santo  Padre,  y  rebosaban  de 
regocijadores  ejemplos  de la  renovación religiosa que su santidad alentaba y recomendaba.  A decir 
verdad, a juzgar por sus palabras, sus diócesis eran financieramente sólidas, interiormente coherentes, 
fieles a las directrices de sus obispos y pastores y auténticamente ejemplares en su celo y religiosidad. 
Era evidente  que el  sumo pontífice  los escuchaba con ciertas  reservas.  Pero lo que no sabía  era  si 
aquellos obispos se engañaban a sí mismos, o habían adoptado de forma consciente una fachada de 
devoción al papado.

-Me pregunto...
Decidió  inspeccionar  el  más  grueso  de  los  dos  informes.  Resultó  ser  el  de  Gladstone,  que 

presentaba su información con la meticulosidad de un verdadero intelectual. Y, en efecto, el nombre de 
cada uno de los obispos estadounidenses con los que había hablado figuraba en el índice onomástico.

-Nos concentramos en la calidad y no en la cantidad de nuestros sacerdotes, Santo Padre... -había 
dicho el obispo de Albany.

Sin embargo, según el informe de Gladstone, aquel mismo obispo declaraba constantemente que el 
antiguo  concepto  de  sacerdote  era  «obsoleto»,  que  los  sacerdotes  ya  no  necesitaban  el  «celibato 
medieval»,  y  que  la  homosexualidad  era  una  forma  de  vida  «perfectamente  aceptable».  El  sumo 
pontífice movió la cabeza como un perro cuando sale del agua, para ahuyentar los recuerdos de aquellas 
voces  aparentemente  piadosas  de  los  demás  obispos,  cuyas  características  personales  y  enseñanzas 
morales se describían en el informe de Gladstone. Sintió un escalofrío al pensar en la ingenuidad que 
aquellos  individuos  le  suponían.  Pero  su  dolor  interior  no  representaba  siquiera  la  mitad  de  su 
sufrimiento. Su propia culpa le produjo un horror frío y repelente.

¿No  era  él  responsable  ante  el  Todopoderoso?  ¿Qué  derecho  tenía  entonces  de  preguntar  si 
aquellos obispos lo engañaban? ¿No exigía la justicia que formulara otra pregunta? En lugar de haber 
sido sólo engañado durante tanto tiempo, ¿no había cerrado convenientemente los ojos? ¿Se había dicho 
convenientemente a sí mismo, y a todo aquel que se interesara, que aquella corrupción de la fe y de la 
moral  en  la  jerarquía  era  inextirpable  en  aquel  momento?  ¿Que el  propio  resplandor  de  la  verdad 
disiparía todos los errores?

-¿Santidad...?
Aunque monseñor Daniel habló apenas en un susurro, el sumo pontífice se sobresaltó al oír su voz. 

¿Eran ya las cinco de la madrugada?
-¿Cuántas personas vienen hoy, monseñor?
Sadowski  comprendió  la  pregunta.  Una  de  las  primeras  innovaciones  del  papa  eslavo  en  el 

Vaticano  había  consistido  en  admitir  invitados  a  su  misa  matutina  a  las  seis  y  media,  y  luego  a 
desayunar con él. Pero el aspecto del sumo pontífice alarmó al secretario papal hasta dejarlo sin habla. 
El papa era un hombre que nunca solicitaba piedad ni compasión para sus propios dolores. Daniel vio las 
manchas de las lágrimas, vio los informes abiertos entre un montón de notas, y reconoció los indicios 
profundos de agitación en aquel eclesiástico, a quien servía desde hacía treinta y cinco años.
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-¿Monseñor Daniel?
-Doce en total, santidad -respondió Sadowski, todavía turbado-. Los diez obispos estadounidenses 

a los que recibió ayer y esos hermanos franceses de la comunidad ecuménica de Dijon.
El papa eslavo se frotó los ojos, como si pudiera ahuyentar el cansancio de su alma.
-Pídales disculpas, monseñor. Hoy permítame celebrar la misa y desayunar solo -dijo el sumo 

pontífice, que se puso de pie y se desperezaba, con el propósito de asearse y afeitarse para la misa, 
cuando de pronto volvió la cabeza-. En realidad, monseñor, anule todos mis compromisos esta semana, 
salvo las entrevistas y los actos públicos de mayor importancia. Será preferible. Necesitaré varios días 
para dedicarme a esos informes.

-Por supuesto, santidad.
Daniel  permaneció  unos  minutos  en el  estudio.  Había empezado a  leer  sus  propias copias  de 

aquellos informes y, como tantas otras cosas en el Vaticano, habría deseado poder hacerlos desaparecer 
mentalmente. Pero sólo podía repetirse la pregunta que se había formulado ya un millar de veces. ¿En 
qué hombro podía apoyar la cabeza el papa para derramar sus lágrimas?

CUARENTA Y TRES

A instancias del papa, Sadowski aligeró todo lo posible el calendario papal. Como pretexto y con 
la complicidad del doctor Fanarote, se insinuó que el Santo Padre estaba muy fatigado, cosa que dio pie 
a otra oleada de rumores sobre la dimisión del papa o, alternativamente, sobre la inminente perspectiva 
de su fallecimiento. Pero los rumores eran la menor de las preocupaciones de monseñor Daniel. Era el 
sufrimiento del papa eslavo lo que afligía a aquel fiel sirviente y devoto colaborador.

Sadowski lo conocía a fondo. A lo largo de su carrera como obispo, cardenal y papa, le habían 
planteado despiadados dilemas y feas elecciones, pero siempre había elaborado alternativas aceptables. 
Siempre había andado por el camino de la gracia: nunca con dudas y siempre con esperanza, nunca sin 
recursos y siempre eufórico, nunca impaciente y siempre seguro de su destino.

Pero ahora era difícil mantenerse al margen y ver cómo el sumo pontífice se marchitaba ante sus 
propios ojos. Dedicaba la mayoría de las horas del día a la lectura y análisis de los informes, y a tomar 
notas. Una vez al día, por orden del doctor Fanarote, daba un rápido paseo por el jardín del Vaticano, 
aunque  luego  volvía  a  la  lectura,  el  análisis  y  la  escritura.  Tampoco  aprovechaba  la  noche  para 
descansar. Paseaba a solas por los pasillos del palacio apostólico. En una ocasión pasó varias horas en 
las tumbas de los apóstoles, bajo el altar mayor de san Pedro. Y tres mañanas, cuando Daniel entró en la 
capilla privada del papa alrededor de las cinco de la madrugada para preparar la misa, se encontró la 
figura blanca del papa postrado en el suelo ante el tabernáculo, donde evidentemente había pasado la 
noche.

En aquella ocasión, Sadowski se sentía impotente. Leía el mismo material que el papa, sabía que 
él  mismo había  nombrado a  muchos de  los  obispos  y cardenales  que figuraban en los  informes,  y 
comprendía cómo debía afligir  al  papa ver los detalles de sodomía y satanismo en el  clero,  ver los 
nombres, las fechas y los lugares.

Pero también sabía que ése no era el límite del sumo pontífice. Su santidad se había obsesionado 
con la  respuesta  a una cuestión torturadora,  padecía  una crisis  personal  que superaba  las  increíbles 
realidades reflejadas como reales en los informes.

En su impotencia, Sadowski habló con el doctor Fanarote sobre la tensión a la que estaba sometido 
el papa y sus fuerzas vitales. No obstante, tampoco allí encontró mucha esperanza.

-Si  la  tensión  pudiera  matar  a  ese  hombre,  estaría  ya  muerto.  Además,  monseñor,  eso  no  le 
importa. Soy su médico y lo sé. Le cueste lo que le cueste, incluida su propia vida, hará lo que cree que 
debe hacer.

En sí  mismos, los lúgubres hechos documentados  en los informes de Gladstone y Slattery no 
sorprendieron al papa eslavo. La homosexualidad y el satanismo se encontraban entre los virus más 
antiguos  que  infectaban  el  cuerpo  político  de  la  Iglesia.  La  diferencia  ahora  consistía  en  que  la 
homosexualidad  y el  satanismo habían  adquirido  una nueva categoría  en dicho cuerpo político.  En 
ciertos sectores de la Iglesia, sus miembros habían salido de la clandestinidad y exigían el derecho a ser 
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representados en el foro público de la vida eclesiástica. Su aparente aceptación por parte de sus colegas 
y  asociados  indicaba  que  los  involucrados  habían  dejado de  creer  en  las  enseñanzas  católicas.  Las 
creencias de algunos eran tan diferentes, que en realidad no se los podía considerar ya católicos. Sin 
embargo, ninguno de ellos quería abandonar la Iglesia, como lo había hecho Martín Lutero. Ni estaban 
dispuestos a adaptarse de algún modo a las leyes y doctrinas de la Iglesia, como lo había hecho Erasmo.

De pronto pasó a ser incontestable el hecho de que ahora, en este papado, existía dentro de la 
Iglesia  católica la presencia permanente de clérigos  que adoraban a Satán y les gustaba hacerlo,  de 
obispos y sacerdotes que sodomizaban niños y se sodomizaban entre sí, de monjas que celebraban «ritos 
negros» de Wicca y mantenían relaciones lesbianas dentro y fuera de sus conventos. De pronto quedó 
claro que durante este papado la Iglesia católica se había convertido en un lugar donde todos los días, 
incluidos domingos y fiestas de guardar, hombres llamados a ser sacerdotes cometían actos de herejía, 
blasfemia, sacrilegio e indiferencia ante los sagrados altares. No sólo se cometían actos sacrílegos ante 
los altares, sino que contaban con la complicidad o por lo menos el beneplácito de ciertos cardenales, 
arzobispos y obispos. Era alarmante la lista de prelados y sacerdotes involucrados. En total eran una 
minoría, oscilaban entre el uno y el diez por ciento del personal de la Iglesia. No obstante, muchos de 
ellos ocupaban cargos asombrosamente de alto rango y autoridad en las cancillerías, los seminarios y las 
universidades.

Sin embargo, a pesar de lo lamentable de dicha situación, no constituía la causa global de la crisis 
de su santidad. Los hechos que provocaban el nuevo sufrimiento del papa eran esencialmente dos: los 
vínculos  sistemáticos  y  organizados,  o,  en  otras  palabras,  la  red  establecida  entre  ciertos  grupos 
clericales homosexuales y conciliábulos satanistas, y el asombroso poder e influencia de dicha red.

De los dos, el poder de la red, tan desproporcionado respecto a la minoría que lo ejercía, era el más 
devastador para el papa eslavo. Tanto Gladstone como Slattery habían reunido pruebas que indicaban 
que el poder desproporcionado y la preponderante influencia de dicha red se debían a sus alianzas con 
grupos  seglares  ajenos  a  la  Iglesia  católica  y  a  la  enorme  cantidad  de  profesores  en  seminarios, 
universidades y escuelas católicas, que disentían de forma abierta y con toda naturalidad de los dogmas 
y enseñanzas morales del catolicismo.

Pero había un tercer hecho: este sumo pontífice, llamado por Jesucristo como responsable más 
directo  de  su  Iglesia,  había  posibilitado  dicha  influencia.  Había  visto  la  corrupción.  Había  incluso 
hablado de sus sospechas, de que alguna fuente malvada había penetrado y se había implantado en la 
estructura de la Iglesia, e infectaba ahora la mayoría de sus partes. Y la decisión era no excomulgar a los 
herejes.  No  degradar  a  los  sacerdotes  descarriados.  No  expulsar  a  los  profesores  apóstatas  de  las 
universidades pontificias. Había decidido hablar con ellos. Hablar con todos y en cualquier lugar.

¿No había  sido,  al  igual que Pedro, demasiado testarudo? ¿No había traicionado,  al  igual que 
Pedro, a Jesucristo?

Tres veces traicionado, Jesucristo le había preguntado tres veces a Pedro:
-¿Simón, hijo de Juan, tú me quieres...?
Tres veces traicionado por Pedro, Jesucristo le había ordenado tres veces alimentar a sus corderos, 

orientar, proteger y gobernar su Iglesia. ¿Acaso no tenía el papa eslavo muchas más de tres traiciones de 
las que debía responder? ¿No tenía buenas razones, no sólo para dudar de su propio juicio, sino para 
preguntarse si la totalidad de su pontificado había sido una traición? ¿Una broma de mal gusto que 
provocaba una mueca de desdén en el rostro del antiguo adversario?

Muchas más de tres veces durante aquellos días y sus noches sumamente oscuras, se postró el 
papa eslavo ante Jesucristo y, más angustiado que Pedro, ofreció su respuesta a la pregunta que sabía 
que debía contestar.

-Sí, Señor, vi la corrupción... Pero hice la misma suposición que mis dos predecesores. Supuse que 
el espíritu del Concilio Vaticano Segundo era Tu espíritu.

»Sí, Señor. Vi la corrupción que había impregnado la organización de la Iglesia durante dichos 
pontificados. Y decidí que la organización tradicional de la Iglesia había sido desmantelada, que nunca 
se volvería a restaurar, que nunca volvería a ser lo que era.

»Sí, Señor. Vi la corrupción. Pero supuse que el espíritu del Concilio Vaticano Segundo creaba 
una nueva comunidad de cristianos, el nuevo Jerusalén. Como papa de todos los pueblos, supuse que mi 
obligación consistía en dar testimonio de dicho espíritu entre las naciones de la Tierra. Reunir a todos 

317



los pueblos de Dios para la aparición de la Reina de los Cielos en el horizonte humano, anunciando una 
nueva era de paz y resurgimiento religioso entre las naciones del mundo.

»Sí, Señor. Vi la corrupción...

-Sí,  monseñor Daniel,  he visto los informes. En realidad acabé de leerlos anoche.  Gracias por 
entregármelos -dijo con suavidad el cardenal Sanstefano por su teléfono privado del Banco Vaticano, 
mientras se inclinaba para aliviar  el dolor de su pierna artrítica,  sin comprender por qué siempre le 
molestaba cuando se vislumbran problemas en el horizonte, pero convencido tras años de experiencia de 
su precisión como barómetro-. ¿Confesión dice usted, monseñor? Sí, por supuesto. ¿Cuando le conviene 
a su santidad?

A Sanstefano le sorprendió algo la citación del sumo pontífice a la capilla papal para confesarle. 
Todos los viernes, cierto padre Jan Kowalski se desplazaba desde la iglesia de San Stanislas Kostka, en 
el distrito romano de Trastevere, hasta el palacio apostólico, se introducía sigilosamente en la capilla de 
los papas y allí oía la confesión del Santo Padre. El padre Jan estaba ahora semijubilado, pero se había 
convertido en una parte tan asidua de aquel papado, que el personal de seguridad sólo se preocupaba 
cuando no aparecía en el momento previsto.

Por otra parte, tampoco era la primera vez que su santidad le pedía al director de la PECA que le 
confesara. Había ocurrido en dos ocasiones anteriores. Y puesto que siempre había sido en momentos de 
crisis y decisiones graves, Sanstefano se preparó ahora recordando aquellas dos ocasiones anteriores.

Recordaba que la primera había tenido lugar a finales de diciembre, apenas dos meses después de 
la elección del papa eslavo. El recién elegido sumo pontífice, rebosante de euforia y sangre fría, había 
empezado con la fórmula habitual que declaraba su intención de confesar sus pecados. Pero en lugar de 
desahogar las faltas personales de su alma, y consciente  de que el  voto de la confesión protegía su 
secreto,  su  santidad  centró  su  atención  en  el  Banco  Vaticano.  Entonces  como  ahora,  lo  que  más 
interesaba al papa eslavo era la independencia de la ARI, cuyo reglamento no permitía que nadie en el 
Vaticano, salvo el Santo Padre, interviniera en la misma.

Sus  preguntas  eran  directas  y  concretas:  ¿cuánto  había  perdido  la  Santa  Sede  en  lo  que  los 
informes  populares  describían  como escándalos  internacionales?  ¿Quién  estaba  implicado en dichas 
pérdidas? ¿Había sido el fracaso premeditado? ¿Por quién? ¿Cuáles eran las deudas principales de la 
Santa Sede?

Como segundo de a bordo en aquella época, Sanstefano llamó blanco a lo blanco y negro a lo 
negro. Durante los treinta primeros años de la existencia de la ARI, se tuvo la firme esperanza de que las 
finanzas  del Vaticano, incluida la administración financiera  de las provincias católicas  en el  mundo 
entero, mantuvieran su propia independencia como sistema bancario, junto a otros sistemas bancarios y 
compitiendo con los mismos en el mercado mundial.

Pero la ARI se había convertido en centro de atención de problemas financieros iniciados en los 
años  sesenta,  que  se  extendieron  a  los  setenta.  Aquella  serie  de  escándalos  que  el  papa  había 
mencionado provocaron un deterioro del reconocimiento profesional y una grave pérdida de liquidez, 
que Sanstefano tasó en «más de un billón de dólares como mínimo». En consecuencia, se había reducido 
la autonomía de la ARI y su libertad de acción en los mercados monetarios internacionales. La antigua 
esperanza de convertirse en uno de los participantes  del gran juego mundial  se había disipado. Los 
movimientos  de  la  ARI  debían  adaptarse  a  los  de  los  «verdaderos  gigantes»,  como  los  denominó 
entonces el arzobispo. Todo se decidió de acuerdo con la hegemonía de poderes ajenos a la Iglesia 
católica. Sanstefano quiso ponerle al mal tiempo buena cara, pero no fue fácil.

-Nos enfrentamos a una fuerza hegemónica muy superior a la nuestra, superior a cualquier otra de 
la Tierra. Es una situación que puede modificar gravemente la política exterior de su santidad.

El sumo pontífice recibió la noticia  con el  espíritu de un luchador. Como sacerdote,  obispo y 
cardenal,  se había enfrentado ya a dos regímenes que aspiraban a la hegemonía mundial.  Sin haber 
cumplido todavía los sesenta años y convertido ahora en papa, no esperaba hacer menos en Roma de lo 
que había conseguido ya en su patria.

-Déjeme reflexionar -respondió aquel día a Sanstefano-. La fuerza del papado, su autonomía en la 
perseverancia de la propagación de la fe, era el único objetivo del papa que fundó la ARI. Pero mi pobre 
cerebro  tiene  la  impresión  de  que  alguien  ha  intentado  reducirnos  a  la  categoría  de  borregos.  Sin 
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embargo, tenemos muchos amigos en el extranjero que comparten nuestro desagrado de dicho control 
hegemónico. Con su ayuda y mediación, tal vez logremos encaminarnos de nuevo. Debemos alcanzar la 
autonomía.

La segunda ocasión en que el sumo pontífice llamó a Sanstefano como confesor fue un par de años 
después de que Ali Agca intentara asesinar al papa eslavo en la plaza de San Pedro.

El Santo Padre ascendió a Sanstefano a cardenal y lo nombró director de la Prefectura de Asuntos 
Económicos, con pleno control de la ARI. Y durante aquellos primeros años de su pontificado, el papa 
eslavo cumplió exactamente su palabra en lo concerniente al Banco Vaticano. Una de sus principales 
tareas consistió en reparar las pérdidas de liquidez y de prestigio, sufridas en los años setenta. Durante 
dichos  años,  y  los  de  su  recuperación  del  atentado,  la  euforia  y  la  sangre  fría  del  papa  eslavo 
experimentaron  una transformación.  Fue la  época  durante  la  cual  una de las  dos  superpotencias  se 
preparaba para desaparecer en el olvido, y la otra a su vez se enfrentaba a una perspectiva en la que 
ninguno de sus primeros líderes, los padres de la revolución americana, habían soñado. Época en que el 
papa adquirió una percepción clara del mecanismo que administra la macrodirección de la compleja 
estructura de este mundo: su materia, su energía, su fisiología, su vitalidad. Durante aquellos años, el 
Santo Padre extendió y profundizó sus contactos  con muchos de los grandes personajes mundiales, 
cuyas decisiones afectan la vida de centenares de millones de personas. Cultivó también sus contactos 
con  ciertos  personajes  de  la  Unión  Soviética.  Con  eclesiásticos  rusos,  fundó  una  red  secreta  de 
sacerdotes. Con miembros del partido estableció un vínculo común, basado en su mutua comprensión de 
que un nuevo orden amanecía en el mundo. Fue uno de dichos miembros del partido quien escribió al 
papa eslavo con tanta franqueza y contundencia sobre dicho orden mundial, en palabras reminiscentes 
de aquella primera conversación confesional entre el sumo pontífice y Sanstefano, que el Santo Padre le 
había mostrado dicha comunicación al banquero vaticano.

«Por  lo  menos  -escribió  dicho  personaje-  nos  hemos  librado de  la  ilusión  de  la  categoría  de 
superpotencia, y su santidad, de cualquier ilusión de que dirige una super-Iglesia. En nuestro mundo 
existe  sólo  una  superpotencia,  no  la  URSS  ni  los  EE.  UU.  Y  ahora  que  la  Iglesia  de  Satán  está 
establecida, su autoridad papal ya no es absoluta.»

Personalmente, Sanstefano siempre había estado convencido de que algo relacionado con aquellos 
amplios  contactos  de  principios  de  los  ochenta  había  inducido  al  papa  eslavo  a  insistir  en  una 
conversación privada con su asesino frustrado, Ali Agca. En una cárcel romana llamada Regina Coeli, 
en honor a la Reina de los Cielos, entablaron ambos una conversación en un susurro tan íntimo que 
ningún otro ser humano, ni  agencia  secreta de Washington ni de Moscú, sabría jamás lo que había 
mediado entre  ellos.  Al  día  siguiente  de dicha  reunión,  el  papa eslavo llamó a Sanstefano para  su 
segunda confesión.

-Le he pedido que oiga mi confesión, eminencia -dijo el sumo pontífice-, porque tengo una crisis 
de conciencia.

Puesto que su conversación con Ali Agca estaba amparada por el secreto de la confesión, el papa 
sólo podía revelar aquellos hechos sobre los que el turco arrepentido había dado su permiso explícito. El 
más importante de dichos hechos le provocó a Sanstefano un escalofrío en aquel momento.

-No es necesario temer por un final no natural de mi vida -dijo su santidad con absoluta frialdad-, 
a condición de que la Santa Sede no aspire a una posición hegemónica en el gran tablero del mercado 
mundial  y en el nuevo orden internacional emergente ahora entre las naciones. En esas condiciones 
podemos sobrevivir.

Para contribuir a la causa de la armonía humana, debería servirse del prestigio universalmente 
aceptado de la Santa Sede y de su Iglesia católica para fomentar cierta unidad y comunidad entre todas 
las religiones.  La fricción entre el judaísmo y el papado se consideró un caso aparte  porque, según 
algunos, la Santa Sede nunca había reparado en realidad en el papel de algunos de sus miembros en el 
holocausto  y porque,  según otros,  el  holocausto había  sido concebido  por cristianos  y constituía  el 
resultado final del antisemitismo cristiano tradicional.

Alguna acción papal era necesaria, que indicara con claridad que la Iglesia católica aceptaba la 
sinagoga como paz entre las grandes religiones mundiales y honraba al pueblo judío como portador de 
una misión histórica especial.

Después de expresar su preocupación en términos generales, el papa prosiguió con los detalles.
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-Ningún papa ha visitado la comunidad judía en esta ciudad de Roma. Yo debo hacerlo. Ningún 
papa ha visitado Auschwitz. Yo debo hacerlo. Ningún papa ha establecido relaciones diplomáticas con 
Israel. Yo debo hacerlo. No importa cuánto tarde, ni el efecto que cause en los demás, debo hacerlo y 
todo estará bien en la Iglesia, en lo que concierne a aspectos materiales. Debemos buscar la paz, si la paz 
es lo que deseamos.

Sanstefano tuvo la sensación de que el sumo pontífice repetía literalmente recomendaciones que le 
habían hecho. Como director de la PECA, también sabía a la perfección que, en el mercado monetario y 
de  poder  temporal,  la  Santa  Sede ya no podía  plantearse  actuar  de  forma autónoma.  El  intento  de 
asesinato había frustrado todos los esfuerzos en dicha dirección.

El  Santo  Padre  había  especificado  cuestiones  de  conciencia.  ¿Significaría  el  reconocimiento 
diplomático de Israel un abandono de la tradición católica? ¿Se había equivocado la Iglesia, teológica o 
moralmente, al abandonar la enseñanza anterior de que el rechazo de Jesús por parte de los judíos había 
provocado la ira de Dios? ¿Deberían los católicos intentar convertir a los judíos?

-Siga los dictámenes de una conciencia bien formada -repetía Sanstefano, fiel al antiguo principio 
católico-. Debe educar, no distorsionar, la conciencia.

-¿Cree, eminencia, que puedo distorsionar, o ya haya distorsionado, mi conciencia?
-Se  lo  diré  de  este  modo,  santidad.  Muchos  fieles,  aquellos  más  fieles  a  las  enseñanzas 

tradicionales, así lo creen.
-¿Qué me aconseja entonces?
En aquel momento se hizo una prolongada pausa. El cardenal debía tomar una decisión: decirle al 

papa que rezara en busca de iluminación, o abrir el campo de la confesión a un plano más amplio. Se 
impuso la franqueza de Sanstefano.

-Santo Padre -dijo con sosegada autoridad-, permítame que traslade estas cuestiones al contexto 
más amplio del pontificado de su santidad.

»Ambos somos conscientes de que su teología no es ortodoxa y tradicional, que su filosofía no es 
tomasiana, que es un fenomenólogo. También somos conscientes de que ha decidido prescindir de la 
actual organización clerical de la Iglesia, y de que gran parte de dicha organización clerical ha decidido 
prescindir de usted. Quieren librarse de usted definitivamente y cuanto antes.

»No obstante, santidad, ambos sabemos que usted es el papa de todos los católicos y el único 
representante de Cristo entre los hombres. Mi precepto encarecido es que esté moralmente seguro de lo 
que hace como papa. Y puesto que nosotros los mortales no sólo pecamos por acción sino por omisión, 
esté también moralmente seguro de lo que de forma deliberada no hace. Ya que en su caso, Santo Padre, 
es lo que no hace, lo que no ha hecho, lo que aflige a muchos fieles.

Ése fue el alcance del consejo de Sanstefano en la segunda confesión.

A pesar de su ataque de artritis,  el  cardenal  Sanstefano sólo llegó con uno o dos minutos de 
retraso. Se asomó a la puerta del despacho de monseñor Sadowski y luego se dirigió a la capilla privada, 
mientras Sadowski le comunicaba al Santo Padre que su confesor lo esperaba.

Aquella confesión fue la más breve, pero no se medía por su duración.
-Eminencia  -dijo  el  sumo  pontífice,  que  hablaba  en  frases  cortas,  casi  entrecortadas-.  Debe 

responder mi primera pregunta como jefe de la ARI. Imagine que acepto el consejo de mis cardenales. 
Que dimito del trono de Pedro. ¿Cómo afectaría eso nuestra posición en el mercado?

El cardenal llevaba el catolicismo en sus huesos. Pero ante el frío realismo del papa eslavo, la 
sujeción interna de su catolicismo se convirtió en lúgubre y carente de júbilo.

-¿Cuándo tendría lugar dicha dimisión?
-En cualquier momento entre el presente y mi septuagésimo quinto aniversario.
-A condición de que su sucesor tuviera amigos que ni usted ni yo hemos cultivado, Santo Padre, 

una dimisión en dicho período incrementaría probablemente nuestra valoración. Ambos sabemos que los 
que  nos  excluyen  ahora  de  ciertos  sectores  de  inversión,  probablemente  abrirían  las  puertas  en  el 
momento de la dimisión de su santidad. Amici di amici..

-Debe contestar mi segunda pregunta como uno de mis cardenales y como mi confesor. Pero antes, 
una declaración. Monseñor Daniel me ha dicho que ha leído los dos informes que le mandé. Ahora tengo 
más  de  una  razón  para  pensar  en  la  dimisión.  Sin  embargo,  mi  razón  primordial,  la  que  más  me 
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concierne  en  este  momento,  es  el  lamentable  estado  al  que  he  permitido  que  descendieran  los 
eclesiásticos durante mi papado. Mi razón primordial, por consiguiente, es que ya no soy eficaz como 
papa. Ahora bien, eminencia, ésta es mi pregunta: ¿cuál ha sido mi error principal?

Sanstefano se inclinó hacia adelante y apoyó la frente en una mano.
-No cabe ninguna duda, Santo Padre: el hecho de no haber interpretado la doctrina del Concilio 

Vaticano  Segundo  con  autoridad  y,  insisto,  de  acuerdo  con  la  tradición.  Sin  la  menor  duda,  los 
documentos de dicho concilio, en su estado actual, son incompatibles con el catolicismo tradicional. De 
ese  modo  ha  permitido  que  proliferara  el  error  sin  corrección.  Eso  equivale  a  negligencia,  incluso 
posiblemente a fechoría, a nivel papal.

-Dados mis motivos, ¿hablamos de culpa mortal o venial?
-Dado el daño causado, mortal.
-¿Opina usted entonces que debo dimitir?
-Pontifex  maximus  a  nemini  judicatur  -respondió  Sanstefano,  en  palabras  del  antiguo  Código 

Canónico-. Nadie tiene derecho a juzgar al papa. Usted es quien debe juzgar. Sólo y exclusivamente 
usted.

-Pero sólo pido su opinión, eminencia. Como confesor.
Sanstefano sentía que se le comprimían los pulmones.
-No puedo responderle como confesor, santidad. Carezco de opinión. Nadie es competente para 

opinar en este asunto. Ningún creyente sensible aventuraría una opinión. Nadie que conozca su posición 
osaría responder. Yo sólo dispongo de mi fe en el trono de Pedro. Usted es el ungido por Dios. Quien 
levante la mano al ungido morirá. Así lo dicen las Escrituras.

Quedaba poco que decir. Con grave culpa en juego, ambos conocían la obligación de reparar el 
daño cometido y corregir el error. Pero ambos sabían también que reparación y corrección no eran cosa 
fácil, cuando en ello intervenía la política del Estado y de la Iglesia. Pero al igual que el doctor Fanarote, 
el cardenal Sanstefano estaba convencido de que, por mucho que le costara -incluida su propia vida-, el 
papa  eslavo  haría  lo  que  debía  hacer.  Con dicha  certeza  moral,  impuso su  penitencia  y  otorgó  su 
absolución al Santo Padre.

Cuando  asomó la  cabeza  a  la  puerta  del  despacho de  monseñor  Sadowski  para  despedirse  y 
abandonó luego las dependencias papales, no era sólo la culpa sobre lo que Sanstefano debía reflexionar. 
Con las manos temblorosas y su pecho todavía oprimido, cuando el cardenal volvía sobre sus pasos por 
el  palacio  apostólico,  pensó  en  que  mucho  había  quedado  por  decir  en  la  confesión.  Razones  no 
expresadas, algo más allá de su propia responsabilidad por los pecados sistemáticos de sus eclesiásticos 
contemporáneos,  más allá  de su propia  valoración de sí  mismo como inútil,  habían conducido a su 
santidad al borde de lo impensable. Sanstefano sólo podía imaginar cuáles podían ser dichas razones.

Cinco papas habían ido y venido en su presencia, a los que había conocido en persona antes de ser 
elegidos. Cada uno de ellos, después de aceptar el papado, había cruzado una línea invisible a un lugar 
solitario. A pesar de la magnitud de su compasión humana, el papa eslavo no era una excepción.

-Por mucho que lo queramos, o él a nosotros -dijo Sanstefano para sus adentros-, en nuestros 
términos  y  nuestro  mundo,  nunca  alcanzaremos  a  comprender  su  pena  y  su  dolor.  Sólo  podemos 
ofrecerle la verdad. Con demasiada frecuencia, la verdad duele. Pero también cura.

CUARENTA Y CUATRO

Chris Gladstone y los demás se percataron inmediatamente de que aquella reunión privada antes 
del amanecer con el papa eslavo, a la que monseñor Sadowski los había llamado, sería especial. Para 
empezar,  en  lugar  de  sentarse  en  cómodos  sillones  en  el  estudio  del  sumo pontífice,  se  instalaron 
alrededor de una mesa de reuniones en una pequeña sala de recepción de los aposentos papales, en el 
tercer piso del palacio apostólico. En segundo lugar, el papa se presentó, informes en mano, con un 
programa concreto. Pero por encima de todo, lo que asombró a Chris fue el repentino cambio de aspecto 
que había experimentado el Santo Padre. Su sonrisa era todavía cálida, pero la palidez de su rostro, las 
arrugas de sufrimiento alrededor de sus ojos y su boca, la profunda resonancia de su voz y la evidente 
curvatura de su espalda eran indicios de algo más profundo que los simples estragos del paso del tiempo.

No obstante, aquélla era una reunión de amigos queridos, unidos por su devoción común al papa 
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eslavo. Ninguno de ellos, ni Christian Gladstone, ni Damien Slattery, ni Angelo Gutmacher, ni Giustino 
Lucadamo, ni siquiera Daniel Sadowski, comprendía bien al sumo pontífice o su política papal. A pesar 
de que más de uno tenía de vez en cuando graves dudas respecto a su sensatez, el mero hecho de estar 
juntos y en presencia del Santo Padre los llenaba a todos de felicidad.

Para Christian y el padre Angelo fue una alegría adicional verse de nuevo, por primera vez desde 
aquella mañana en la capilla de la torre de «La casa azotada por el viento», cuando ambos respondieron 
a una llamada muy diferente para acudir a Roma. Pero en aquel momento no disponían de mucho tiempo 
para ponerse al día.

Su  santidad  señaló  dos  asuntos  de  especial  interés.  Después  de  mirar  fugazmente  a  Giustino 
Lucadamo, aclaró que estaba al corriente del informe secreto de Gladstone, concerniente a los planes y 
motivos antipapales del voto público de criterio común entre los obispos. Y también le comunicó a 
Gladstone que había firmado los documentos de su ascenso en el escalafón clerical. A partir de aquel 
momento el padre Christian tenía derecho al título de monseñor y al distintivo violeta en su atuendo.

Aquella  introducción  fue  ya  demasiado  para  Christian.  Su  nuevo  rango  como  prelado  del 
Vaticano, exclamó con cierta vehemencia, era consecuencia directa de su absorción como aliado por 
unos eclesiásticos, que proyectaban la terminación en un futuro próximo del pontificado de su santidad.

-En realidad,  desde la entrada en vigor de mi destino en Roma, he sido inconscientemente su 
aliado.  He deambulado  por  Europa y Estados  Unidos  como secuaz  político  de los  enemigos  de su 
santidad, y he abusado de forma desmesurada de mis vínculos familiares, para fomentar unos planes 
formulados, estoy convencido, en la mente de Satán. No obstante aquí estoy, aceptado por su santidad y 
por sus íntimos colaboradores.

Durante unos segundos, nadie reaccionó, hasta que Lucadamo rompió el silencio.
-No se flagele demasiado por el  hecho de que lo hayan utilizado. Nosotros también lo hemos 

hecho. Su información sobre el voto propuesto ha llenado ya ciertas lagunas fundamentales en nuestro 
conocimiento. Pero ahora empieza a comprender a lo que se ha comprometido. En el embrollo en el que 
estamos metidos, nuestra labor consiste ahora en arrebatarle la iniciativa al otro bando. Y ésa es la razón 
de nuestra presencia aquí esta mañana.

Después de que Lucadamo lo obligara a olvidar su ira egoísta, para concentrarse de nuevo en la 
agenda papal, Gladstone volvió a mirar al sumo pontífice con la intención de disculparse. El papa lo 
miró a los ojos con una sonrisa en los labios, que reflejaba aprobación y confianza. Todo comprendido, 
decía la sonrisa. Había que pasar a lo esencial.

Lo primero de lo esencial hacía referencia a los informes que Chris y Slattery le habían entregado 
hacía  aproximadamente  una semana.  Pero las  conclusiones  que el  papa eslavo había  sacado de los 
mismos resultaron ser muy diferentes de las conclusiones prácticas que Chris anticipaba.

-El  impacto  global  de  estos  informes,  junto  a  la  información  que  monseñor  Christian  nos  ha 
facilitado  respecto  al  voto  de criterio  común de mis  obispos,  aclara  una cuestión.  La oposición  ha 
aprovechado el momento oportuno para la entrada en vigor de sus planes. Ven lo que yo ahora también 
veo con toda claridad, aunque desde una perspectiva diferente. La perspectiva del adversario.

»Ven el  cisma  inminente  entre  el  papado y  los  obispos  de  la  Iglesia.  No sólo  ven  sino  que 
contribuyen  al  desmoronamiento  progresivo  del  catolicismo.  En  realidad,  es  justo  afirmar  que  la 
mayoría de los católicos están ahora enajenados en mayor o menor grado de la verdad católica. Roma y 
el papado ya no son objeto de obediente devoción, sino a lo sumo de una veneración vaga y romántica. 
Gran  cantidad  de las  misas  y  de  las  confesiones  carecen  de validez.  Un número  indeterminado  de 
sacerdotes no han sido ordenados como es preceptivo. Y ni siquiera he intentado calcular todavía la 
cantidad de obispos que no han sido debidamente consagrados o que han dejado de creer.

»Ya no se honra a Jesucristo en nuestros tabernáculos, y en consecuencia ha abandonado nuestras 
iglesias, nuestros conventos, nuestras órdenes religiosas, nuestros seminarios y nuestras diócesis. A decir 
verdad, ¿por qué debería Nuestro Señor permanecer donde es objeto de negligencia, insulto y negación? 
Después de todo, no es Él quien nos necesita. Ahora bien -prosiguió su santidad, después de mirar a los 
presentes-, si me queda algún recurso, es el de la protección de la Reina de los Cielos. Como acto de 
veneración especial y a condición de que lo permitan las circunstancias, debo realizar mi peregrinación a 
Rusia y Ucrania.

Todos  los  que  escuchaban  al  papa  eslavo  en  aquel  momento,  eran  conscientes  de  las 
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consecuencias de lo que decía. Incluso Chris Gladstone sabía que podían ser ciertos los rumores que 
circulaban por Roma. Que el Santo Padre contemplaba la posibilidad de retirarse de la escena papal. Que 
el fin de su pontificado estaba a la vista y, con el mismo, la culminación de la estrategia geopolítica con 
las naciones.

Como  para  confirmar  el  pensamiento  colectivo,  el  papa  eslavo  agregó  otra  justificación,  de 
carácter geopolítico, para su viaje a Rusia. Citó las grandes diferencias y potencialmente graves sobre el 
control de la población que se planteaban entre la Santa Sede y la actual administración estadounidense, 
las  diferencias  igualmente graves  sobre éste  y otros temas fundamentales  entre  la  Santa  Sede y las 
Naciones Unidas, y entre la Santa Sede y la Unión Europea, y la creciente enemistad entre Rusia y sus 
aliados de la CEI y la Santa Sede.

-¿Consagrará su santidad Rusia a la Virgen María durante su viaje a Moscú?
Damien Slattery era todavía partidario de que el Santo Padre permaneciera en Roma para luchar 

contra la confabulación del voto común, pero en aquel momento pensó en la promesa de la Virgen de 
Fátima, según la cual si el papa de 1960 consagraba Rusia a la Madre de Dios, la Iglesia se libraría de 
terribles persecuciones, cesarían las guerras y la humanidad gozaría de paz y prosperidad.

-No -respondió de manera categórica el sumo pontífice-. Yo no soy el papa de 1960. No fue a mí a 
quien dijo que lo hiciera. No tengo ningún mandato en dicho sentido. Lo que quiero devolverle al pueblo 
ruso es su querido icono de Nuestra Señora de Kazan, en la actualidad en posesión de la Santa Sede. Y 
quiero ir a Kíev, porque allí fue donde el príncipe Vladimir bautizó a los rusos en masa hace mil años, 
en las aguas del Dniéper.

»Pero tiene usted razón, padre Damien. Mi viaje a Rusia está relacionado con las promesas y las 
revelaciones de la Virgen. Y estos informes han reforzado mi decisión de efectuar esta peregrinación. Le 
mencioné  recientemente  al  padre  Angelo  que  he  sospechado  desde  hace  mucho  tiempo  que  mi 
predecesor estaba en lo cierto cuando habló de que el humo de Satán había penetrado en la Iglesia. Hoy 
estoy  convencido  de  ello.  Nadie  que  haya  leído  estos  informes  y  digerido  los  detalles  de  la 
confabulación  del  voto  de  criterio  común  puede  dudar  de  que  necesitamos  ayuda  especial.  En 
particular... -Sólo en esta ocasión se le quebró la voz a su santidad, pero se recuperó en seguida-. En 
particular, necesitamos ayuda para esta Santa Sede de Pedro, si queremos evitar que se derrumbe y se 
apodere de ella el demonio.

Gladstone miró fugazmente a Slattery.  Cuando describió unos momentos antes la confabulación 
del voto común como una estrategia fraguada en la mente de Satán, no era más que una figura retórica. 
Pero al parecer el papa eslavo se lo tomaba en serio.

-Por consiguiente -prosiguió el sumo pontífice-, estoy decidido a efectuar mi peregrinación papal a 
Moscú y Kíev. Mi propósito es el de obtener la ayuda que necesitamos de la Virgen María. Debe hablar 
con su hijo. Debe hablarle de todas las almas que se marchitan. Debe recordarle una vez más, como lo 
hizo cuando estuvieron juntos en la Tierra, que el vino de la fe es escaso o ninguno.

El silencio que se hizo fue tan profundo como lo había sido la voz del Santo Padre. Y de nuevo fue 
Lucadamo quien lo rompió con una cuestión práctica.

-Santidad, las noticias que el padre, o mejor dicho monseñor Christian, nos ha traído significan 
que su santidad puede esperar nuevas presiones para que firme el protocolo de dimisión. Si pretendemos 
evitar que se nos arrastre por la oreja al cadalso, por así decirlo, debemos tomar la iniciativa.

-Estoy de acuerdo, Giustino -asintió el sumo pontífice, sin perder de vista su enfoque principal-. El 
padre Angelo traerá el icono de Portugal a Roma. Luego visitará de nuevo al señor Gorbachov, para 
hablar de lo que se puede hacer a fin de recibir una invitación para visitar su país cuanto antes. Pero 
puesto que no sería sensato apostarlo todo a un solo caballo, elegiré el momento oportuno para...

Gladstone no oyó el resto de la oración. Poco antes, se proponía disculparse por haberse dejado 
engañar  por  los  adversarios  del  papa.  Durante  gran  parte  de  su  estancia  en  Estados  Unidos  y 
particularmente  desde su regreso,  había  desempeñado el  papel  de un agente  doble,  que trataba  con 
medias verdades y dobles significados. El único fruto positivo de todo ello había sido el informe que 
había  entregado  al  Santo  Padre,  con  todas  las  pruebas  documentales  necesarias  -nombres,  fechas, 
lugares, declaraciones juradas, transcripciones de grabaciones, fotografías- para eliminar el conjunto de 
clérigos corruptos y falsos religiosos.

-¿Por qué tengo la impresión, santidad -interrumpió Christian al Santo Padre, con otro estallido 
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emocional-, de que se van a archivar los informes en un cuarto oscuro?
Todos miraron a Gladstone, pero sólo el padre Gutmacher parecía dispuesto a responder a su joven 

amigo.
-¿Cuánto cree, Chris, que durarían usted y el padre Slattery aquí en Roma o en cualquier otro 

lugar, si se supiera quién ha elaborado esos informes? Además, esos informes pondrán sobre aviso a los 
rivales del Santo Padre, en cuanto a lo que en realidad sabemos sobre sus maldades. Quien recibe aviso 
previo se arma con antelación. Poner los informes en manos de los cardenales, sólo serviría para crear 
más dificultades que antes para su santidad. Se prepararían para cualquier iniciativa, cualquier medida 
que el Santo Padre decidiera aplicar contra ellos.

El argumento del padre Angelo no bastó para convencer a Christian.
-Uno no puede limitarse a ocultarlo todo -replicó Chris-. Su santidad no tiene por qué mostrar los 

informes a todo el mundo. Pero puede utilizar los datos de los mismos. Actuar. Puede expulsar a los 
obispos que llevan una vida homosexual activa, a los obispos que tienen queridas, a los obispos que 
aceptan monjas Wicca en sus diócesis, a las monjas que practican el lesbianismo activo. Puede tomar 
medidas  apropiadas  contra  los sacerdotes,  las  monjas,  los  obispos y los cardenales  irrefutablemente 
identificados como no católicos.

»Con el  debido  respeto,  santidad,  cabría  empezar  por  el  hecho de  que  existen  ya  numerosas 
mujeres  norteamericanas  a  las  que el  obispo de cierta  diócesis  estadounidense ha administrado una 
especie de orden sagrado. También he aportado pruebas de que lo mismo ha sucedido en una diócesis 
canadiense. Canónicamente, dichos obispos están ya excomulgados. Pero recomiendo que se los expulse 
de sus cargos por decreto papal directo. El pueblo ya está escandalizado, saben que algo anda mal.

El papa eslavo escuchaba a Gladstone con expresión lúgubre. El norteamericano tenía todavía una 
forma tosca de abordar las situaciones, pero al igual que el insustituible padre Aldo Carnesecca, no lo 
amedrentaban  los  problemas  dolorosos.  Por  consiguiente,  el  sumo  pontífice  le  respondió  con  la 
franqueza que merecía.

-Lo que usted propone, monseñor Christian, sólo sería factible si estuviera en mi poder crear y 
destruir obispos en la Iglesia, expulsar a sacerdotes y monjas de sus conventos.

-¿No goza su santidad de dicho poder? ¿Como pastor supremo?
-Oficialmente, sí. En la práctica, no.
El papa eslavo miró a Gladstone a los ojos, a la espera de que reconociera la realidad. Por fin, 

después de una eternidad que duró varios segundos, Chris asintió y bajó la cabeza.
Angelo  Gutmacher  intervino  en  aquel  momento  de  amarga  comprensión,  con  una  nueva 

sugerencia para una reacción papal a los datos de los informes. Su santidad debería escribir una encíclica 
a la Iglesia universal una carta ex cáthedra, declarando claramente la condena de la homosexualidad 
activa  y de todas  las  formas  de ritos  y  organizaciones  satánicos.  Según las  declaraciones  de dicha 
epístola, todo aquel que violara dichos mandatos sería automáticamente excomulgado.

Al sumo pontífice le gustó la idea. En realidad, empezó a ampliarla inmediatamente. Mientras el 
padre Slattery se ocupaba de supervisar el grupo secreto de sacerdotes de la señora Gladstone en Estados 
Unidos, redactaría el primer borrador de una encíclica dirigida contra la homosexualidad activa y la 
práctica  ritual  satánica.  Pero,  especialmente  después  de  la  reciente  reunión  del  papa  con  Bischara 
Francis, del Fondo para la Administración de la Población de las Naciones Unidas, y teniendo en cuenta 
su información de que las Naciones Unidas estaban a punto de emprender una campaña, destinada a 
formular un consenso para acelerar y realzar la política de control de la natalidad,  Slattery incluiría 
también  en  la  encíclica  cuestiones  tan  básicas  de  moralidad  sexual  como  la  anticoncepción  y  los 
métodos actuales de control de la población.

La labor se realizaría con la mayor discreción posible, advirtió su santidad, aunque reconoció que 
una encíclica ex cáthedra no podría mantenerse mucho tiempo en secreto.

-No se le puede ocultar al secretario de Estado -dijo a modo de ejemplo.
El viaje a Rusia era otra cuestión, que exigía un delicado equilibrio logístico.
-Debo hacerlo público pronto -afirmó el sumo pontífice-. A no ser que dependa enteramente del 

señor Gorbachov, y eso no sería sensato, debo añadir una declaración pública de mis intenciones a mis 
esfuerzos para obtener una invitación en el tiempo deseado. Pero mis cardenales en Roma tienen tan mal 
concepto de esta peregrinación, y son tan contrarios a la devoción mariana en general y a la de Fátima en 
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particular, que debo elegir el momento oportuno. En la medida en que logre cogerlos por sorpresa, les 
arrebataré la iniciativa.

»Entretanto,  monseñor  Christian,  he  oído  sus  declaraciones  respecto  a  los  informes.  Cuando 
ordené dichos informes, mi primera intención era la de utilizarlos para persuadir a mis cardenales a que 
cooperaran de nuevo con la Santa Sede. Pero como ha señalado el padre Gutmacher, eso no es práctico. 
Hay ciertos obispos concretos a quienes debería mostrar los informes de modo confidencial. Pero se me 
ocurre  que podemos hacer  algo  más que eso.  En los  últimos  días  he pensado en la  posibilidad  de 
convocar un congreso extraordinario de mis cardenales alrededor del mundo, y utilizar los informes para 
advertirles que la Iglesia está en crisis y que no podemos seguir por ese camino. Ahora, con tantas cosas 
sobre la mesa, los informes, la encíclica ex cáthedra y mi peregrinación al Este, considero el congreso 
imperativo.

El padre Damien tenía graves dudas respecto a un congreso secreto como parte de los planes del 
papa. Dada la política de los cardenales en la actualidad, dijo, para que se dispusieran a cooperar de 
pronto con la Santa Sede debería producirse por lo menos una conversión milagrosa.

Gutmacher no estaba de acuerdo.
-Los cardenales son importantes en las conferencias episcopales regionales y nacionales -razonó-. 

Dichas conferencias serán los vehículos del voto de criterio común. Y son los cardenales, no los obispos, 
quienes eligen a los papas. Si existe alguna posibilidad de arrebatarle definitivamente la iniciativa a la 
cábala vaticana, un congreso secreto de cardenales sería la mejor forma de lograrlo. Para mí la cuestión 
primordial no es si dicho congreso debería celebrarse, sino cuándo.

El  sumo pontífice  tomó  de  nuevo  la  palabra.  Coincidió  con  Gutmacher  en  que  la  fecha  era 
fundamental. Pero puesto que el congreso estaba vinculado en su mente al viaje a Rusia, o más concre-
tamente a su expectativa de recibir alguna señal de la Virgen María durante dicha peregrinación, la fecha 
de la reunión de cardenales debería mantenerse abierta hasta que se hubiera concretado la peregrinación.

En lo concerniente a su santidad, todo estaba decidido. Interrogó a cada uno de sus colaboradores 
con la mirada y éstos asintieron, a excepción de Giustino Lucadamo.

-Francamente, Santo Padre, todavía me preocupa la presión que anticipo le aplicarán para firmar el 
protocolo de dimisión.

Ésa era la forma más discreta que se le ocurría a Lucadamo para referirse a lo que en realidad lo 
preocupaba.  Aunque  no  conocía  tan  íntimamente  al  papa  como  monseñor  Daniel,  Giusti  había 
observado  atentamente  a  su  santidad  durante  la  semana  en  que  se  consumía  con  la  lectura  de  los 
informes. Según sus cálculos, parecía existir la posibilidad de que, enfrentado a elecciones tan extremas, 
el  papa  considerara  que no estaba  capacitado para dirigir  el  papado y decidiera  abandonarlo.  Si  el 
programa elaborado aquel día no lograba ordenar de algún modo la jerarquía, cabía la posibilidad de que 
firmara el protocolo.

El Santo Padre respondió a las preocupaciones de Lucadamo desde otra perspectiva. El cardenal 
Sanstefano le había recordado la necesidad moral de reparar el daño infligido a su Iglesia y de corregir 
su propia y grave falta. Los planes elaborados aquella mañana se justificaban dentro de dicho contexto.

-Giusti, yo también estoy preocupado. Pero si mi retiro es lo que tiene previsto la Virgen María, si 
ése es el precio que hay que pagar para conseguir una verdadera reforma en la estructura de la Iglesia y 
restaurar la paz...

El resto, lo inconcebible, no se mencionó.

Arrebatarle la iniciativa a la oposición era ahora la misión. Y durante su reunión rutinaria con el 
cardenal secretario de Estado en la mañana de su peregrinación a Loreto, el sumo pontífice tenía buenas 
razones para sentirse satisfecho con el inicio de su campaña.

-¿Una encíclica, santidad? -Su eminencia parpadeó más que de costumbre-. Ebbene. El buen juicio 
es fundamental en estos asuntos.

-¿Pero no cree usted, eminencia, que el buen juicio exige que el papado se pronuncie en forma de 
una declaración ex cáthedra, sobre plagas como las actividades homosexuales y los cultos satánicos? 
¿Sobre la anticoncepción y la agresión contra los inocentes en nombre del control de la población? ¿No 
ha llegado el momento de pronunciarse al respecto?

-Siempre he considerado, Santo Padre, que la verdad cala más hondo cuando no abunda la protesta 
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y la discordia. Hoy en día, una forma tan categórica como una declaración ex cáthedra suele provocar 
mucha discordia y protestas.

-Ya he pensado en ello, eminencia -insistió de forma sosegada el sumo pontífice-. Me propongo 
que su tono sea suave. Pero debemos marcar la línea de la definición,  en especial  ante las políticas 
gubernamentales crecientemente opuestas a las enseñanzas de la Iglesia.

-Supongo que sí, santidad -respondió Graziani, incómodo por lo difícil que le resultaba mantener 
su neutralidad ante la insistencia del papa-. No cabe la menor duda; ahora estamos en una situación de 
guerra fría con la Comunidad Europea y la ONU, para no mencionar Estados Unidos y la mayoría de los 
gobiernos hoy en día. Pero lo que me pregunto es si nos conviene provocar una escalada y convertirla en 
guerra abierta. Después de todo, los estadounidenses consideran el control de la natalidad como una 
necesidad estratégica para su país.

El  cardenal  volvió  a  parpadear,  satisfecho  de  haber  trasladado  el  peso  de  la  discusión  a  los 
estadounidenses.

-¿No tienen una expresión en Estados Unidos, eminencia, sobre el hecho de que el serrín debe caer 
donde le corresponda?

-¿El serrín? Ah, sí. En efecto, santidad.
El  cardenal  sonrió  ligeramente  y  se  levantó  de  su  silla.  Lo  mejor  que  podía  hacer  ante  tal 

advertencia era repetir sus mejores deseos para el viaje del papa a Loreto y retirarse con elegancia.
-Un momento, eminencia -dijo el Santo Padre, mientras Graziani seguía de pie-. Estoy seguro de 

que su eminencia está de acuerdo en que no debemos divulgar que preparo esa epístola. La sorpresa 
puede ser el elemento principal de nuestro éxito.

-Estoy de acuerdo, Santo Padre. La sorpresa ha sido la salvación de Roma en numerosas ocasiones 
en el pasado. Será un secreto oficial hasta la fecha de su publicación.

Mientras el papa eslavo observaba al cardenal que se retiraba, se preguntaba cuánto tardarían en 
recibir  la  noticia  los  interesados  en frustrar  su encíclica.  ¿El  tiempo necesario  para desplazarse del 
estudio papal al despacho del secretario? ¿El tiempo de hacer una llamada telefónica?

Según la información de Lucadamo, por lo menos ciertas personas en Europa y Estados Unidos 
estaban al corriente de la encíclica, antes de que el papa llegara a Loreto aquella tarde.

El portavoz papal, Miguel Lázaro Falla,  cogió por sorpresa a los enemigos del papa eslavo, y 
también a la mayoría de sus amigos, cuando el mediodía del 13 de octubre convocó una conferencia de 
prensa inesperada. La fecha, elegida por su santidad, era el aniversario del celebrado milagro del sol 
ocurrido en Fátima en 1917. De ese modo tan formal, declaró que el Santo Padre llamaría en breve a 
todos sus cardenales alrededor del mundo, para la celebración de un congreso especial. La fecha todavía 
no se había decidido, dijo Lázaro Falla, pero tendría lugar en un año a lo sumo a partir de aquel día. 
Entretanto,  su  santidad  permanecía  a  la  espera  de  una  invitación  oficial  de  los  gobiernos  ruso  y 
ucraniano para visitar dichos países de una manera puramente espiritual. El Santo Padre viajaría como 
peregrino, no como jefe de un Estado soberano.

La algarabía de preguntas de los periodistas dejó a Lázaro Falla desconcertado. Se negó a ser más 
específico,  dirigió todas las preguntas a la Secretaría de Estado y a los dos gobiernos interesados, y 
abandonó con rapidez el estrado.

Nervioso  en  el  mejor  de  los  casos,  monseñor  Taco  Manuguerra  parecía  agobiado  cuando 
contestaba dos teléfonos al mismo tiempo y le indicaba a Gladstone con la cabeza que entrara en el 
despacho del cardenal Maestroianni.

-... unos pasos tan imprevisibles y maquiavélicos por parte de ese eslavo místico y anticuado de 
papa...

El cardenal Silvio Aureatini dejó las palabras colgadas en el aire, cuando el estadounidense entró 
en el despacho.

-Ah, monseñor Christian -exclamó Maestroianni, excepcionalmente también desconcertado.
-Si prefiere que nos veamos en otro momento, eminencia... -dijo Chris, encantado de comprobar 

cómo se habían vuelto las tornas para aquellos dos individuos acostumbrados a actuar entre bastidores-. 
Puedo volver cuando sea más oportuno.
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-Nuestra cita... Claro... -respondió Maestroianni, afligido-. Estoy siempre encantado de recibirlo, 
monseñor. Pero... Sí... ¿Le importaría concertar otra cita con monseñor Taco...?

La voz alterada de Manuguerra por el intercomunicador interrumpió al cardenal, para comunicarle 
que el secretario de Estado Graziani estaba al teléfono. No hay descanso para los perversos, susurró 
Chris para sus adentros, mientras oía las primeras palabras de Maestroianni.

-Pero yo no sabía nada al respecto, eminencia... Sí, sí, ayer estuve charlando con su santidad... 
¿Cómo...? No, ni una palabra. Me contó toda la historia de la santa casa de Loreto... No cambio de tema, 
eminencia...  No sé quién ha organizado esto. Sugiero que hable con el  hombre de Moscú...  ¿Lo ha 
hecho...? ¿No sabía nada...?

Chris cerró la puerta a su espalda. El papa había hablado de la ventaja táctica de elegir el momento 
adecuado  para  sus  declaraciones,  y  Lucadamo  había  hecho  hincapié  en  la  necesidad  de  tomar  la 
iniciativa. A juzgar por lo que acababa de presenciar, se había iniciado con un buen golpe.

-¿Afligido, eminencia? -preguntó el doctor Ralph Channing, al tiempo que se acomodaba en el 
despacho del cardenal Maestroianni como si le perteneciera-. ¿Por qué debería estarlo? Es una noticia 
maravillosa que el  Santo Padre quiera  visitar  Moscú y Kíev.  ¿Ha recibido invitaciones  oficiales  de 
ambos gobiernos?

-No lo sabemos -respondió Maestroianni, disgustado por ambos, y muy enojado por la actitud 
desdeñosa del profesor-. La comunicación con ambos gobiernos es difícil y problemática. Lo sabremos 
en un par de días.

-Pero no vamos a esperar un par de días,  eminencia.  Puede que uno u otro gobierno pongan 
inconvenientes, pero queremos que expidan las invitaciones, porque nos interesa que el Santo Padre 
haga ese viaje.

Channing explicó lo difícil que había sido para sus colegas comprender la forma en que se habían 
elaborado los planes en Roma. Sin mencionar el «tiempo disponible», aclaró la necesidad que dichos 
colegas  sentían  de  elaborar  iniciativas  suplementarias  para  acelerar  la  fase  final  de  su  empresa.  Y 
también explicó lo perfecto que podía ser el viaje a Rusia del sumo pontífice, en el marco de dichas 
iniciativas.

-Usted asegura que puede evocar el voto de criterio común de un día para otro, eminencia. Pues 
bien,  ¿por qué no lo hace? A condición de que obtenga la firma de su santidad en el  protocolo de 
dimisión,  el  viaje  al  Este  del  sumo  pontífice  nos  brindará  una  excelente  oportunidad  para  nuestra 
iniciativa suplementaria, y nos acercará al fin de nuestra prolongada lucha.

Maestroianni se tranquilizó, aunque todavía lo preocupaba algo importante.
-¿No puede usted asegurarse de que se expidan esas invitaciones?
-Sin ningún problema,  eminencia,  a  condición  de que pueda utilizar  su servicio telefónico  de 

seguridad.
-¿Quiere decir ahora mismo?
-Sí, eminencia. Ahora mismo.
-Por favor, sígame.
El  cardenal  acompañó al  profesor a  una sala  de comunicaciones privada,  donde no tuvo más 

remedio que dejarlo para que hablara en privado.
Al cabo de unos diez minutos aproximadamente, Channing regresó al despacho de Maestroianni 

para comunicarle que todo estaba resuelto.
-Mañana a esta misma hora -sonrió-, se habrá logrado lo que necesitamos.
Sólo después de almorzar en Massimo y de una conversación más detallada sobre las iniciativas 

suplementarias de Channing,  su eminencia  logró regresar de manera apresurada a su despacho para 
averiguar lo que pudiera sobre la llamada del profesor. Puesto que cuando llegó monseñor Manuguerra 
se  había  retirado para la  siesta,  Maestroianni  se  instaló  en su silla  y conectó  el  magnetófono, para 
escuchar  las  llamadas  telefónicas  de  la  mañana.  Por  fin  encontró  lo  que  buscaba.  Channing  había 
marcado directamente.  El  cardenal  escuchó la llamada lejana  y se irguió en su silla  al  oír  una voz 
masculina familiar que respondía:

-Hallo! Hallo! Sekuler.
-Hola, señor Sekuler.
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-Jawohl!
-Channing, de Nueva York. Le llamo desde Roma. Debo pedirle algo.
-Muy bien -respondió en inglés-. Un momento, por favor, doctor Channing. Estamos en un canal 

abierto.
Su eminencia echó una maldición cuando de pronto se apagó la voz y en su lugar se oyó un pitido 

grave. Esperó aproximadamente un minuto. Luego, con un suspiro, desconectó el magnetófono. El resto 
de la conversación era inaudible. No obstante, Maestroianni había aprendido una cosa. Al parecer Herr 
Otto Sekuler ocupaba un lugar más elevado en la jerarquía de lo que había sido evidente en la reunión de 
la celebración del día de Schuman en Estrasburgo. En general, decidió su eminencia, no había sido una 
mala jornada laboral.

Nadie en el  gobierno estadounidense se sorprendió en lo más mínimo,  ni  manifestó la  menor 
curiosidad, ante la noticia de la prensa de que el papa eslavo celebraría un congreso de cardenales en 
Roma, o de que se proponía viajar  a Rusia y Ucrania.  En el Departamento de Estado y en las dos 
embajadas estadounidenses en Roma, la noticia apenas mereció que se encogieran de hombros. ¿Otro 
viaje papal? ¿Otra reunión de cardenales? ¿Qué importaba eso? Gibson Appleyard prestó atención a la 
noticia.  Pero ya había recibido bastantes garantías del papa eslavo respecto a su política  rusa. Y la 
noticia llegó en el momento en que Gib estaba preocupado por lo que parecía un asunto mucho más 
importante para los intereses de Estados Unidos: la decadencia de su liderazgo en Europa desde la toma 
de poder de la nueva administración, y la nueva beligerancia que adoptaba Rusia.

De  modo  que  ningún  subordinado  llamó  la  atención  del  almirante  Bud  Vance  sobre  aquella 
noticia,  ni  la remitieron al secretario en funciones del Consejo de Seguridad Nacional,  hasta que el 
embajador estadounidense en Moscú comunicó a Washington que el gobierno ruso, juntamente con el 
gobierno ucraniano,  había invitado al papa eslavo a hacer una peregrinación a sus países durante el 
próximo año.  Varios  detalles  relacionados  con dicha  invitación  habían despertado la  curiosidad  del 
embajador y los enumeraba.

En primer lugar, decía el embajador, quien había hablado con ambos gobiernos en nombre del 
papa eslavo era el presidente de una organización asombrosamente insignificante que pertenecía a las 
Naciones Unidas y se denominaba Solidaridad Mundial de Pensamiento Ético.  En segundo lugar,  el 
nombre  del  susodicho  era  Otto  Sekuler  y  el  embajador  recordaba  haber  visto  ese  nombre  en  un 
cuestionario ministerial hacía algún tiempo. En tercer lugar, el Vaticano acostumbraba a presentar sus 
propias peticiones a los gobiernos, o a solicitar la intervención de Estados Unidos, Alemania o Francia. 
En este caso,  al  parecer  el  Vaticano había prescindido de los canales  habituales,  y al  embajador  le 
pareció indicado señalar el hecho a sus superiores. ¿No significaba eso una mayor independencia de las 
potencias occidentales y también una mayor influencia de aquel papa en otras áreas que el departamento 
no había considerado?

En cuarto lugar, la invitación estaba sólidamente avalada por una fuente muy inusual: el patriarca 
ortodoxo ruso Kiril de Moscú. Puesto que Kiril era un conocido ex agente de la KGB y reconocido 
enemigo del papa eslavo y de su Iglesia, ¿a qué se debía su inesperado cambio de actitud?

No contribuyó a mejorar el malhumor del almirante Vance una mañana, el hecho de encontrar 
sobre la mesa de su despacho una copia  de la  nota del embajador,  junto a un conciso mensaje  del 
secretario de Estado: «¿Cómo ha podido suceder esto, sin que alguien me lo advirtiera?»

Casi  instintivamente,  Vance  marcó  el  número  de  Gib  Appleyard  y  formuló  casi  la  misma 
pregunta:

-¿Qué se propone ese maldito papa suyo?
-No es mi papa, Bud...
-Sí, lo sé. Es el papa de todos los católicos. Pero gracias a él, dentro de un par de minutos debo 

enfrentarme a la junta de los diez y luego reunirme con el Consejo de Seguridad Nacional. Reunámonos 
aquí  a  eso  de  las  once  y  media.  En  realidad,  venga  antes  e  infórmese.  Dejaré  el  material  con  mi 
ayudante.

-Por supuesto, Bud. ¿Pero puede indicarme qué sucede?
-¿Recuerda a Otto Sekuler?
-Sí.
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-Ha vuelto para atormentarnos.

Gib Appleyard se instaló en el despacho de Vance, para estudiar el material que el almirante le 
había dejado. Encontró la nota del embajador de Moscú interesante. Pero dedicó mucho más tiempo a la 
documentación  relacionada  con Otto Sekuler.  La información  todavía  era  escasa,  como si  estuviera 
rodeado por un muro blindado. Appleyard recordó lo evasivo que había sido el gran maestro Maselli del 
gran oriente italiano,  respecto a Sekuler. No obstante,  la información disponible indicaba bien a las 
claras que el alemán había adquirido una gran importancia durante el último año. Y eso coincidía con 
numerosas otras cosas que habían preocupado particularmente a Appleyard.

Una de esas cosas era la crisis de un año atrás en la logia, que había sacudido la organización a 
ambos lados del Atlántico y que había perjudicado, por lo menos temporalmente, el sentimiento fraternal 
entre Londres y Washington. Dicha crisis, a veces denominada «separación» o «debacle» o «rayos sobre 
Londres», había afectado tanto a Appleyard como a Vance. Además, puesto que dicha crisis parecía sólo 
el  preámbulo de un cambio profundo en la política exterior estadounidense respecto a Europa y las 
Naciones Unidas, les afectó a ambos tanto a nivel profesional como masónico.

A raíz de la instalación de la nueva administración estadounidense, la incertidumbre y los cambios 
repentinos habían alterado el equilibrio de la sección europea, la mayor del Departamento de Estado, 
responsable  de treinta  y ocho países y todas sus relaciones  internacionales.  Vance era  su secretario 
ejecutivo, segundo en autoridad después del secretario de Estado, y Appleyard seguía en autoridad a 
Vance.

Gib no sabía qué había ocurrido primero, si la «separación» entre Londres y Washington -seguida 
de los cambios en el ministerio- o los cambios en el ministerio, seguidos de la «separación». Lo que sí 
sabía era que la «separación» se había iniciado con la división de la masonería italiana. Una gran logia 
regular de reciente fundación en Italia se separó de la antigua gran logia italiana. Luego, el gran maestro 
de la recién nacida gran logia regular anunció la fundación de una «gran logia europea», que sería una 
confederación de todas las grandes logias europeas, orientales y occidentales. Los masones de la logia 
unida de Gran Bretaña, encabezados por su gran secretario, se opusieron a la idea de «una gran logia 
europea». La masonería era universal, declararon los británicos.

La logia unida de Gran Bretaña había convocado una conferencia mundial de grandes maestros de 
sesenta y siete grandes logias. Se reunieron en Crystal City cerca de Washington, y derrotaron a la logia 
unida de Gran Bretaña. En realidad, fue una derrota para la masonería «espiritualista» y «teísta», en 
contraste con la versión «relativista» y «atea».

Para Appleyard y para Vance,  así  como para todos sus hermanos del  mismo criterio,  fue una 
derrota. En especial  para su actitud ecuménica hacia cuerpos religiosos corporativos como la Iglesia 
católica.  Siempre  habían  pensado  en  dichas  organizaciones  como  aliados  potenciales.  «Cuando  el 
templo masónico brille sobre todo el universo -había escrito el  frater  Blumenhagen-, cuando su techo 
sea el azul del cielo, los polos sus paredes, el trono de Pedro y la Iglesia de Roma sus pilares, entonces 
los poderes de la Tierra... otorgarán esa libertad a la gente que hemos guardado para ellos.» Sin embargo 
la nueva actitud consistía en ver dichos cuerpos no sólo como prescindibles, sino como objetivos para 
ser eliminados.

Las  consecuencias  prácticas  de  todo  ello  empezaban  a  manifestarse.  Habían  desaparecido  los 
estrechos vínculos transatlánticos entre la OTAN y la alianza angloestadounidense/europea. EE. UU. se 
desvinculaba de ligámenes europeos y aspiraba a alianzas globales. El nuevo convenio se aplicaba a 
decisiones globales. La nueva perspectiva había hallado su expresión en la declaración de Bruselas de 
1994, se proclamó la Unión Europea con objetivos más amplios y de mayor alcance que la Comunidad 
Europea,  una nueva fuerza de seguridad europea sustituía  a la  OTAN, se invitaba  a  los estados  de 
Europa oriental, ex satélites de la URSS, a convertirse en «socios para la paz».

La última expresión de la nueva perspectiva se reflejaba en la  mayor presión para la práctica 
global  de  las  políticas  de  control  de  la  población,  contenidas  en  el  estatuto  de  seguridad  nacional 
doscientos de EEUU, convertido ahora en política global de la ONU.

Appleyard se percató de que había sido en el contexto general de aquel «debacle» cuando Herr 
Otto  Sekuler  había  adquirido  protagonismo.  Por  consiguiente,  era  razonable  deducir  que  Sekuler 
pertenecía al bando que había salido victorioso en la «separación». Pero eso no explicaba la influencia 
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de Sekuler en los restos decrépitos de la URSS, ni la razón que podía impulsarlo a ayudar al papa. Y 
sobre  todo  no  explicaba  por  qué,  entre  todos  los  poderosos  que  se  le  ocurrían  a  Gib,  había  sido 
precisamente Sekuler quien había aparecido en el momento oportuno para conseguirle la invitación al 
papa.

-¿Un mal día en el Consejo de Seguridad, Bud? -preguntó Appleyard, a quien le bastó con una 
mirada a la cara de su jefe para comprender la situación.

El almirante se dejó caer con un gruñido en la silla tras su escritorio.
-No sólo me duelen los huesos de la paliza que me han pegado en la reunión, sino que además ya 

no entiendo nada. Qué tiene de particular ese papa que altere de tal modo toda una sesión del Consejo de 
Seguridad por su actitud respecto a los preservativos, o esa inútil monjita en India, cuyo nombre no 
quiero recordar...

-¿Madre Teresa? -Appleyard rió-. ¿El Consejo de Seguridad Nacional ha celebrado una reunión 
sobre la madre Teresa?

-Parte de la reunión, pero ha sido suficiente. ¡Sin duda tiene un montón de enemigos en la Casa 
Blanca!

-¿Y el resto de la reunión? ¿Qué ocurre con los diez? -preguntó Gibson, con el comunicado del 
embajador de Moscú en la mano-. ¿Por qué están de pronto tan trastornados por los viajes del papa?

-Eso ha sido sólo el punto de partida -respondió Vance, mientras cruzaba el despacho para servirse 
una taza de café-. Se dice que el papa prepara una carta sobre el control de natalidad. Un auténtico 
ataque. Nuestra gente quiere que se haga algo al respecto. De lo contrario...

El almirante se dejó caer cansado en su silla.
-De lo contrario, ¿qué, Bud?
-De lo contrario, se desencadenará una guerra abierta entre esta administración y el papa actual.
-Comprendo -dijo Gib, a quien se le formaba un nudo en el estómago-. ¿Y sus órdenes?
-Muy simples. Vaya a verlo y logre que se apee de su pedestal sobre el control de la población. En 

las condiciones habituales.
Appleyard se movió en su silla.
-No pueden referirse a todas las condiciones. Es imposible...
-Por supuesto que pueden, Gib. Y lo hacen. ¿Olvida que es una cuestión estratégica? Órdenes 

ejecutivas. Así ha sido desde la época de Nixon. Las dos últimas administraciones han sido bastante 
flexibles. Pero ahora se han acabado los juegos. Debería haber oído cómo han atacado la encíclica en el 
consejo de esta mañana. Ha sido duro. Y muy en serio.

-¿Alguna concesión a cambio?
-Eso  es  lo  que  debe  averiguar.  Cuanto  antes.  Pero  si  le  interesa  mi  opinión  respecto  a  la 

posibilidad de un pacto, la respuesta es no. No lo creo.
Tampoco veía Appleyard la forma de hacer algún tipo de pacto con el papa eslavo.
Se enfrentaban a dos absolutos irreconciliables: la insistencia estadounidense en el control de la 

natalidad y la prohibición del papa del control de la natalidad. Medio temeroso de que Vance le leyera el 
pensamiento en la mirada y adivinara el tercer absoluto que se fraguaba en su mente, Gib volvió la 
cabeza. Si alguien esperaba que le transmitiera una amenaza de extinción física a aquel papa de Roma, o 
esperaba que fuera su informe lo que activara el macabro mecanismo, estaban locos. No podía hacer eso. 
No por el asunto del control de natalidad. Por ningún asunto. No a aquel hombre.

CUARENTA Y CINCO

A mediados  de noviembre,  la  perspectiva  del  nuevo viaje  del  papa a Rusia  generó un nuevo 
impulso en la red de poder religioso, político, económico y cultural, en la que siempre se había basado la 
Roma papal.  El  pueblo  estaba  razonablemente  emocionado  ante  la  triple  posibilidad  futura  que  de 
manera periódica infunde una nueva vitalidad a Roma: el fin de un papado, el cónclave para la elección 
de un nuevo papa y el comienzo de un nuevo papado.

Ningún personaje importante de Roma necesitaba preguntarse por qué el simple comunicado de un 
nuevo viaje papal, el nonagésimo cuarto del papa eslavo, generaba tanta emoción y expectativa. Todo 
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personaje importante de Roma veía en aquel viaje en particular el último paso importante del sumo 
pontífice en la última etapa de su papado, su única posibilidad de enderezar las circunstancias. Era una 
apuesta de la que podía obtener grandes beneficios, desarraigar y desposeer a sus enemigos, y ocupar el 
lugar supremo en la red de poder. O completar el fracaso de su pontificado.

Por consiguiente, para un consumado romano como el cardenal Maestroianni, era esencial activar 
la situación. Ahora que el fin estaba a la vista, no era cuestión de dejar la iniciativa en manos del papa 
eslavo. Había llegado el momento de hacer balance, reagrupar a sus colegas y proseguir con el mandato 
histórico.

Maestroianni  reunió  a  tres  de  sus  principales  colaboradores  en  su  despacho,  para  una  sesión 
estratégica de planificación. Junto a sus eminencias Palombo y Aureatini, el pequeño cardenal escuchó 
al  secretario  de  Estado  del  Vaticano,  Graziani,  que  refunfuñaba  sobre  la  reciente  visita  de  los 
embajadores  de Rusia y Ucrania  en un mismo día,  a primera hora de las audiencias  públicas,  para 
presentar una solicitud oficial de sus respectivos gobiernos, en la que se solicitaba al Santo Padre que 
visitara sus países durante el año en curso.

-Notas de invitación -señaló Graziani-, no sólo idénticas en sus términos sino en su fraseología. En 
ambos casos se alega el mismo motivo para la invitación: el deseo ya explícito del Santo Padre de hacer 
dicho viaje. ¿Qué está ocurriendo? -exclamó, todavía enojado y avergonzado de que el papa le hubiera 
ganado la mano, mientras  agitaba las dos invitaciones-. ¡Solicitan la presencia  del papa! ¿Debemos 
permanecer  impasibles  y aceptar  el  hecho aparente  de que los funcionarios  ex soviéticos  de ambos 
gobiernos, junto al clero ortodoxo ruso cuyo odio por el papa es sobradamente conocido, han sentido de 
pronto la necesidad de que los bendiga el Santo Padre?

Con el recuerdo de la reciente visita del profesor Channing fresco en su mente, Maestroianni soltó 
una carcajada. Pero lo que en realidad quería de Graziani era la última información sobre el viaje del 
sumo pontífice a Rusia.

-Es un itinerario agobiante -respondió Graziani, que sacó el programa del Santo Padre de una de 
las carpetas que llevaba consigo-. De hecho, todavía no es definitivo. Pero en su versión actual, el sumo 
pontífice se propone llegar a Kíev el ocho de mayo y dirigirse en coche a la capilla de la Trinidad en 
Hrushiv. El diez de mayo tiene previsto visitar Kíev propiamente dicho. El once de mayo se traslada a 
San Petersburgo. El día doce llega al monasterio de Troitse-Serguéieva Lavra, en las afueras de Moscú, 
donde tendrá lugar una recepción semioficial, seguida de un oficio ecuménico oficiado por su santidad y 
por el patriarca ortodoxo ruso Kiril. El cortejo papal emprenderá el viaje de regreso a Roma por la tarde 
del día doce.

-¿No se ha dejado algo? -preguntó Maestroianni, que extendió la mano para coger el documento-. 
Ah,  sí.  Aquí  está.  Los  antecedentes  inmediatos  del  viaje  del  Santo  Padre.  Veo  que  el  concierto 
conmemorativo Shoah complicará la vida de su santidad poco antes de su partida. Y también veo que el 
congreso general de cardenales está convocado para sólo dos días antes de que abandone Roma. Sus 
eminencias llegarán el día seis para instalarse. El congreso empieza el día siete.

-Hay algo curioso al respecto, eminencia -dijo Graziani, que a pesar de haberle arrebatado el papel 
de las manos, se limitó a parpadear amablemente-. Su santidad no lo ha expresado de forma explícita, 
pero tengo la impresión que espera que los cardenales permanezcan en Roma hasta su regreso de Rusia.

-¿Habla en serio? -preguntó el cardenal Maestroianni, atónito ante tal posibilidad.
Le costaba creer que el papa eslavo les facilitara tanto las cosas a sus adversarios.
-Como  ya  le  he  dicho,  eminencia,  es  sólo  mi  impresión.  Pero  aseguraría  que  existe  dicha 

posibilidad.
-En  tal  caso,  preparemos  el  escenario  para  este  gran  acontecimiento.  He  hablado  de  nuestra 

empresa  con uno  de  nuestros  colegas  seglares,  y  hemos  elaborado  una  serie  de  lo  que  podríamos 
denominar  iniciativas  suplementarias.  Pequeñas  manifestaciones  para  demostrar  dónde  reside  en 
realidad la futura autoridad de la Iglesia.

Lo que Maestroianni se proponía era el tipo de operación que demostrara la habilidad de la nueva 
fuerza,  como  centro  organizador  de  la  Iglesia,  para  introducir  cambios  independientemente  de  su 
prohibición por parte del papa.

La primera de las iniciativas en las que pensaba el cardenal Maestroianni estaba relacionada con la 
cuestión de las niñas como monaguillos, campo ya muy polémico si lo había habido. El Santo Padre no 
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era partidario de las niñas como monaguillos. Lo había afirmado recientemente, en público y en privado. 
Había  prometido  que  nunca  concedería  permiso  papal  para  que  las  niñas  ayudaran  en  los  altares. 
Siempre habían sido niños quienes habían prestado ayuda en el santuario, al igual que siempre habían 
sido hombres los únicos sacerdotes. Ésa era la práctica inmemorial de la Iglesia, desde hacía casi dos mil 
años.

No obstante, en los últimos veinte años aproximadamente, algunos obispos habían permitido, a lo 
largo y ancho de la Iglesia, que actuaran niñas como ayudantes en la misa. Al principio los obispos y la 
administración  romana  no  reaccionaron.  Luego  toleraron  el  empleo  de  niñas  como  monaguillos. 
Después, lo permitieron. Por fin, lo fomentaron. Durante aquel tiempo, nadie pretendía que fuera legal, 
pero había llegado el momento en que en ciertos lugares de Estados Unidos había más niñas que niños 
como monaguillos. En algunas diócesis estadounidenses se celebraban incluso concursos anuales para 
elegir a las mejores «monaguillas» del año, muy parecidos en todos los sentidos a los concursos de 
belleza, salvo que era el obispo de la diócesis quien entregaba los premios y que las candidatas no se 
exhibían en bañador.

El papa eslavo lo sabía. Los guardianes oficiales de la pureza de la doctrina católica lo sabían. Era 
del  dominio  público.  Pero  la  prohibición  papal  persistía.  Por  consiguiente,  la  primera  iniciativa 
suplementaria de Maestroianni consistiría en quitarle de las manos al papa eslavo el asunto de las niñas 
en el altar, de una vez por todas. Algunos obispos necesitaban todavía un poco de persuasión, pero nada 
que  el  capacitado  monseñor  Gladstone  no  pudiera  resolver,  después  de  recibir  las  instrucciones 
adecuadas.

La segunda iniciativa suplementaria se dirigiría a los temas centrales en los que el sumo pontífice 
nunca había cedido en lo más mínimo: el control de la población y las enseñanzas morales tradicionales 
de la Iglesia. Ante el consenso completamente inaceptable, formulado por la sección de Bischara Francis 
en las Naciones Unidas, partidario de una política global acelerada del control de la natalidad, el papa 
eslavo había comenzado ya a contraatacar. Últimamente había aprovechado todas las oportunidades de 
manifestar su oposición al control de la población y condenar el uso del aborto y de los anticonceptivos, 
sin olvidar la encíclica ex cáthedra en perspectiva.

¿Qué mejor momento para divulgar el estudio sobre el control de la población, elaborado por el 
padre dominico George Hotelet y el doctor Carlo Fiesole Marraci, bajo los auspicios de la Academia 
Pontificia de Ciencias?

-Creo  que  estas  dos  iniciativas  estarán  listas  para  su  lanzamiento  bastante  antes  de  que  los 
cardenales se reúnan en Roma para el congreso -dijo Maestroianni, casi con un chasquido de los labios-. 
Unidas  a  otras  medidas  que  podemos  aplicar,  agregarán  presión  a  su  santidad  para  que  firme  el 
protocolo de dimisión; evidentemente antes de que emprenda su viaje a Kíev.

Por lo demás, Maestroianni dijo que improvisarían sobre la marcha. Cuanto más se acercaran a la 
culminación, mayores esperaban que fueran los cambios en el campo de batalla.

-Pero tengan confianza, amigos míos. Con el voto de criterio común prácticamente en el bolsillo, y 
con la visita a Roma de todos los cardenales del mundo, la iniciativa sigue en nuestras manos. A pesar 
de las pequeñas sorpresas del sumo pontífice, tenemos todavía la iniciativa.

-Aquí Gladstone -respondió con reticencia Chris desde su estudio en el Angelicum.
Había logrado reservarse casi todo el día para dedicarse seriamente a descifrar las abigarradas 

anotaciones del diario de Aldo Carnesecca, antes de emprender otra expedición de trapacería entre los 
obispos para el cardenal Maestroianni. Detestaba las interrupciones innecesarias.

-Habla Gibson Appleyard, padre. Disculpe la intromisión. Puede que me recuerde. Jan Borliuth de 
la Comunidad Europea tuvo la amabilidad de llevarme de visita a la casa de su hermano en Deurle, 
durante la Navidad.

-Sí, señor Appleyard. Claro que lo recuerdo.
-Sé que esto puede ser inoportuno, padre. ¿Pero existe alguna posibilidad de que charlemos un 

poco? -El silencio en la línea le indicaba a Gib que existía cierta resistencia-. Es importante, padre. Debo 
entrevistarme con su santidad el lunes por la mañana, en nombre de mi gobierno. Nuestro gobierno. 
Sería provechoso para ambos que nos reuniéramos.

-¿Qué le parece mañana por la tarde aquí en el Angelicum, señor Appleyard?
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Gladstone llamó a Giustino Lucadamo, para averiguar lo que el jefe de seguridad pudiera saber 
respecto a un funcionario del gobierno estadounidense llamado Gibson Appleyard.

Giustino reconoció el nombre inmediatamente. Y estaba al corriente de su reunión del lunes con el 
papa, sobre algo relacionado con la situación entre la Santa Sede y el gobierno estadounidense respecto 
al control de población.

-Si ha sido él quien se lo ha pedido, recíbalo -respondió Lucadamo, como si le diera una orden-. 
Esencialmente, está repleto de buena voluntad. Pero es un personaje importante. Le mandaré su historial 
confidencial, para que comprenda con quién tendrá que vérselas. Y también le mandaré un resumen de 
las recientes negociaciones del sumo pontífice con la administración estadounidense, para ponerlo sobre 
antecedentes.

En menos de una hora, Gladstone había recibido el material prometido y empezó a preparar la 
reunión,  que  en  realidad  no  deseaba.  En  el  historial  personal  de  Appleyard  había  ciertos  aspectos 
destacados que le llamaron la atención a Christian.  Aquel diplomático era un miembro destacado y 
concienzudo de la orden masónica en Estados Unidos. Su historial en la orden, así como su formación 
intelectual y su carrera gubernamental, lo caracterizaban como a uno de esos personajes perpetuamente 
entre  bastidores  que  nunca  adquieren  una  gran  proyección  pública,  pero  que  siempre  están  en  la 
vanguardia  de  los  asuntos  nacionales.  Tanto  Appleyard  como  su  esposa,  católica  de  nacimiento, 
procedían de antiguas familias adineradas. Ésa era una parte del perfil  que Gladstone reconocía. En 
general,  el  señor  Gibson  Appleyard  parecía  un  estadounidense  íntegro,  que  gozaba  de  enorme 
credibilidad en los niveles superiores del gobierno.

Christian examinó el  resto del  material  que Lucadamo le había  mandado.  Al parecer,  el  papa 
eslavo y la administración estadounidense habían llegado a un callejón sin salida. Estados Unidos había 
tomado partido junto al Fondo para la Administración de la Población de las Naciones Unidas, en su 
campaña universal para el control de la población y el uso generalizado del aborto a dicho fin. Hasta 
hacía poco, las Naciones Unidas defendían el principio de que no se debía fomentar activamente el 
aborto como medio de planificación familiar. Pero ahora su criterio había cambiado. La señora Francis y 
sus colegas elaboraban una declaración, que fomentaría el aborto como derecho fundamental y como 
método legítimo de planificación familiar en el mundo entero. Si todo progresaba como estaba previsto, 
dicha declaración sería ratificada por un documento oficial en una importante conferencia internacional 
sobre el control de la población, que se celebraría en El Cairo.

Incluso en la situación actual,  cierto número de naciones representadas en dicha sección de la 
ONU habían firmado ya un acuerdo que recomendaba el aborto y una amplia gama de anticonceptivos, 
como medios oficiales de control de la natalidad. Aquello era ya un hecho consumado. Nada se podía 
hacer al respecto. Sólo un puñado de naciones apoyaban al papa eslavo en su oposición al aborto y a la 
anticoncepción. Ante tal dilema, el Santo Padre había llamado por teléfono al presidente estadounidense 
para pedirle ayuda. Pero ni el presidente ni su esposa manifestaron la menor cooperación. Ambos eran 
decididamente partidarios del aborto y de la anticoncepción. El presidente había prometido mandar a un 
enviado  para  explicarle  a  su  santidad  la  posición  de  Estados  Unidos.  Dicho  enviado  era  Gibson 
Appleyard.

Desde el momento en que los dos estadounidenses se sentaron en el estudio de Gladstone, hubo 
entre ambos una sensación de respeto mutuo y de alegría.

Gibson, convencido de que Gladstone había comprobado sus antecedentes y de que el sacerdote 
era un hombre sin prejuicios, abordó de inmediato el tema con absoluta franqueza.

-Sobre el asunto del control de la población, existe una ruptura total entre la visión de su santidad 
y la del presidente. Sin cierta orientación, me temo que no sé cómo generar cierta afinidad entre ellos. 
¿Puede  usted  ayudarme en este  sentido,  padre  Gladstone?  Mi único  propósito  es  el  de crear  cierta 
comprensión entre ellos.

Christian no detectó ninguna actitud partidista en la pregunta. No estaba a la defensiva. Ninguna 
ofensiva soterrada.

-¿Es usted de la opinión, señor Appleyard, de que ninguno de ellos puede elegir libremente su 
posición?
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-Correcto,  padre -respondió con toda franqueza Gib-. Su santidad se ajusta  estrictamente a su 
obligación como papa y a las expectativas  de sus promotores,  tanto en la Tierra  como en el  Cielo. 
Asimismo, el  presidente también se ajusta estrictamente a su obligación y a las expectativas de sus 
promotores.

Gladstone se levantó de su silla y abrió una ventana que daba a la plaza. Necesitaba un par de 
segundos para reflexionar sobre la pregunta que su visitante le había formulado.

-Dígame, caballero.  A principios de este año, antes de que las conferencias fomentadas por la 
ONU brindaran tanto ímpetu a la causa del control  de la población,  el  Santo Padre recibía  muchos 
informes optimistas respecto a su punto de vista. Informes, permítame aclararle, que procedían de la 
propia misión de su santidad en las Naciones Unidas. ¿Qué ha ocurrido desde entonces?

Appleyard no manifestó ningún cambio de expresión.
-Ha habido un cambio de énfasis, padre Gladstone. Ha estado claro desde el principio de esta 

administración  que  la  orden  ejecutiva  conocida  actualmente  como NSM 200 se  aplicaría  de  forma 
estricta  y  categórica.  No obstante,  el  Grupo de  Enlace  Católico  que trabaja  con la  Casa  Blanca  le 
aseguró al presidente que la jerarquía estadounidense no juzgaría la cuestión de la población, desde un 
punto  de  vista  exclusivamente  romano.  Es  justo  constatar  que  dicha  garantía  consolidó  la  política 
presidencial.

Después  de  lo  mucho  que  había  aprendido  sobre  la  jerarquía  estadounidense,  a  Chris  no  lo 
sorprendió la declaración de Appleyard. Pero le intrigaban otros aspectos.

-Refrésqueme la memoria, caballero. No recuerdo quiénes pertenecen a dicho grupo de enlace.
-Pues están los católicos pro libre elección -respondió Gib, mientras contaba con los dedos-, los de 

Dignity,  Llamada  a  la  Acción,  el  cardenal  de  Centurycity,  el  secretario  de  la  Junta  Episcopal 
norteamericana para asuntos democráticos...

Gladstone comprendió la situación.
-De modo que aquellos primeros informes optimistas que llegaban a Roma crearon el ambiente 

perfecto en que la sección de la ONU pudo avanzar hacia un consenso, sin que sonara la menor nota de 
alarma en los oídos del Santo Padre -dijo Chris, que interrogó a su interlocutor con la mirada mientras 
éste asentía-. Comprendo. En tal caso, señor Appleyard, no me sorprende que exista una crisis.

Todavía no, pensó Gib. Todavía no lo comprende.  Una cosa era comprender  los objetivos  de 
aquellas  organizaciones  que habían mandado sus delegados al  Grupo de Enlace  Católico  a  la  Casa 
Blanca.  Por  razones  diversas,  todos  se  oponían  a  la  posición  del  sumo  pontífice  frente  a  la 
homosexualidad, el aborto... Pero eso no era todo.

-Debemos recordar, padre, que dicho grupo de enlace reforzó la posición del presidente en la arena 
pública estadounidense. Pero la posición en sí procede de niveles más altos -dijo Appleyard, antes de 
hacer  una  pausa  de  unos  instantes  para  que  asimilara  sus  palabras-,  que,  evidentemente,  ningún 
presidente sensato puede permitirse el lujo de ignorar.

Después  de reflexionar  unos  segundos,  Gladstone dio  un profundo suspiro.  De un modo casi 
ausente, se percató de que oscurecía. Las farolas de la calle estaban ya encendidas.

-Permítame que le  hable  con franqueza,  padre -prosiguió Appleyard,  con la esperanza de que 
Gladstone  apreciara  su  sinceridad-.  Personalmente,  no  comparto  el  temor  demográfico  de  nuestros 
contemporáneos. En primer lugar, la irresponsabilidad humana siempre acude en ayuda de la naturaleza 
para  corregir  cualquier  desequilibrio  demográfico  excesivo.  Pero,  además,  creo  que  las  pruebas 
relacionadas  con el  exceso  de  población  han sido  exageradas,  y  que  las  alegaciones  de un  peligro 
inmediato  para  el  planeta  son  fruto  de  la  ideología,  más  que  del  conocimiento  científico.  Por 
consiguiente, considero que organizaciones como Paternidad Planificada Internacional están a la par del 
ya desacreditado Club de Roma, cuyas falsas declaraciones científicas en los años ochenta sobre un 
invierno global desacreditaron su reputación profesional.

»Además,  el  panorama  económico  global  ha  cambiado  desde  la  época  de  Nixon,  cuando  se 
promulgó dicha orden ejecutiva. No veo ningún dato científico que indique que la imposición del control 
de la natalidad y del aborto en países del tercer mundo constituya una necesidad estratégica legítima 
para Estados Unidos.

»Lo que le estoy diciendo -prosiguió Appleyard, después de inclinarse hacia adelante- es que me 
alegro de que alguien tan destacado como su santidad levante la voz. Ése es mi sentimiento personal. No 
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obstante, estoy aquí en representación del punto de vista de mi gobierno. Nadie espera que su santidad 
no proteste ante la perspectiva de un control global de la población. Pero enfrentarse directamente a 
Estados Unidos sobre este asunto es otro tema. Es la guerra. Y en las guerras, aunque no sean militares, 
muere gente. Generalmente inocente.

»He venido a pedirle su ayuda para evitar la muerte de personas inocentes.
El silencio que se hizo entre  ambos era un silencio de comprensión mutua.  Incluso,  quizá,  el 

silencio de la confianza. Pero Chris no estaba seguro de que pudiera llegar a acostumbrarse a recibir 
aquel género de sustos. Apenas había empezado a asimilar la posibilidad de una dimisión papal, cuando 
ahora se enfrentaba a otra posibilidad aún menos imaginable.

-Le doy las gracias, señor Appleyard -dijo Gladstone, al tiempo que se ponía de pie-. Puede estar 
usted seguro de mi cooperación. Tengo la certeza de que el Santo Padre comprenderá ahora con mayor 
profundidad la posición del presidente.

El comunicado público de las invitaciones oficiales de Moscú y Kíev relegó a un segundo plano 
las actividades cotidianas de Roma y muchas otras capitales. Cuando Appleyard entró en el estudio del 
papa  a  media  mañana,  su  santidad  había  recibido  ya  un  sinfín  de  comunicaciones,  que  oscilaban 
previsiblemente entre quejas y felicitaciones.

-Sabemos que visitar esas tierras ha sido desde hace mucho tiempo el deseo de su santidad -dijo 
Gib, para desearle buena suerte-. Espero que el viaje satisfaga los deseos de su santidad.

El  sumo pontífice  reconoció  la  sinceridad  personal  del  enviado,  le  dio  las  gracias  y  pasó  al 
momento al quid de la cuestión.

-Monseñor Gladstone ha hecho posible que comprendiera y apreciara la posición de su presidente, 
señor Appleyard. Y eso es muy importante -comentó el santo padre, mientras se acercaba a una silla 
junto a la ventana y le indicaba a su visitante que se instalara en otra-. También importante para mí es 
aclarar  los niveles de dirección gubernamental  en Estados Unidos. Lo que yo denomino el  nivel de 
macrodirección,  a  diferencia  del  nivel  de  microdirección.  Soy consciente  de  que  ambos  niveles  se 
funden en el plano de la administración práctica. Pero son distintos niveles.

Appleyard sonrió. De hecho, Gladstone había comprendido todo lo que le había contado y su 
informe al Santo Padre había sido meticuloso.  Esto les facilitaba a ambos poder tratar  ahora de las 
difíciles realidades diplomáticas.

-Sí, santidad. Estoy de acuerdo. Y, en última instancia, la política de control de la población es 
estrictamente un producto del nivel de macrodirección.

-¿Y la próxima conferencia internacional, que debe celebrarse en El Cairo, corresponde también a 
la jurisdicción del nivel de macrodirección?

-Por supuesto, santidad.
La conversación giró momentáneamente en torno a los más evidentes participantes a dicho nivel y 

a los principios generales que los impulsaban. Pero el sumo pontífice abordó con rapidez el quid de la 
cuestión, que expresó con una franqueza y una claridad que Gib raramente encontraba en otras personas 
y que tanto apreciaba en su interlocutor.

-Señor Appleyard, quiero que usted y el presidente comprendan nuestra política y nuestra opinión 
en este lado de la verja. En su último mensaje, su presidente me propuso que accediéramos ambos a 
hacer una declaración común a favor de una regla universal, para católicos y no católicos. Una regla o 
norma de dos hijos por pareja como máximo. Evidentemente me negué.

-Santidad, en aquel momento el presidente hablaba desde el punto de vista de la macrodirección.
-Y yo hablo desde el punto de vista de Jesucristo,  el verdadero gobernador y director de este 

cosmos. Desde dicha perspectiva, parece evidente que la política de control de la natalidad de Estados 
Unidos, definida ahora en NSM 200, es el resultado del imperialismo cultural norteamericano impuesto 
en las naciones del tercer mundo, con recursos naturales codiciados por EE. UU. para su supervivencia 
como superpotencia. Además, el apoyo brindado por Estados Unidos al último documento elaborado por 
la sección de control de la población de las Naciones Unidas es motivo de vergüenza para los cristianos 
y supone un grave retroceso para la  humanidad.  Legitimaría  el  aborto a  petición  del  interesado,  la 
promiscuidad sexual y distorsionaría  el  concepto de familia.  En resumen, propone la imposición de 
estilos de vida libertinos e individualistas, como base y norma de la sociedad de las naciones.
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Appleyard  se  sulfuró  ligeramente.  Sin  duda  el  Santo  Padre  hablaba  con  franqueza.  Tanta 
franqueza que había colocado al norteamericano entre la espada y la pared. Le había dicho a Gladstone 
que a su parecer no eran los hechos sino los ideólogos quienes dirigían la política de su gobierno en 
dicha área. Pero, al igual que el papa, también la consideraba perniciosa para la familia y para el orden 
social.  Sin embargo ahora se presentaba el  otro lado de la  situación.  No creía  en la  eficacia  de un 
ultimátum en aquella negociación, y ésa era la razón por la que había querido hablar con Gladstone. 
Pero si pretendía evitar una crisis, necesitaba una respuesta a una pregunta. Por consiguiente, decidió 
hablarle al sumo pontífice con su misma franqueza.

-Santo  Padre,  dejando  aparte  la  posición  oficial  de  mi  gobierno,  personalmente  comparto  la 
valoración  de  su  santidad  de  esta  situación.  Mi  dificultad,  y  la  suya,  santidad,  es  que  a  nivel  de 
macrodirección el punto de vista reinante es el opuesto. Y a dicho nivel, existe suficiente poder para 
imponer ese punto de vista.

-¿Y?  -preguntó  el  papa,  consciente  de  que  Appleyard  no  había  venido  sólo  para  declarar  lo 
evidente.

-Circulan rumores, Santo Padre. La pregunta urgente es si su santidad desafiará directamente la 
política estadounidense de control de la población, con la publicación de una declaración ex cáthedra 
condenando el aborto y la anticoncepción.

Algo más  que rumores,  pensó el  papa,  con una  fugaz mirada  hacia  el  despacho del  cardenal 
Graziani. Luego, concentrándose de nuevo en el diplomático estadounidense, expuso la situación con la 
mayor claridad de la que fue capaz. No era necesario entrar en las consecuencias del reto papal, se dijo. 
Las había estudiado todas y a su parecer eran insignificantes.

-Lo que importa, señor Appleyard, es el momento de dicho reto. Ahora, esta doble invitación de 
Europa oriental modifica el calendario de esta Santa Sede. Por consiguiente, la respuesta a su pregunta 
principal es que el presidente ya no debe preocuparse por la perspectiva de una declaración papal en el 
futuro próximo que condene su política de control de la población como irreconciliable con el dogma 
católico.

Gib se sintió aliviado, pero confuso.
-Usted se pregunta, señor Appleyard --dijo el sumo pontífice, que adivinó la incógnita en el rostro 

del enviado-, qué tiene que ver mi viaje a Moscú y a Kíev con las dificultades entre el papado y la 
presidencia. La explicación es simple. El hecho de que se me permita realizar esta peregrinación es un 
favor directo de alguien que los católicos llamamos la Reina de los Cielos. Ella ha sido escogida por 
Dios en todas y cada una de las épocas para una función especial entre nosotros. Ella está al mando de 
todo  esto.  De  todos  nosotros.  Ella  ha  querido  que  se  realice  este  viaje  papal,  o  mejor  dicho 
peregrinación. Por consiguiente, tengo buenas razones para creer que, a su manera, ella aprovechará la 
oportunidad de mi denominado viaje a Rusia para resolver el problema entre mi papado y su presidencia 
norteamericana.

Appleyard asintió benignamente, con la esperanza de disimular su estupor ante la facilidad con 
que el  papa pasaba de un plano práctico,  con decisiones  de vida o muerte,  a  un nivel  que parecía 
abstracto y ajeno a la realidad concreta. Tanto era el júbilo y la seguridad en sí mismo que se reflejaba 
en el rostro del papa eslavo y sus ojos brillaban con tanta felicidad, que Gibson tuvo que bajar la mirada. 
«Si algún día me sintiera como este hombre se siente ahora -Gib oyó que se decía a sí mismo en su 
propia mente-, no me quedaría más remedio que caerme de rodillas, suplicar su perdón por mis pecados 
y su bendición, y derramar las lágrimas que nunca he derramado...»

-Sin  embargo,  entretanto  -prosiguió  el  papa,  volviendo  a  lo  que  Gibson  consideraba  terreno 
práctico-, ya he escrito a todos los jefes de Estado, incluidos su presidente y el secretario general de las 
Naciones  Unidas,  para decirles  que no pueden esperar  que los que estamos a  este  lado de la  verja 
aceptemos semejante ataque contra los valores de la naturaleza, la moralidad y la religión sin protestar. 
Pero si lo desea, señor Appleyard -concluyó el Santo Padre, con una radiante sonrisa que destruyó por 
completo  la  tensión  del  momento-,  con  bastante  antelación  le  mandaré  una  copia  de  la  carta  que 
propongo publicar sobre este asunto. Y le doy mi palabra de que no se publicará antes de mi viaje a 
Rusia y Ucrania el año próximo.

El alivio del estadounidense en esta ocasión era claro y completo. Semejante promesa por parte de 
aquel hombre era tan buena como el oro. Pudiera ser que la guerra no hubiera acabado, pero por lo 
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menos  podría  comunicarle  a  Vance  que  no  había  una  crisis  inmediata.  Dadas  las  circunstancias, 
Appleyard no podía pedir más.

Con el precepto de Maestroianni de aplicar una presión constante al Santo Padre para firmar el 
protocolo de dimisión como acicate, el cardenal secretario Graziani ingenió múltiples razones para ver al 
sumo pontífice con mayor frecuencia de la habitual. Entre las razones más legítimas se encontraba la 
necesidad de concretar cuanto antes, y en la medida de lo posible, los actos principales de la visita del 
papa a Rusia y los planes para el congreso general de cardenales.

-Ésta será una peregrinación cruel, Santo Padre. Todas sus eminencias de aquí y del extranjero han 
expresado su temor  por  la  salud  de  su santidad  y  por  el  gobierno  de la  Iglesia.  En este  peligroso 
momento de la vida de la Iglesia, necesitamos la plena atención de su santidad.

Con la intención de Graziani clara para él, el papa eslavo respondía con la mayor tranquilidad 
posible.

-Obedeceré el criterio de mis médicos, eminencia.
-Por supuesto, Santo Padre. Pero la sabiduría médica sólo llega hasta cierto punto, y no más allá. 

El margen de error es amplio. Como asesores principales de su santidad y cogerentes del bienestar de la 
Iglesia, sus eminencias están convencidos de que su palabra debería ser el factor definitivo en el criterio 
de su santidad.

El cardenal secretario le había recordado a su santidad un simple hecho de la vida papal y la 
administración vaticana. El papa no iría de visita a Rusia sin la aprobación de sus cardenales, como 
colegio de asesores de la Iglesia. Así era como aquel papa había actuado desde el primer día de su 
pontificado. Y así era como actuaría ahora. Además, según el propio sumo pontífice, nada menos que la 
Virgen María precisaba la cooperación de los cardenales para esta peregrinación en particular.

Con el comodín sobre el tapete, Graziani buscó entre sus carpetas hasta encontrar una titulada 
«Protocolo de dimisión» y la colocó sobre la mesa del sumo pontífice.

-Compadézcase de nuestras preocupaciones, Santo Padre. Permítame que le deje la última versión 
del  texto  del  protocolo,  que  sus  eminencias  tienen  la  esperanza  de  que  su  santidad  apruebe,  como 
constitución pontificia que rija la sucesión papal. Nos preocupamos, sabe usted,  cuando su santidad 
emprende esos agobiantes viajes. Nosotros también llevamos la carga de la Iglesia universal.

Un parpadeo. Una sonrisa. Y el cardenal secretario había desaparecido.
-Acabo de recibir mi lección del día -dijo el sumo pontífice, mientras examinaba ya el protocolo, 

cuando monseñor Daniel llegó de su despacho contiguo.
-¿Qué lección, Santo Padre?
El papa le brindó a su viejo amigo una sardónica sonrisa. -Los papas también deben portarse bien. 

¡De lo contrario sus cardenales no serán amables con ellos!

CUARENTA Y SEIS

Casi todo lo relacionado con las últimas semanas de aquel año y las primeras del siguiente, dejó a 
Gladstone un mal sabor de boca. Como faraute general en la operación del cardenal Maestroianni, se le 
había  ordenado visitar  a ciertos  obispos  clave  en diversas capitales  europeas,  para  regresar  luego a 
Estados  Unidos,  donde  debía  entrevistarse  con  una  docena  de  altos  dignatarios  norteamericanos, 
incluido  el  cardenal  de  Centurycity.  Como  Maestroianni  se  lo  explicó  a  Chris,  y  éste  a  Giustino 
Lucadamo, su función principal consistía en avivar el fuego de los obispos en la cuestión del voto de 
criterio común.

-Parece que van a prescindir  la fase pública del voto -dijo Gladstone al jefe de seguridad del 
Vaticano-. La idea de Maestroianni parece consistir en acelerar el programa. Quiere tener en su mano los 
resultados de todas las juntas de asuntos internos en abril.

Lucadamo respondió que ya se esperaba algo parecido. Si el cardenal y sus secuaces lograban 
presentar un voto casi unánime ante el pleno del Sacro Colegio Cardenalicio a principios de mayo, tal 
vez con ello lograran librarse de manera definitiva del papa eslavo.

-¿Algo más en su agenda de viaje, monseñor? -preguntó Giusti, al parecer dispuesto a recibir otras 
malas noticias.
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-Más persuasión y politiqueo -respondió Chris, que se encogió de hombros-. Su eminencia parece 
interesado en remover  el  asunto de las niñas  como monaguillos,  pero no me ha contado lo  que se 
propone.

Chris tenía algo que preguntar, antes de ir a preparar sus maletas. Nunca se alejaba de su mente el 
asesinato de Aldo Carnesecca. Pero no, Lucadamo y su equipo no habían descubierto nada. -Pero mírelo 
de este modo, monseñor -respondió Lucadamo-. Con todo el tiempo que pasará en aviones y trenes, 
dispondrá de muchas oportunidades para estudiar el diario.

Gladstone empezó su viaje por Europa con un par de días en «Guidohuis». Paul estaba en Londres, 
pero Yusai lo recibió con los brazos abiertos en el aeropuerto y Declan parecía realmente emocionado de 
verlo. Al parecer, la llegada de Christian coincidía con uno de los acontecimientos más excitantes en la 
joven vida de su sobrino. Deckel, todavía lleno de entusiasmo por la exploración de cuevas subterráneas, 
iba a ser iniciado al día siguiente como miembro juvenil de pleno derecho de la Real Sociedad Belga de 
Espeleólogos. Su intención era pedirle a su tío Chris que fuera como invitado especial a una visita que 
dirigiría a la famosa cueva conocida como Danielle Menor.

-Ven,  por  favor  -suplicaba  Deckel,  cuando Yusai  conducía  desde  el  aeropuerto  a  su  casa  de 
Deurle-. Papá ha tenido que marcharse para asistir a una reunión especial, y me sentiría muy orgulloso, 
tío Chris. Te lo ruego, di que vendrás...

Chris respondió que iría y lo lamentó.
Por la tarde del día siguiente, Declan Gladstone condujo lleno de orgullo a su tío y a un pequeño 

grupo de miembros de la sociedad e invitados a la Danielle  Menor. Circularon por un complejo de 
cuevas, pasajes tortuosos, descensos inesperados y empinadas cuestas subterráneas, pero cuando por fin 
llegaron  a  su  destino,  la  cámara  abovedada  conocida  como «Santa  Capilla»,  la  excursión  se  había 
cobrado su precio en la mente de Christian. Escuchó a su sobrino que hablaba de «tapices» y «cortinas», 
pero el eco de la voz del niño en la quietud absoluta de la caverna adquirió un tono macabro para 
Christian. La imagen de la inocencia infantil absorbida por la oscuridad no abandonaba su mente.

Chris intentó atribuir la experiencia a su estado de ánimo. Pero con toda ingenuidad, Yusai se lo 
impidió. Ella tenía sus propias preocupaciones y agradeció podérselas confiar a su cuñado aquella noche 
antes de la cena en «Guidohuis».

-Se trata de Paul -dijo con una avergonzada sonrisa-.  A veces temo perderlo.  En más de una 
ocasión durante el último año, ha tenido que pasar varios días fuera de casa...

¿Infidelidad? ¿Paul? ¡Imposible!
-No es la primera vez, Yusai. Después de todo, es el secretario general de la Unión Europea...
Yusai movió la cabeza. No se trataba de otra mujer, ni nada por el estilo. Algo relacionado con la 

asociación de Paul con la logia. Alguna alteración, algún tipo de ruptura había tenido lugar, algo que 
periódicamente le dejaba mal humorado y distraído durante varios días.

-Estoy tan desesperada, que incluso he empezado a rezar el rosario.
Christian prometió que hablaría con Paul.  Estaría ocupado al  día siguiente con los obispos de 

Gante y Brujas, y luego con el cardenal arzobispo de Malinas en Bruselas. Pero vería a su hermano en 
Berlaymont al otro por la tarde, antes de trasladarse a París.

Chris  se  encontró  efectivamente  con Paul.  Tuvo incluso  la  oportunidad  de  catar  aquel  nuevo 
elemento extraño en el temperamento de su hermano, que Yusai había descrito. Pero fuere lo que fuese, 
no disponía de tiempo para averiguarlo durante aquella visita. En su lugar, aquella noche tuvo lugar una 
recepción en Berlaymont, para una densa muchedumbre de lumbreras de todas las instituciones europeas 
y los organismos globales  de la  ONU. La presencia  de Paul como secretario  general  de la  UE era 
obligatoria, y se preocupó de presentar a su distinguido hermano del Vaticano a los comisarios y a varios 
colegas importantes.

Pero después de sus aventuras con Declan en la Danielle Menor, su conversación con Yusai y su 
propio trabajo con los obispos belgas, Christian no estaba de humor para relacionarse. Vio a Gibson 
Appleyard  y,  cuando  cruzaba  la  sala  para  saludarlo,  se  le  acercó  Jan  Borliuth,  insistió  en  que  lo 
acompañara y le presentó a un pequeño grupo, cuyo personaje central no precisaba presentación.

-Mijaíl Gorbachov, fundador y presidente de la Cruz Verde Internacional...
Chris  oyó el  nombre y las  últimas credenciales  de boca de Borliuth,  pero lo único en lo  que 
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lograba pensar después de un vigoroso apretón de manos era en el papa eslavo. En algún lugar profundo 
de su alma, se rebelaba contra la idea de que aquel hombre mantuviera una correspondencia íntima con 
el Santo Padre.

-Y -proseguía Borliuth con las presentaciones- éste es Herr Otto Sekuler. Él y el señor Serozha 
Gafin son miembros de la junta de la Cruz Verde del señor Gorbachov.

Sekuler, delgado, calvo, con gafas y propenso a dar taconazos, era un personaje extraño a quien 
Chris hubiera preferido no conocer. Sin embargo Gafin, con sus ojos rasgados y su voz rasposa, le dio la 
sensación de haberlo visto antes...

-Puede  que  conozca  al  señor  Gafin  del  escenario  -dijo  Borliuth,  para  facilitarle  la  pista  que 
necesitaba-. Y Herr Sekuler es presidente de Solidaridad Mundial de Pensamiento Ético.

Christian  sonrió  durante  unos  minutos  de  charla  superficial,  y  le  dio  las  gracias  al  señor 
Gorbachov por su invitación a Presidio, en San Francisco, o, mejor todavía, a la plaza Roja de Moscú.

-Mi pensamiento y el del Santo Padre coinciden -dijo Gorbachov, con una extraordinaria elegancia 
política-. La crisis medioambiental del mundo constituye la base real de nuestro nuevo ecumenismo.

-Ach, ja -afirmó Sekuler.
-Lamento interrumpir esta agradable conversación... -intervino Paul, que se acercó por la espalda-. 

Pero si mi hermano debe coger el tren...
Chris agradeció el rescate. Aunque le habría gustado que hubieran podido pasar unas horas a solas. 

Sí, le habría gustado explicar sus temores por Deckel y los de Yusai por Paul.

Todas  las  entrevistas  de  Christian  en  esta  ocasión  se  caracterizaron  por  su  monotonía.  Se 
celebraban en un tono estrictamente impersonal. Los escasos comentarios personales que intercambió 
con cardenales y obispos eran indefinidos. Ninguno de ellos le ofreció algo de comer o de beber. Y 
aunque conocía el contenido de los documentos que llevaba consigo, sólo se aludía directamente a los 
que él transmitía.

-Un cartero de lujo, eso es lo que soy -se dijo a sí mismo cuando concluyó sus semanas de visitas 
europeas y se disponía a desplazarse a Estados Unidos-. ¡Y tampoco de mucho lujo!

Sus visitas a los cardenales estadounidenses fueron parecidas.
Ni siquiera su entrevista con Jay Jay O'Cleary de Nueva Orleans rompió la pauta. A partir del 

momento  en  que  su  eminencia  vio  el  calendario  acelerado  de  Maestroianni  para  conseguir  el  voto 
unánime  y  leyó  el  párrafo  en  el  que  Maestroianni  declaraba  responsable  a  cada  cardenal  de  los 
resultados, lo que dominó la reacción de O'Cleary fue el temor por sus ambiciones romanas, más que su 
conocida consideración por su relación con los poderosos Gladstone.

Hubo una excepción. Desde el punto de vista de Christian, su eminencia de Centurycity no sólo no 
tenía  dignidad  social,  sino que tampoco poseía  un solo gramo de civismo común.  Con una mirada 
desprovista de todo sentimiento, trató al mensajero del Vaticano como a cualquier subalterno. Lo único 
que le impulsó a tratar con Gladstone, o para el caso a Gladstone con él, fue su relación común con el 
cardenal Maestroianni. Al contrario de O'Cleary, el cardenal de Centurycity no se alteró ante el nuevo 
calendario acelerado de Maestroianni. ¿La fecha prevista era abril? Perfecto. ¿Ahora todo debía hacerse 
mediante las juntas de asuntos internos, sin una fase pública anterior al congreso general? Perfecto. ¿El 
cardenal Maestroianni consideraría Centurycity doblemente responsable del éxito en Estados Unidos? 
¡Ni soñarlo!

-Usted llevará un mensaje para su eminencia, monseñor -dijo el cardenal norteamericano, mientras 
doblaba  los  últimos  documentos  de  Maestroianni-.  Dígale  que ahora  es  el  momento  oportuno para 
publicar el acuerdo ya existente entre la Santa Sede y la jerarquía norteamericana, concerniente al uso de 
niñas  como  monaguillos  y  al  nombramiento  de  diaconisas  como  párrocos.  -El  cardenal  sonrió 
mecánicamente-. Confío, monseñor, en que transmitirá con fidelidad el mensaje.

Gladstone logró mostrarse impasible ante el cardenal. No conocía ningún acuerdo entre la Santa 
Sede y la jerarquía  norteamericana respecto al  uso de niñas como monaguillos,  pero evidentemente 
había infravalorado la importancia de aquella cuestión en los planes de Maestroianni. Pero lo que más le 
dolía,  era  que  aquel  traidor  eclesiástico  conservara  su  poder  en  la  jerarquía  norteamericana,  y  que 
fomentara  de  forma  tan  abierta  el  nombramiento  ilegal  de  diaconisas  como  administradoras  de 
parroquias.
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El  informe  de  Gladstone  al  jubiloso  cardenal  Maestroianni  y  los  datos  que  le  facilitó  al 
apesadumbrado  Giustino  Lucadamo  aportaron  urgencia  al  ambiente  de  tensión  que  rodeaba  el 
proyectado viaje del sumo pontífice.

-No me sorprende que su eminencia no quisiera entregarle este mensaje por escrito -refunfuñó 
Lucadamo cuando Chris le contó aquella parte de la historia-. Es notorio que no existe ningún acuerdo 
papal para la utilización de niñas como monaguillos, ni por supuesto para permitir que diaconisas que no 
han sido ordenadas actúen como párrocos. Eso no son más que sus mentiras y sus tácticas. Lo que se 
proponen es tener mujeres como sacerdotes.

-Éste  no  es  su  único  objetivo  -respondió  Gladstone,  que  empezaba  a  pensar  ya  como 
Maestroianni-.  Lo  que  se  proponen  es  representar  falsamente  como  carente  de  significado  toda 
declaración legislativa de este papa. Y el verdadero mensaje que pretenden divulgar es que este papa no 
importa, que ya no cuenta para nada. Son los obispos quienes cuentan. Los laicos. Las congregaciones 
romanas. Y a fin de cuentas, el mensaje es que la Iglesia ha superado ese medievalismo llamado papado.

No obstante, Chris no comprendía cómo lograrían divulgar aquel mensaje.
-Es evidente que no pueden limitarse a publicar tranquilamente un documento falso como éste. 

Tiene que llevar la firma de alguien, y Maestroianni es demasiado astuto para exponerse de ese modo.
El  silencio  de Lucadamo provocó una explosión  en  la  mente  de Gladstone.  Aldo Carnesecca 

siempre había dicho que detrás de todo aquello había un plan, y pudiera ser que tuviera razón. Pero 
Carnesecca estaba muerto y todo parecía convertirse en un torbellino descontrolado. ¿Qué clase de plan 
fomentaba tanto desdén hacia el papa? En el silencio momentáneo de la explosión, Chris comprendió 
que Lucadamo carecía de respuestas a sus preguntas. Era como una repetición de la escena en el estudio 
del  papa,  cuando  comprendió  que  el  sumo pontífice  relegaría  su  informe  al  limbo.  Pero  en  aquel 
momento tuvo que preguntarse si cualquier cosa que hiciera surtiría algún efecto. Por muchas pruebas 
que descubriera, o lo evidentes que fueran, ¿serviría para algo?

Cuando Lucadamo le comunicó al Santo Padre el contenido del informe de Gladstone, el sumo 
pontífice coincidió con su evaluación de las metas de sus adversarios. Pero el problema que enfurecía a 
Gladstone  casi  hasta  el  límite  de  lo  soportable,  no bastó  para  desviar  al  papa  eslavo de  la  amplia 
ofensiva que llevaba a cabo.

Parte  de  dicha  ofensiva  estaba  relacionada  con  el  consenso  que  germinaba  en  la  sección  de 
Bischara  Francis  de  las  Naciones  Unidas.  Era  imprescindible  que  su  santidad  organizara  su  propio 
contraataque, en el campo de batalla del control de la población y las enseñanzas morales tradicionales 
de  la  Iglesia.  Aprovechaba  todas  las  oportunidades  para  manifestar  su  oposición  al  aborto  y  a  los 
anticonceptivos.  En  sus  declaraciones  semanales,  sus  discursos  a  grupos  de  peregrinos  y  en  las 
audiencias con personajes públicos que deseaban agregar a su currículum una visita al Santo Padre, 
proseguía vigorosamente con su ataque. Por fin trasladó la acción al frente en el que sabía que obtendría 
mayores éxitos: las embajadas.

Roma era la residencia oficial de la mayoría de los embajadores y representantes consulares en el 
Estado  italiano  o  Quirinal,  como  solía  decirse  en  lenguaje  diplomático.  Además,  estaban  los 
representantes diplomáticos de por lo menos ciento diecisiete naciones acreditadas ante la Santa Sede. 
Ese doble conjunto de representantes era lo que dotaba al cuerpo diplomático de la Ciudad Eterna de su 
brillo especial. Su valor único como fuente de información y galería internacional de rumores se veía 
realzado por el hecho de que Roma se consideraba un lugar excelente de reunión global, la capital donde 
Este y Oeste se mezclaban necesariamente a diario.

El  papa  eslavo  se  aseguró  de  que  su  mensaje  contrario  al  consenso  de  las  Naciones  Unidas 
circulara por aquel centro nervioso internacional y densamente poblado. Unas veces era una súplica, 
otras una protesta; una plegaria,  o un requiebro; una sugerencia,  o una acusación; un aliento,  o una 
molestia. Pero el mensaje era siempre el mismo: «En la actualidad se lleva a cabo un ataque organizado 
contra la unidad vital de la nación, de cada nación. A saber: la familia. En definitiva, éste es un ataque 
contra cada una de las naciones, contra la familia de las naciones y contra la raza humana.»

Puesto que el contraataque del papa era abierto, puesto que mencionaba nombres y puesto que la 
participación norteamericana en la financiación del control de la población en el tercer mundo ascendía 
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a  miles  de  millones,  Estados  Unidos  se  convirtió  de  manera  inevitable  en  objetivo  de  críticas  y 
comentarios. Portavoces del Vaticano meticulosamente preparados repetían el mismo mensaje, cuando 
acudían  a  almuerzos,  cenas  y  recepciones  diversas.  Aparecieron  copias  de  la  orden  ejecutiva 
estadounidense para una política obligatoria de control de natalidad como por arte de magia y circularon 
por todas partes.

La campaña del papa eslavo tenía un solo objetivo. Le había prometido a Gibson Appleyard que 
no publicaría su encíclica ex cáthedra sin previo aviso. Pero se había reservado el derecho de utilizar 
todos los medios a su disposición para obligar al gobierno de Estados Unidos a abrir negociaciones con 
la Santa Sede sobre aquel grave asunto.

Tal vez tardó un poco más de lo previsto. Bernard Pizzolato no era el embajador más inteligente 
que los norteamericanos habían mandado al Quirinal, pero por fin incluso él recibió el mensaje.

-A no ser  que  esta  campaña  de  rumores  papales  cese  cuanto  antes  -dijo  un  iracundo Bernie 
Pizzolato al confuso almirante Bud Vance-, Estados Unidos se verá obligado a acudir  a la mesa de 
negociaciones del papa, y eso supondrá en la práctica la eliminación de la orden ejecutiva.

Bud se dirigió a Appleyard.
-¿Qué me dice, Gib? Eso hay que aclararlo. ¿Qué hace ese papa con tantos rumores sobre Estados 

Unidos? ¿Es eso sólo el preludio? ¿Está preparando una carta después de todo? ¿Se dispone a condenar 
la política norteamericana de control de la población?

-No exagere,  Bernie -dijo Gibson, con la mirada fija en los ojos de Pizzolato-. Olvidemos las 
ampulosidades. Si dedicara menos tiempo a intimar con los enemigos del papa y un poco más a cultivar 
la amistad del sumo pontífice, tal vez comprendería mejor lo que sucede.

-¿Y qué es lo que sucede, Appleyard?
-Le diré lo que no sucede, señor embajador -replicó Gib-. No habrá ninguna carta del Santo Padre 

por  ahora.  Si  decide  hacerla  en  un  futuro  próximo,  lo  sabremos  con  antelación.  Y,  además, 
inspeccionaremos el borrador de cualquier carta o documento que se proponga publicar.

-Supongo que puede decirse que no confío en el papa respecto a este asunto -respondió Pizzolato, 
al  tiempo  que  exhibía  su  dentadura-.  ¡Ni  en  ningún  otro!  -exclamó,  antes  de  dar  media  vuelta  y 
abandonar el despacho.

Cuando se quedaron solos y pudieron deliberar, Vance y Appleyard entraron en el meollo de la 
cuestión.

-Escúcheme,  Bud -dijo Appleyard,  que se acomodó en su silla  y se cruzó de piernas-.  Todos 
sabemos que estamos en un campo minado. Un paso en falso y volaremos por los aires. No necesitamos 
esa clase de información de segunda mano que Bernie recibe.

Gib le recordó a Vance que no era católico, pero había aprendido a no confiar en los renegados. 
No iba a permanecer impasible y permitir que un mequetrefe mercenario como Pizzolato enturbiara la 
situación  sin  una  buena razón,  salvo el  odio que sentía  por  la  religión  de sus  padres.  En realidad, 
consideraba que el hombre capaz de traicionar su religión, también lo era de traicionar a cualquiera.

-¿Entonces está usted seguro del papa eslavo?
-Tan seguro como de cualquier cosa. Camina sobre la cuerda floja y está a gran altura. Me refiero 

a que sería una descomunal caída hasta donde algunos de sus propios subalternos desean empujarlo. 
Pero nos ha dado su palabra y...

La expresión en el rostro de Vance hizo que Appleyard dejara las palabras colgadas en el aire. La 
había visto antes y significaba: ¡sé más de lo que piensa, Gib!

-¡Vamos, almirante, suéltelo! ¿De qué se trata?
-¿Recuerda a su viejo amigo Cyrus Benthoek?
-Por supuesto.
-¿Y al profesor Ralph Channing?
-Nunca he hablado con él, pero lo conozco. Todo el mundo lo conoce. Y si mal no recuerdo, 

apareció en la ficha de Otto Sekuler.
-Pues ambos pasaron fugazmente por aquí hace unos días.  El Consejo Nacional de Seguridad 

anunció  su llegada.  Ésa es  la  razón por la  que la  interpretación  de Pizzolato  me deja  tan confuso. 
Benthoek y Channing confirmaron lo que usted nos ha estado diciendo respecto al papa eslavo. No sobre 
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lo de ser fiel a su palabra, sino referente a la presión para deshacerse de él.
-¿Qué exactamente?
-Dicen que tendremos un nuevo papa en Roma a finales de mayo.
A Appleyard se le paralizó la respiración. -¿Se lo tomó en serio?
-Calcúlelo usted mismo. La presión que ejerce sobre el papa su propia gente para que dimita, la 

presión de la Casa Blanca para que se calle, la presión sobre su política central por parte de las Naciones 
Unidas,  las  voces  que  han  asegurado  su  invitación  a  Rusia  y  Ucrania,  la  aniquilación  del  papado 
organizada por individuos como Benthoek y Channing en el propio Consejo Nacional de Seguridad, y 
ahora este ataque directo y personal por parte del embajador Pizzolato.

»Sí, me lo tomo en serio. A decir verdad, no comprendo cómo su papa ha resistido tanta presión 
durante tanto tiempo.

De pronto e incomprensiblemente, Gib se sintió tan triste como si Vance acabara de anunciarle la 
muerte de un estimado amigo, una personalidad valiosa, un modelo admirable, una hermosa mente. En 
toda  su vida profesional,  se  preguntó  a  sí  mismo,  ¿cuándo había  lamentado  el  fallecimiento  de un 
personaje público en cualquier país? ¿Incluso en Estados Unidos? ¿Cuándo se había sentido tan triste 
como ahora, tan solo, por la desaparición de cualquiera de los grandes personajes que había conocido? 
Nunca, era la respuesta. Nunca. ¿Y por qué ahora? ¿Por qué era tan conmovedora aquella noticia sobre 
el papa eslavo?

-¿Está usted bien, Gib?
-Sólo un poco aturdido. Supongo que me ha afectado su pronóstico...
-Sé que le gusta ese anciano -dijo el almirante, compasivo.
-No, Bud -respondió Appleyard, después de recuperar la compostura-. No creo que a uno puedan 

gustarle esos líderes públicos. Me refiero a los importantes. Su personalidad como figuras públicas los 
excluye de esa categoría. Sin embargo...

Se  quedó  de  nuevo  silencioso.  Creyó  comprender  por  qué  le  afligiría  que  el  papa  eslavo 
desapareciera tan pronto de su vida. El problema era que no tenía palabras para explicarlo.

-Y bien... -dijo Vance, que con o sin compasión debía resolver ciertas contradicciones y necesitaba 
la ayuda de Gibson-. Channing y su amigo Benthoek probablemente están relacionados de algún modo 
con esas invitaciones del papa para su viaje al Este. Como mínimo saben que Sekuler y ese pianista 
llamado Gafin han hecho los preparativos. Ellos mismos lo dicen. Hemos sabido desde Estrasburgo que 
Benthoek está vinculado al mundo de la Iglesia en Estados Unidos y en el Vaticano. Y Channing está 
ahí, en la misma liga. Ambos tenían mucho interés en que se efectuara la visita del papa.

-¿Me he perdido algo, Bud? -preguntó Appleyard, mientras se rascaba la cabeza-. Creía que el 
problema de la administración con el papa eslavo estaba relacionado con su actitud respecto al control 
de la población, no con su viaje a Rusia.

-El  problema  de  la  administración  está  relacionado  con  un  exceso  de  señales  conflictivas 
procedentes de Roma. Pero volvamos de momento al control de la población.

»Todo el mundo conoce la actitud del papa en este sentido y respecto a las enseñanzas morales 
tradicionales de su Iglesia. Incluso Bernie Pizzolato sabe que el papa eslavo no llegará a un compromiso 
con el gobierno de Estados Unidos. Y usted mismo nos ha dicho más de una vez que este papa luchará 
con dientes y uñas contra  todo intento de la Asamblea General  de la ONU para imponer un límite 
universal del número de hijos permitido por familia.

-Por supuesto que lo he hecho,  Bud. Él me lo dejó bien claro.  Y se lo dejó también claro a 
Bischara Francis, directora del Fondo para la Administración de la Población de las Naciones Unidas. 
Hablé con ella personalmente y puedo asegurarle que estaba bastante alterada después de su audiencia 
con el Santo Padre.

-Muy  bien.  Pero  ahora  hemos  oído  rumores  de  que  un  respetable  organismo  intelectual  del 
Vaticano, creo que se llama Academia Pontificia de Ciencias, está a punto de publicar un documento 
que contradice todo lo que según usted afirma este papa, respecto al control de la población y a sus 
recursos. Ahora bien, si eso resulta ser oficial,  si un respetable organismo pontificio con sede en la 
propia Ciudad del Vaticano contradice la política papal, ¿le sorprende que estemos confusos? O, dicho 
de otro modo, ¿puede reprochamos que pensemos que este papa no juega limpio después de todo?

Appleyard  estaba  dispuesto  a  discutírselo,  pero  el  almirante  todavía  no  había  terminado.  Al 
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parecer,  ciertos analistas en el  Departamento de Estado les habían dicho a los superiores de Vance, 
incluida la junta de los diez, que podría ser insensato creer a pie juntillas la afirmación del papa de que 
su viaje a Rusia es únicamente una peregrinación religiosa. Consideran que el papa puede tener otros 
propósitos que podrían afectar la seguridad de Estados Unidos. Al igual que Pizzolato, tampoco confían 
en el papa. Las señales conflictivas procedentes del Vaticano sobre la cuestión de la población no hacen 
más que agregar leña al fuego de su argumento.

-Eso es basura.
-Tal vez, Gib. Pero escuche sus razones.
En primer lugar, Vance señaló la relación personal entre el sumo pontífice y Mijaíl Gorbachov. 

Habían cultivado estrechos vínculos cuando Gorbachov era el  hombre fuerte de la URSS y seguían 
ahora.  Pero su relación  no había  empezado de pronto cuando Gorbachov se convirtió  en el  primer 
mandatario ruso.

Durante su crecimiento en la Polonia estalinista de los años setenta y ochenta, el movimiento de 
solidaridad estaba manipulado a distancia por el centro de la KGB en Moscú, que pretendía utilizarlo 
para sus planes a largo plazo. Vance lo sabía. Gib lo sabía. Ningún miembro de los servicios secretos lo 
ignoraba.

-Ahora nosotros también mantenemos una relación bastante íntima con Gorbachov -dijo Vance, 
para dirigirse al quid de la cuestión-. Pero puede que nos hayamos metido en la cama con una familia de 
víboras. Nuestra nueva propuesta de «sociedad para la paz» con Rusia, la Rusia de Boris Yeltsin, es 
nuestro mayor riesgo desde la segunda guerra mundial. No obstante, siempre andamos a tientas. Nunca 
vemos  a  la  novia,  ni  siquiera  sabemos  quién  es.  Pero  debemos  acostarnos  con  ella.  Y  debemos 
preguntarnos si alguien más la corteja a escondidas.

-¿Ve al papa eslavo como posible marido en perspectiva?
-Creo que existen razones  para dudar de sus  intenciones  manifiestas.  Empieza  a  emerger  una 

imagen  clara  de  las  comunicaciones  interceptadas  en  Rusia,  Ucrania,  Bielorrusia  y  Polonia.  Las 
sospechas  de  los  que  están  allí,  que  llevan  a  cabo  la  vigilancia,  se  centran  en  dos  o  tres  hechos 
principales. En primer lugar, la mayoría de las emisoras que transmiten en la gran Rusia están en zonas 
cuyos obispos ortodoxos rusos han reconocido en secreto al papa eslavo como jefe espiritual. También 
se da el caso de que Bielorrusia ha sido invadida por centenares de sacerdotes polacos y bielorrusos 
formados en Polonia. Por consiguiente, no es disparatado creer que el papa eslavo se está apoderando 
lentamente de la estructura gubernamental de la Iglesia ortodoxa rusa. No podemos permitirnos el lujo 
de olvidar que ese hombre utilizó a un puñado de clérigos, para desarmar el estalinismo en Polonia. 
Debemos preguntarnos  si  se  propone echar  a  pique  la  embarcación  en  la  que flota  nuestra  todavía 
endeble «sociedad para la paz».

Había más y Vance se lo detalló a Appleyard. Algunos de los documentos llevaban las huellas del 
papa. Había dos emisarios o mensajeros papales, un alemán y un irlandés, que se desplazaban de forma 
permanente entre Roma y Europa oriental, incluida la gran Rusia. Se habían identificado varios puntos 
de recepción de correspondencia en Europa, vinculados por lo menos provisionalmente a la propia Santa 
Sede.

Appleyard se inclinó hacia adelante.
-Lo que tiene, Bud, es la imagen clara de un papa que trabaja para convertir a la gente. Eso es lo 

que hace. Ése es su trabajo. Si no me equivoco, sus mensajes interceptados probablemente están llenos 
de referencias a Fátima y al «tercer secreto»...

-¿Cómo diablos lo sabe?
Gibson hizo  caso omiso  de  la  pregunta.  Lo que  quería  saber  era  qué  otra  información  había 

aparecido en los mensajes interceptados.
Vance  agachó  la  cabeza.  Tuvo  que  admitir  que  el  código  utilizado  en  las  transmisiones 

radiofónicas  y  las  comunicaciones  escritas  no  había  sido  descifrado  todavía.  Los  analistas  habían 
encontrado  numerosas  referencias  como  las  que  Gib  había  mencionado.  Referencias  a  Fátima,  al 
Inmaculado Corazón de María, al tercer secreto, a la estatua peregrina de la Reina, al ejército azul. Pero 
no lograban compaginarlo. No alcanzaban a descubrir con precisión lo que se comunicaba.

-No obstante -insistió Bud, a la ofensiva-, no cabe la menor duda. Existe un plan en marcha. Se 
prepara algún suceso para una fecha determinada. Pero existen demasiadas corrientes conflictivas para 
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descifrarlo.
»No comprendo por qué Benthoek y Channing han venido aquí, para contarnos que son partidarios 

de una visita papal a Rusia. No comprendo que el papa reciba ayuda de Sekuler, de Gafin, o de ese 
farsante patriarca ortodoxo, Kiril. Aparentemente, ninguno de ellos es amigo ni simpatizante del papa 
eslavo. ¿O lo son? Pero sobre todo no comprendo al propio papa. ¿Quién es el perdedor en ese juego? 
¿Quién manipula a quién? Reconozco que si la Academia Pontificia de Ciencias se declara partidaria de 
limitar el tamaño de las familias, si eso se convierte en política oficial de la Santa Sede, podría facilitar 
las cosas entre el papa y el presidente. Me refiero a que si el papa está de acuerdo con un límite de dos 
hijos por familia, estaremos a un paso de reducirlo a uno. Y de ahí a prohibir los hijos, o crecimiento 
cero propuesto por el presidente.

»Pero no es tan sencillo. Si este papa le cuenta una cosa y hace exactamente lo opuesto en un área 
tan crítica como la política demográfica, o aunque sólo divague por indecisión, ¿qué demuestra que no 
haga lo mismo con su política rusa? Lamento decírselo, Gibson, pero puede que un puñado de ancianos 
con faldas nos estén tomando el pelo.

Appleyard era tan consciente como cualquiera en el Departamento de Estado de lo delicado del 
pacto  entre  el  gobierno  estadounidense  y  Rusia.  Vance  tenía  razón  en  cuanto  a  lo  endeble  de  la 
«sociedad  para  la  paz».  Además,  había  elaborado  un  caso  convincente  sobre  los  peligros  para 
Norteamérica,  intrínsecos  en  las  contradicciones  y  confusiones  procedentes  del  Vaticano  sobre  la 
política e intenciones del papa. Gibson seguía creyendo en la sinceridad del papa eslavo y así lo expresó. 
Pero le dijo a Vance que necesitaba tiempo. Tiempo para discernir la verdad de la mentira. Tiempo para 
descubrir lo que era preferible para los intereses de Norteamérica. Tiempo para regresar a Roma.

-Haga lo que considere más oportuno. -Vance sonrió ligeramente-. Las cosas se caldean entre el 
papa y la administración, de modo que no puedo ofrecerle mucho margen. No obstante, de momento, el 
caso es suyo.

-Con el debido respeto, eminencia, no ve dónde está la confusión -dijo el cardenal Maestroianni, 
mientras miraba con indulgencia al cardenal Karmel.

Los  demás  miembros  de  la  junta  del  secretario  Graziani,  que  se  habían  reunido  para  la 
actualización de algunos asuntos importantes, -sólo Pensabene y Coutinho estaban ausentes-, decidieron 
mantenerse de momento al margen de la disputa. El cardenal francés Joseph Karmel no era un hombre a 
quien se pudiera tratar con indulgencia.

-Con  el  debido  respeto,  eminencia  -replicó  Karmel,  con  su  característico  estilo  del  Antiguo 
Testamento-. Puede hablar cuanto quiera de sus denominadas iniciativas suplementarias, pero el caso es 
que el sumo pontífice se ha opuesto reiteradamente al uso de niñas en el santuario. Hace sólo unos 
meses, prohibió que actuaran como monaguillos. Y también hace sólo unas semanas, le dijo a la madre 
Teresa que nunca autorizaría a las niñas para ayudar en el altar. Por consiguiente, no comprendo cómo 
espera usted publicar una declaración contradictoria y salirse con la suya.

-De más gordas nos hemos salido a lo largo de los años -respondió Noah Palombo, a quien le 
resultaba difícil creer que alguien que aspirara a ser sumo pontífice en un futuro próximo, como lo hacía 
Karmel, pudiera ser tan tímido-. La fórmula ha sido probada y confirmada. Si logramos introducir algo y 
se acepta como uso común, este papa no lucha para deshacerlo.

-En efecto, eminencia. -Maestroianni sonrió-. He estudiado los detalles. Por primera vez, saldrá 
una declaración de esta cancillería romana autorizando a niñas como monaguillos. Y poco después de 
dicha  iniciativa,  hemos organizado una crisis  respecto  a  las  propuestas  papales  sobre demografía  y 
control  de la  población.  Debe reconocer,  eminencia,  que éstos serán dos  ejemplos  excelentes  de la 
actuación de los obispos por el bien de la Iglesia, aunque para ello deban discrepar del reconocido punto 
de vista del papa. Como suelen decir los norteamericanos, veamos quién parpadea primero.

Aquello era demasiado arcano para el gusto de Karmel, habría preferido conocer los detalles. Pero 
estaba en minoría,  y Maestroianni  andaba ansioso por tratar  del  protocolo de dimisión propiamente 
dicho.

En  respuesta  a  un  leve  movimiento  de  cabeza  del  pequeño  cardenal,  el  secretario  de  Estado 
Graziani contó con todo detalle, cómo había incluido el protocolo de dimisión en el contexto del viaje 
del papa al Este.
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-¡Eminencia! -interrumpió Maestroianni-. ¿Tenemos ya un texto definitivo? De ser así, tenga la 
bondad de mostrárnoslo.

-Sí, eminencia. No es perfecto, pero cumplirá su cometido -respondió Graziani, que no tenía la 
menor intención de dejar copias de aquel explosivo texto en las manos de cuatro personas diferentes, no 
aquel día, ni sin tomar ciertas precauciones-. Principalmente –prosiguió con majestuosidad estatal-, lo 
que tenemos ahora, después de muchas arduas labores por mi parte, es un texto que declara de forma 
inequívoca que, en caso de invalidez física total por parte del Santo Padre durante su visita a Rusia, se 
considerará  que  ha  dimitido  de  manera  legal  del  papado,  de  forma  voluntaria  y  permanente.  Su 
recuperación, parcial o completa, no alterará dicha decisión.  El  trono de Pedro se considerará vacío. 
Tendremos sede vacante. El mecanismo habitual para la elección de un nuevo papa se pondrá en acción.

Los cardenales Palombo y Aureatini se movieron ligeramente. Los inquietaba haber dejado un 
asunto tan delicado en manos de Graziani, pero al parecer lo había resuelto.

-Pero su santidad ha insistido en dos condiciones -prosiguió Graziani, sin prestar atención a la 
mirada que intercambiaron Palombo y Aureatini-.  Insiste  en que este nuevo decreto tenga una sola 
aplicación y en una única ocasión. Que sea aplicable sólo a él y únicamente durante su visita a Rusia. Si 
el decreto no ha entrado en vigor antes de su regreso del Este, será declarado nulo. No podrá invocarse 
de nuevo en su caso, ni en el de ningún otro pontífice soberano.

-Nunca habíamos previsto más de una aplicación -dijo Maestroianni,  para descartar  las demás 
objeciones.

Aceptado hasta aquí por todos, Graziani prosiguió con la segunda condición.
-Dijera lo que dijera e hiciera lo que hiciera, no he logrado que el Santo Padre accediera a firmar el 

documento  antes  de emprender su viaje  al  Este.  Estampará en el  mismo sus iniciales.  Pero sólo lo 
firmará si las circunstancias durante el viaje indican claramente que debe hacerlo.

Fue el  cardenal  Karmel  quien  refunfuñó.  ¿Cómo podría  un papa  comatoso decidirse  a  firmar 
cualquier cosa? Pero, incomprensiblemente, todo el mundo se puso de nuevo contra él. Ninguno de los 
demás parecía ver su lógica ni compartir su preocupación.

Por el contrario, Graziani estaba dispuesto a explicar la cuestión en términos jurídicos.
-Todos sabemos, eminencia, que según el Código Canónico las iniciales en un documento jurídico 

pueden homologarse como firma.
-Yo también prefería la firma completa -declaró Maestroianni-, pero nos bastarán las iniciales. 

Con menos nos ha bastado en otros casos...
-Un último punto -añadió Graziani,  mientras miraba uno por uno a los presentes-. Su santidad 

desea que el documento se mantenga en secreto, a no ser que entre en vigor y adquiera fuerza legal.
-Podemos  tolerar  esas  condiciones,  eminencia  -dijo  Maestroianni  al  grupo,  como colofón-.  Y 

ahora, ¿puede facilitarnos copias del documento?
Por primera vez, Graziani venció a Maestroianni en su propio juego.
-Por  supuesto,  eminencia.  En  el  momento  en  que  estén  listos  todos  los  detalles  técnicos.  La 

clasificación del protocolo, etcétera.
El  pequeño  cardenal  tuvo  la  tentación  de  insistir.  Pero  era  innecesario.  Gracias  a  monseñor 

Gladstone, el voto de criterio común estaba asegurado, y el mensaje que había traído de Centurycity era 
muy oportuno. El propio sumo pontífice estaba cansado, con toda seguridad demasiado cansado para 
soportar  la  doble  presión  de  las  iniciativas  suplementarias,  que  estaban  a  punto  de  acechar  su 
pontificado.  Y a pesar de que el  doctor Channing consideraba que en un momento dado podría ser 
necesario organizar un atajo, se mirara como se mirara, la visita a Rusia de aquel papa sería su último 
esfuerzo. Por consiguiente, poco importaba que Graziani se saliera de momento con la suya.

-Como usted diga, eminencia. Todo a su debido tiempo.

Si el cardenal Palombo pudiera salirse con la suya, no tardaría en sonreírle la historia. Se quedó 
después de que se retiraran los demás, para compartir una copa de vino con Maestroianni y elaborar una 
estrategia para su candidatura al trono de Pedro. A pesar de que su voz y su rostro eran tan impasibles 
como de costumbre, estaba decidido a tener su estrategia elaborada, antes del inicio del congreso general 
de cardenales a principios de mayo.

-Por supuesto, eminencia -respondió Maestroianni, consciente de la importancia de mantener sus 
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propias fuerzas unidas-. ¡Me ocuparé de ello durante las próximas semanas!
Se dijo a sí mismo que no era más que una cuestión de éxito. En realidad, pronto debería tener en 

cuenta a los demás contendientes como Coutinho y Karmel, para no mencionar a papas potenciales tan 
evidentes como Pensabene de Roma, Boff de Westminster y su eminencia de Centurycity. Sin embargo, 
nadie con una pizca de experiencia y apego a la vida se enfrentaría al cardenal Palombo, especialmente 
en lo concerniente a su propia candidatura al papado. Su extraordinaria pericia le permitió al pequeño 
cardenal conducir al más sombrío de sus colegas hasta la puerta con una sonrisa, sin que las aguas se 
salieran de cauce.

-Hablaremos.
Tal era la destreza de Palombo en el arte de la insinuación,  que aquella palabra de despedida 

permaneció en la vida de Maestroianni como una presencia viviente. Como súplica y como declaración. 
Como sugerencia y como orden. Como pronóstico y como amenaza.

CUARENTA Y SIETE

A mediados de febrero, Damien Slattery empezaba a sentirse algo inseguro. Cuando faltaban sólo 
diez semanas para el viaje del sumo pontífice a Rusia y el ambiente se caldeaba en Roma, percibía la 
tensión a su alrededor. Pero su marginación de la orden dominica significaba, entre otras cosas, que ya 
no se encontraba en el centro de la acción como lo había estado durante muchos años en el Angelicum. 
En realidad, actualmente, cuando no estaba encerrado en la Casa del Clero, elaborando la encíclica del 
papa sobre anticoncepción, aborto y homosexualidad, titulada Errores y abusos actuales, se desplazaba 
por Estados Unidos para cumplir con sus obligaciones como director espiritual del creciente grupo de 
sacerdotes secretos de Cessi Gladstone.

Una mañana, antes de asistir a una conferencia especial para informar de su progreso al Santo 
Padre,  Slattery  llamó  a  Chris  Gladstone  a  primera  hora  del  amanecer  y  lo  convenció  para  que 
desayunara con él en Springy's. Buscaba consuelo y ponerse al día, pero en su lugar recibió una retahíla 
de malas noticias.

-Juro por Dios y por todos sus ángeles -dijo Christian, mientras atacaba el plato de comida que 
tenía delante- que si otro obispo me habla de sus planes para elaborar una declaración de una nueva 
misión para su diócesis, o para nombrar un nuevo equipo destinado a identificar objetivos intermedios y 
metas finales para la Iglesia, puede que se lo arroje todo a Maestroianni y le diga lo que puede hacer con 
ello.

-¿De quién se trata ahora? -preguntó Damien, que levantó la taza para que Springy se la llenara de 
nuevo.

-De ese sepulcro blanqueado e indigno prelado que es el obispo de Nashville, en Connecticut. No 
son más que vaciedades, Damien. Pero es un hombre perfecto para Maestroianni. Insiste constantemente 
en el nombramiento de diaconisas y en la ordenación de sacerdotisas. Entretanto, su diócesis es una 
broma diabólica. Tiene el nivel más alto de embarazos en los institutos y el más bajo de asistencia a 
misa de la Costa Este. No se pronuncian sermones dominicales. Los dos casos de pedofilia sacerdotal, 
que saldó por arbitraje sólo el año pasado, le costaron varios millones. Y tiene montones de niñas que 
actúan como monaguillos y mujeres que administran la eucaristía.

-El sumo pontífice ha sido ambiguo en muchas cosas, pero esto lo había dejado muy claro -dijo 
Damien, moviendo la cabeza.

-Al igual que sus predecesores. Pero aguarde, amigo mío. Maestroianni se propone publicar algún 
tipo de documento espurio para contradecir al papa en dicho tema. No sé cómo espera salirse con la 
suya, pero comprendo el porqué. Si van a obligar al Santo Padre a dimitir, deben preparar al pueblo para 
el cambio.

-¿Se lo ha contado a su santidad?
-Lucadamo lo ha hecho. Sin embargo, me temo Damien, que ésta será otra batalla perdida en esta 

amarga y prolongada guerra -respondió Chris, al tiempo que apartaba el plato-. He estado pensando en 
nuestras conversaciones cuando estábamos en «La casa azotada por el viento», y en el entusiasmo que 
sentíamos por nuestro trabajo para su santidad. Pero al igual que el agua vertida sobre el cemento, todo 
acaba  en  nada.  Dígame,  ¿cree  todavía  que  éste  es  el  hombre  que  Jesucristo  quiere  como  papa, 
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precisamente en este momento de acontecimientos críticos?
-¡Sí!
Pudiera ser que a Damien empezaran a escapársele algunas cosas de las manos, pero eso era algo 

de lo que estaba seguro. -¿Cree que este Santo Padre es todavía un católico creyente?
-Sí.
-¿En qué se basa?
-En la fe católica. Se niega a abandonar lo básico. En moralidad, sigue siendo nuestra oposición 

católica al aborto, a la anticoncepción, la homosexualidad, el divorcio y otras cuestiones básicas por el 
estilo. En dogma, defiende las principales creencias: la divinidad de Jesucristo, los privilegios de María, 
el Cielo, el Infierno, el Juicio Final. Nunca cambiará en estos sentidos.

-De acuerdo. No deja de insistir en esas cuatro o cinco normas morales. Pero, entretanto, permite 
que  la  Iglesia  se  suma  en  el  caos  y  la  ruina.  ¿O  está  dispuesto  a  discutir  que  es  un  gobernador 
competente de la Iglesia?

-No. Incompetente. Pero estoy dispuesto a discutir que no sería papa, no podría serlo, si Jesucristo 
no quisiera que lo fuera. Y también estoy dispuesto a discutir que cualquiera que espere una restauración 
de la Iglesia para convertirla de nuevo en aquella antigua institución acogedora que conocimos de niños, 
debe olvidarlo. Por mucho que lo aborrezcamos, pagamos el precio del intento de todos aquellos obispos 
en el Concilio Vaticano Segundo. Es como si hubieran dicho «no sabemos exactamente lo que hacemos, 
pero nadie, ni Dios, ni Jesucristo, ni el pueblo de Dios, ni el conjunto de la humanidad, está dispuesto a 
seguir tolerando la monarquía absoluta del papado».

-Un momento, Damien -exclamó Chris-. Ya son demasiados los obispos que me han acribillado 
con esa charlatanería sobre las intenciones del Concilio Vaticano Segundo. Pero, amigo mío, acaba de 
dar en el clavo. La mayoría no sabían lo que hacían. Se dejaron llevar por una muchedumbre que había 
perdido la fe católica. Permitieron que los arrastraran individuos como Rahner, Maritain, Reinvernunft, 
Küng, Courtney Murray, Van Balthasar, Cangar y Lubac. Y desde entonces transportan el agua para los 
demás; para las mujeres que consideran el orden sagrado como otro peldaño en su ascenso a la igualdad, 
para homosexuales que buscan reconocimiento en la Iglesia conciliar, o para los abortistas que siembran 
un reguero de sangre desde el quirófano hasta la sala de estadísticas.

-¡Un  momento,  muchacho!  -replicó  Damien,  que  levantó  una  enorme  mano  para  fingir  que 
pretendía defenderse-. Estoy con usted, ¿lo ha olvidado?

-Lo siento, Slattery -dijo Chris-. Sé que tiene razón. La antigua Iglesia no volverá. Con este papa, 
ni con ningún papa. Pero tampoco creo que la intención de los obispos del Concilio Vaticano Segundo 
fuera la de sumirnos en este estado de guerra permanente. No lo entiendo. Ambos sabemos que el papa 
eslavo no es estúpido. Y ambos sabemos también que no es un apóstata. Pero no comprendo por qué 
sigue permitiendo lo que él mismo denomina la fraudulencia de nuestra vida eclesiástica.

Damien no disponía de respuestas concretas. Pudiera ser que Jesucristo hubiera elegido a aquel 
hombre como papa por sus defectos,  más que por sus virtudes.  Pudiera  ser que el  propio pontífice 
hubiera  permitido  que  las  cosas  fueran  demasiado  lejos,  para  controlarlas.  Pudiera  ser  que  hubiera 
abdicado a tanto poder, porque sabía que el antiguo sistema estaba muerto. No obstante, Slattery estaba 
seguro de dos cosas.

-Le apuesto otro desayuno en Springy's, a que su santidad no se dará por vencido ni dimitirá. Es 
más útil como papa que cualquiera de los progresistas radicales como Coutinho, Palombo, Karmel o mi 
viejo amigo de Centurycity, que anhelan ocupar su trono. Ambos lo sabemos. Y creo que el Santo Padre 
también lo sabe.

-¿Y?
-Puede que, como bien dice, ésta acabe por ser otra batalla perdida. Pero no lo olvide, Gladstone, 

la guerra no habrá terminado hasta que suene la última trompeta. Y por muchas batallas que perdamos, 
acaba con la victoria de Jesucristo.

El papa eslavo estaba tan seguro de sí mismo aquella mañana, que Slattery se disponía casi a 
cobrarle la apuesta a Christian. Aquél no era un hombre, pensó Slattery, que estuviera a punto de darse 
por vencido. Lo primero por lo que se interesó su santidad fue por un informe del progreso del proyecto 
de la señora Gladstone en Norteamérica, y a Damien le encantó facilitárselo.
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-Hay dificultades y algunos fracasos individuales, Santo Padre. Sin embargo, como grupo, la red 
secreta ha tenido un gran éxito inmediato en su objetivo principal. Nuestros sacerdotes celebran misas 
válidas, confesiones y bautismos, a pequeños grupos de fieles devotos en sus barrios, a lo largo y ancho 
de  Estados  Unidos.  Y  como  grupo  organizado,  hemos  evitado  ser  detectados  por  la  jerarquía 
norteamericana. Uno de nuestros sacerdotes, un joven llamado padre Michael O'Reilly, tiene una teoría 
al respecto. Cree que la jerarquía estadounidense es excesivamente soberbia, para concebir que alguien 
pueda burlar su autoridad.

El sumo pontífice apretó los labios. El nombre de O'Reilly y algo sobre su personalidad figuraban 
en el informe de Gladstone.

-El exceso de confianza es hermano de la soberbia, padre Damien. Espero que se lo haya señalado 
al padre O'Reilly.

-Cessi  Gladstone  lo  hizo  en mi  lugar,  santidad.  -Slattery  sonrió-.  Puede que  yo sea el  centro 
jurídico de esos sacerdotes, pero esa gran dama es mucho más que el apoyo financiero de la nueva 
orden. Se ha atribuido a sí misma la responsabilidad de enseñar disciplina a quien lo necesita, incluido el 
joven O'Reilly.

-Bien puedo creerlo,  padre Damien. -También sonrió a su vez su santidad, que recordaba a la 
señora  Gladstone  y  parecía  encantado  de  que  hubiera  puesto  en  cintura  a  O'Reilly,  a  quien 
probablemente también había puesto sobre aviso respecto a los nefastos y malandrines clérigos a los que 
se enfrentaban, aunque ello obligó al sumo pontífice a pensar en el objetivo principal de aquella reunión 
con Slattery-. ¿Progresa como es debido con el texto de Errores y abusos actuales, padre Damien?

-Estoy sobre los dos tercios del primer borrador, Santo Padre.
-En tal caso, tengo otra tarea semejante para usted. Una segunda encíclica, que deberá estar lista 

simultáneamente con la primera.
Slattery escuchó al papa eslavo con una sensación especial de satisfacción y privilegio. Lo que 

quería, explicó el Santo Padre, era una confirmación teológica de la creencia milenaria y casi universal 
entre  los  católicos  de que  María,  Madre  de Dios,  había  sido  elegida  por  el  Altísimo entre  toda  la 
eternidad y para todos los tiempos para ejercer una función especial en la vida terrenal de los aspirantes 
al cielo. Para alcanzar dicha meta, todos necesitaban una ayuda especial en forma de gracia sobrenatural. 
Por mediación divina, María era la mediadora de dicha gracia. Esa creencia había sido la guía de santos 
canonizados.  Mártires habían muerto por ella.  Los papas la habían predicado. La Iglesia en general 
siempre la había dado por entendida. En aquellos momentos, el papa eslavo se proponía promulgarla 
como dogma de fe.

-Ahora todos nosotros, y yo en particular, necesitamos su protección especial.  Tengo la devota 
esperanza de que se sienta gratificada por nuestra acción, al celebrar su dignidad como mediadora de 
toda la gracia sobrenatural. Y tengo también la esperanza de que, en consecuencia, obtenga de Dios la 
protección precisa que necesitamos, ya que, de lo contrario, padre, nos enfrentamos a la extinción. El 
papa, el papado, la Iglesia y el pueblo católico nos enfrentamos a la aniquilación. Ésa es la esencia de mi 
pensamiento a este respecto, padre Damien. Comprendo que el tiempo apremia. Hablamos de completar 
dos  encíclicas  antes  del  inicio  del  congreso general  en apenas  diez  semanas  a  partir  de ahora.  Por 
consiguiente, padre, debo formularle dos preguntas prácticas: ¿puede hacerlo? ¿Lo hará?

¡Claro que podía hacerlo! Lo único que se preguntaba Damien era por qué había tardado tanto el 
Santo Padre en decidirse. Su propio lema proclamaba la dedicación de su pontificado a la Virgen María. 
Como papa y como evangelista del mundo, había llevado dicho lema al igual que un segundo san Lucas 
a  casi  todas  las  naciones  del  mundo.  Ahora  se  dirigía  a  la  tierra  que  María  había  reclamado 
específicamente en Fátima.  A Rusia,  cuyos errores la Virgen había  pronosticado.  A Ucrania,  donde 
desde entonces se había aparecido muchas veces «al estilo de Fátima».

-¿Estoy en lo cierto, santidad, al creer que la segunda encíclica debe mantenerse en secreto hasta el 
momento oportuno?

-En este caso, sí. Todo el mundo tiene conocimiento de la primera carta. Sólo usted, monseñor 
Daniel, y yo tenemos conocimiento de la segunda. Es preferible que siga así de momento.

Cuando se retiró,  Damien tuvo la tentación de preguntarle  al papa eslavo en qué momento se 
proponía publicar ambas epístolas, pero decidió no hacerlo. Bastaba saber que no sólo se proponía el 
Santo Padre enfrentarse a sus enemigos, sino que apelaría a la Reina de los Cielos como defensora del 
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papado.

Aquel año, Pascua caía en la segunda semana de abril.  Cuando llegó a Roma en febrero, Gib 
Appleyard estaba seguro de que le sobraría tiempo para regresar a Estados Unidos antes de que las 
oleadas habituales de turistas se apoderaran de la ciudad. Lo único a lo que Bud Vance aspiraba era a 
una corroboración fiable de que no había nada en perspectiva en la programación papal que pudiera 
perturbar los planes de la administración, ni poner al presidente en un aprieto. El almirante no podía 
permitirse el lujo de preocuparse por las luchas de poder en el Vaticano, ni por los viajes del papa a 
Rusia  o donde fuera.  En lo concerniente  a  Gib,  el  papa podía visitar  el  lado  oscuro de la  Luna,  a 
condición de que no afectara los intereses de Estados Unidos.

Pero cuando emprendió su tarea, la labor resultó más formidable de lo que anticipaba. La Roma 
papal estaba atrapada en un peculiar torbellino de confusión y frenesí que lo convertía todo en más 
difícil de descifrar. Gib también comprobó que la política vaticana era diferente a lo que había logrado 
dilucidar, por ejemplo, en Beijing, Moscú, París o Bonn. No cabía la menor duda de que hombres como 
Maestroianni, Graziani y los demás a los que había conocido en Estrasburgo perseguían la misma meta 
que cualquier político: el poder. Pero su forma de hacerlo era lo que los diferenciaba de los demás. Su 
baluarte,  la  Secretaría  del  Vaticano,  era  la  cancillería  política  más  antigua  del  mundo,  y  habían 
aprendido bien sus lecciones.

Lo primero que llegó a oídos de Gib fueron los rumores sobre la salud del sumo pontífice, que 
generaban en Roma un nuevo frenesí  de especulación.  Informadores  y  comentaristas  acudían como 
buitres para no llegar tarde a la fiesta. El ambiente se convirtió en una sofocante textura de informes 
sobre «la fragilidad física del papa». Se citaban innumerables «expertos vaticanos anónimos», según los 
cuales el Santo Padre estaba gravemente enfermo de problemas cardíacos, las secuelas de una serie de 
infartos, cáncer, la enfermedad de Parkinson, o el síndrome de Alzheimer. Representantes diplomáticos 
como Bernie Pizzolato anhelaban entusiasmados la defunción del sumo pontífice.

-Dios  mío,  Giovanni  -le  decía  una  noche  Appleyard  al  propietario  del  Raffaele,  mientras 
escuchaban a Mozart y tomaban una copa de vino-. ¿Qué diablos le ocurre a su Iglesia? Si le llegan al 
papa los mismos rumores que yo he oído, debe de estar comprobando si su cuerpo sigue íntegro.

-Lo dudo, Gibson -respondió Lucadamo, que sabía dónde buscar respuestas-. Debe de ser difícil 
para usted comprender lo que le están haciendo a nuestro Santo Padre. Sé que siente mucho respeto por 
él. Pero al igual que la mayoría de los papas, este sumo pontífice tiene enemigos que anhelan su muerte, 
y que tienen la seguridad de que el próximo será su papa.

Evidentemente,  cuando  Giovanni  hablaba  de  los  enemigos  del  papa,  incluía  al  cardenal 
Maestroianni  y  a  los  demás que habían  asistido  a  la  reunión de Estrasburgo.  Pero ésa era  la  parte 
sencilla. Incluso con la mejor astucia para trastornar los planes del papa, no podían haber provocado 
tanta confusión en Roma sin una ayuda importante. ¿Pero no era ése el fin de la reunión de Estrasburgo? 
¿Solicitar ayuda importante?

Gibson intentaba todavía seguir aquella línea de razonamiento, a través de mensajes interceptados, 
informes secretos y contactos con lugares clave en Bruselas y Londres, cuando ya cerca de la Semana 
Santa  una  nueva  ola  de  entusiasmo  y  confusión  convulsionó  Roma,  con  la  llegada  a  todas  las 
conferencias  episcopales nacionales y regionales del mundo entero del documento más peculiar  que 
jamás habían recibido. Aunque presentado como documento oficial, no iba firmado, ni llevaba número 
de protocolo.

Independientemente  de  las  deficiencias  señaladas,  dicho  documento  declaraba  en  nombre  del 
Santo Padre que el uso de niñas como monaguillos era legítimo. Que, en realidad, la autorización para la 
participación de niñas en la liturgia  del altar  había  estado en todo momento implícita  en el  decreto 
canónico doscientos treinta.

Puesto que llegó a todo el mundo católico de forma casi simultánea, la nueva interpretación del 
Código Canónico provocó una oleada inmediata de reacciones. Los partidarios de la misma, incluida al 
parecer una mayoría de los obispos y los sacerdotes, se alegraban de «este paso positivo para eliminar la 
discriminación en nuestra Iglesia». Los contrarios a dicha medida la describían como un nuevo ataque 
contra la antigua fe de sus antepasados y «una espada de destrucción dirigida al corazón del sacerdocio 
de la Iglesia católica».
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Transcurrieron varios días antes de que la Congregación para la Divina Liturgia se atribuyera la 
responsabilidad del documento,  al  que entonces  se había agregado la firma del cardenal  Baffi  y un 
número de protocolo.  Baffi era un cardenal semijubilado,  que ocupaba varios cargos honoríficos de 
escasa importancia en la cancillería vaticana.

Appleyard acababa de regresar al Raffaele de un viaje de exploración a Bélgica, cuando Giovanni 
Lucadamo lo condujo a sus aposentos privados y le mostró dos versiones del documento.

-¡Quod erat demonstrandum,  amigo mío! -exclamó Giovanni, furioso por el descarado engaño-. 
No sólo ha arrojado Maestroianni la grasa al fuego, sino que ha incendiado por completo el ave.

Gib no comprendía por qué el asunto de las niñas como monaguillos era tan importante. Sin duda 
en dicha situación el papa eslavo debería simplemente rescindir aquel falso precepto y exponerlo como 
tal, una fraudulenta travesura.

-Reflexione, Gibson -respondió Giovanni, mientras movía la cabeza-. Usted sabe que mi sobrino 
es el jefe de seguridad del Vaticano. Sólo compartimos información a veces, cuando uno de nosotros 
tiene una razón concreta para hacerlo.

-¿Lo ha llamado sobre este asunto?
-Al contrario, he sido yo quien lo ha llamado. Le he dicho que esto era simple y claramente un 

fraude,  y  le  he preguntado qué se  proponía  hacer  el  Santo Padre  al  respecto.  ¿Sabe  lo  que  me ha 
respondido? Que el  sumo pontífice  había  declarado que esa fraudulencia  debía  cesar.  Que el  sumo 
pontífice estaba decidido a mencionárselo al cardenal secretario de Estado Graziani y al cardenal de la 
congregación pertinente.

-¿Y eso es todo? -preguntó, confuso, Appleard, que examinó ambas versiones del falso decreto 
papal-. ¿No piensa invalidarlo?

-¡Claro que no! -respondió Giovanni, con el dolor reflejado en su rostro-. Ahora la noticia ha dado 
ya la vuelta al mundo. Existe una copia «oficial» firmada y numerada en cada una de las más de cuatro 
mil cancillerías. Incluso a lo mejor en cada una de las aproximadamente diecinueve mil parroquias de 
nuestro  país,  y  en  todas  las  diócesis  y  parroquias  del  mundo  entero.  El  asunto  ya  está  zanjado. 
Demasiados  cardenales  y  obispos  lo  han  alabado  como medida  sensata.  El  Santo  Padre  no  podría 
invalidarlo todo.

-¿Por qué no? -preguntó Gib, sin saber si estaba más furioso por la traición al papa eslavo o por la 
aquiescencia del sumo pontífice.

-Ahora no goza del poder necesario.
-Lo que quiere decir es que tiene el poder, pero no quiere usarlo.
-Eso, amigo mío -respondió con tristeza Giovanni-, es una distinción indiferente en la práctica.
Como si aquello provocara de pronto un derrumbamiento de su energía, Appleyard se disculpó 

para retirarse a la soledad de sus propios aposentos. Había mucho sobre lo que debía pensar.
En primer lugar, y en lo concerniente a efectuar una valoración realista de las intenciones del papa 

eslavo, estaba de nuevo en el punto de partida.  Vance había aclarado que el  problema del gobierno 
norteamericano con el sumo pontífice se debía al exceso de confusas señales. Querían asegurarse de que 
trataban  con  un  líder  de  conducta  previsible,  en  cuya  palabra  se  podía  confiar.  ¿Y  quién  podía 
reprochárselo? El alcance global del papa era inmenso, y había demostrado su habilidad para superar en 
ventaja e ingenio a los principales pesos pesados del mundo geopolítico.

Gib estaba comprensiblemente indeciso. Por una parte, estaba convencido de la buena fe del Santo 
Padre, tenía la certeza de que el papa cumpliría sus promesas respecto a su política rusa actual y a la 
posible  promulgación  en  un  futuro  próximo de  cualquier  declaración  oficial,  opuesta  a  la  posición 
norteamericana  sobre  control  de  la  población.  Pero  ahora,  Appleyard  tenía  buenas  razones  para 
cuestionar su propio juicio. El propio papa había abordado el tema de las niñas como monaguillos, como 
área primordial en la que no tenía intención de ceder. Había hecho importantes declaraciones y promesas 
al  respecto.  Pero según una autoridad tan destacada como el jefe de seguridad del Vaticano, dichas 
promesas no tenían valor alguno. Se podían arrojar por la ventana.

Gibson se percató de que su creciente tristeza sobre el papa eslavo no se debía sólo a cuestión de 
juicio profesional. Tenía que ver con la edad y con su analogía humana, el tiempo. Había conocido al 
Santo Padre en un punto medio de su vida, cuando podía contemplar con esperanza sus años maduros y 
su vejez. Lo había conocido en el momento apropiado para preguntarse por muchos rasgos de su vida, 
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por el bagaje de su psique que hurgaba desde los abismos de su memoria.  Por las preguntas que se 
negaba a responder y las dudas que se negaba a resolver. Los temores a los que no se enfrentaba. Los 
juicios que eludía. Los recovecos polvorientos de su vida donde yacían recuerdos olvidados. Los lugares 
indiferentes de su mente que toleraba por pereza. Sus decisiones tácitas de cohabitar con el mal en otros, 
porque era conveniente y convencional.

Evidentemente, hacía mucho que había aprendido a convivir con dicho bagaje, de modo que su 
criterio permaneciera libre y su confianza en sí mismo se mantuviera firme. Pero de vez en cuando, le 
dolía algún pequeño remordimiento.  No era exactamente desilusión, sino cierta tendencia a «y si en 
lugar de...».  Incluso antes de conocer al  papa eslavo,  había  empezado a pensar en lo humanamente 
valioso que sería encontrar a alguien con quien pudiera hablar sin reservas sobre sí mismo. Alguien 
capaz de comprenderlo todo, perdonarlo todo, aplacarlo y pacificarlo todo. Alguien capaz de conciliarlo 
y unificarlo  todo dentro de sí  mismo,  y asegurarle  el  perdón de sus errores.  De consolarlo  por sus 
pérdidas. De darle seguridad frente a sus temores. Esperanza respecto al fin.

En los últimos meses, conforme crecía su intimidad con el papa eslavo, sorprendente proceso que 
no dependía de la frecuencia de sus encuentros, aquella tendencia a «y si en lugar de...» había dado lugar 
a otra cosa. A un deseo consolador.  A una esperanza,  quizá,  de que algún día encontraría  en aquel 
prelado que envejecía al repositorio ideal para el bagaje de su psique. En más de una ocasión desde su 
primera  audiencia  papal,  había  examinado  una  pequeña  medalla  de  oro  que  el  Santo  Padre  había 
incluido entre sus regalos de despedida. No tenía nada de extraordinario. En la misma estaban grabados 
el rostro y el nombre del papa, seguido de las letras «Pp» (Pater patrum): Padre de padres.

-Pater patrum -repitió una y otra vez Appleyard para sus adentros, y se preguntó con tristeza si 
debería otorgar a aquellas palabras el significado amoroso y consolador que había empezado a rondar 
por su mente.

Pudiera ser que no tuvieran mayor significado que otro título honorario, más agradable aunque 
también más vacío. Para Gib era importante hallar la respuesta.

El  pitido  de  alta  tecnología  del  teléfono  codificado  sobre  una  mesa  cercana  sobresaltó  a 
Appleyard.

-¿Gibson?
Hablando del rey de Roma.
-Precisamente pensaba en usted, Bud. ¿Qué ocurre?
-Ésa  es  la  razón  de  mi  llamada,  amigo  -respondió  Vance,  que  no  parecía  muy  satisfecho-. 

¿Recuerda los rumores sobre una respetable institución papal, que estaba a punto de contradecir todo lo 
que su papa había afirmado sobre el control de la población y el agotamiento de recursos naturales?

-¿El informe de la Academia Pontificia de Ciencias? -preguntó Gib, que de pronto se sintió viejo-. 
Sí, lo recuerdo.

-Pues ha dejado de ser un rumor. No se publicará hasta mayo, pero tengo una copia en mis manos. 
Se titula  Informe sobre demografía, economía y recursos naturales,  y contradice lo que este papa ha 
dicho  sobre  el  control  de  la  población.  Escuche  algunos  pequeños  fragmentos.  «Ha  surgido  la 
necesidad...», y no olvide, Gib, que cito a los expertos del propio papa eslavo, «ha surgido la necesidad 
de  contener  el  número  de  nacimientos...  es  impensable  que  podamos  mantener  un crecimiento  que 
exceda en mucho los dos hijos por pareja». ¿Qué le parece este cambio radical de rumbo en política 
papal?

Appleyard tuvo la sensación de que iba a sentirse indispuesto.
-Si ese informe procede en realidad de la Academia Pontificia de Ciencias, supongo que puede 

otorgarle un punto a Bemie Pizzolato.
-Parece oficial.  Lleva notas a pie de página y un epílogo del padre George Hotelet,  a quien se 

describe como teólogo de la casa papal. Y la introducción está firmada por el propio presidente de la 
academia, uno de esos italianos con tres apellidos: Carlo Bellini Fiesole Marraci.

Gibson agarró los documentos falsos de las niñas como monaguillos, los arrugó y cerró el puño.
-Permítame que investigue un poco y luego hablaré con usted, almirante. En estos momentos salen 

muchas cosas raras del complejo vaticano, que parecen oficiales.
-De acuerdo -respondió  Vance,  muy nervioso  y  con reticencia-.  Pero  recuerde  que  el  tiempo 

avanza. Conviene aclarar si podemos o no confiar en que este papa no se entremeta en nuestra política. 
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En esta ocasión nos favorece. Pero no podemos permitirnos el lujo de jugar a la ruleta rusa.
Appleyard se reunió de nuevo con Giovanni Lucadamo, le facilitó todos los detalles del informe 

de la Academia Pontificia de Ciencias y le pidió que averiguara todo lo posible al respecto. Luego, casi 
de manera instintiva, llamó al Angelicum y preguntó por el padre George Hotelet. Sorprendentemente, 
el dominico se puso al momento al teléfono.

Sí, afirmó el padre Hotelet, Appleyard lo tenía bien entendido. El informe detallaba un argumento 
para imponer un límite de dos hijos en todas las familias. Pero no, declaró, Appleyard cometía un error 
al creer que había alguna contradicción entre lo dicho por el Santo Padre y el informe de la academia.

-Debe usted comprender, señor Appleyard, que lo que preocupa al Santo Padre, como debe ser, es 
la ética humana. Su santidad habla en base a la fe inspirada por el Espíritu Santo. Pero nosotros, en la 
academia, lo hacemos como demógrafos que analizamos la dura realidad de la vida humana. La realidad 
económica. La realidad alimenticia. La realidad educativa. Varias veces durante el Concilio Vaticano 
Segundo, evidentemente cuando todavía no era papa, el propio Santo Padre recomendó la limitación de 
las familias. Entonces trataba de hechos. Ahora se ocupa de la ética.

«Y yo estoy tratando con un teólogo de pacotilla», pensó Gib. Le dio las gracias a Hotelet, colgó 
el teléfono y se sirvió una buena copa de brandy.

Era casi de noche cuando Lucadamo le ofreció a Appleyard la información que deseaba.
-En  realidad  -dijo  su  amigo-,  he  conseguido  una  copia  del  informe  propiamente  dicho.  Es 

auténtica. Pero me temo que hay algunos malos indicios.
-¿Cuáles?  -preguntó  Gibson,  mientras  hojeaba  el  pequeño  volumen  que  había  conseguido 

Lucadamo.
-En primer lugar, no ha sido impreso en la imprenta oficial vaticana, Editrice Vaticana, sino en 

una empresa que pertenece a unos conocidos enemigos de este papado, una imprenta llamada Vita e 
Pensiero de Milán. Y en segundo lugar, su eminencia el cardenal Palombo ha estado involucrado en todo 
ello.

Ahí estaba de nuevo. El vínculo con Estrasburgo.
Después de que Appleyard lo ordenara todo en su mente y se lo comentara a Giovanni Lucadamo 

mientras  cenaban,  algunas  cosas  empezaron  a  quedar  claras.  Ambos  coincidieron  en  que  la  cábala 
antipapal  estaba  decidida  a acelerar  los acontecimientos.  Y su calendario estaba  relacionado con la 
próxima visita del papa a Rusia. Pero no era evidente hasta dónde Maestroianni y sus secuaces estaban 
dispuestos a llegar, para llevar a cabo su golpe palaciego. Y lo que Gib no alcanzaba a comprender, era 
la condescendencia del papa eslavo.

-¿Por qué no se defiende de los confabuladores, Giovanni? Si un forastero como yo se percata de 
lo que ocurre, él debe de estar al corriente de los acontecimientos. ¿No le importa?

Las preguntas que suscitó aquella pregunta duraron cierto tiempo, pero no aportaron respuesta 
alguna que pudiera satisfacer a Bud Vance y a la junta de los diez. Era ya tarde cuando Gib regresó a su 
habitación. No estaba dispuesto a dejar de confiar en el papa eslavo. Además, tenía múltiples razones 
para no compartir el temor de Vance, de que hubiera duplicidad en la política básica del sumo pontífice. 
Pero todo lo demás, y particularmente la forma del sumo pontífice de hacer las cosas, era como una 
página en blanco para él.

Por  segunda vez  aquel  día,  el  instinto  le  impulsó  a  hacer  otra  llamada  telefónica.  Su  primer 
encuentro con Christian Gladstone había surtido los efectos deseados. Éste gozaba de la confianza del 
papa,  y  era  todavía  el  único  clérigo  honrado  que  Appleyard  conocía  en  el  Vaticano.  Tal  vez  otra 
conversación con él le facilitaría algunas de las respuestas que tanto necesitaba. En todo caso, merecía la 
pena intentado. Como Vance le había recordado, el tiempo en Washington seguía avanzando.

Era motivo de confusión y enojo para Chris Gladstone que su programa durante aquellos primeros 
meses del año estuviera tan desfasado respecto a la emoción que embargaba a Roma y que los frutos de 
su labor discreparan como lo hacían de sus lealtades básicas. Desde su traslado permanente a Roma, sus 
constantes viajes para el cardenal Maestroianni y su misión para el papa eslavo en Norteamérica apenas 
le dejaban tiempo para respirar. Sin embargo ahora, cuando todo el mundo estaba atrapado en el frenesí 
de las preparaciones para el congreso general, el concierto conmemorativo Shoah y el viaje del sumo 
pontífice a Rusia, el ritmo general de la vida de Gladstone se convertía en un proceso rutinario.
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De vez en cuando Maestroianni le ordenaba visitar por segunda vez a algunos obispos, sólo para 
asegurarse  de  que  el  voto  de criterio  común progresaba  según lo  previsto.  El  pequeño cardenal  lo 
llamaba con frecuencia, a veces para aclarar algún mensaje oral de los cardenales norteamericanos, pero 
generalmente para hablar del proceso, del progreso de la historia y de los arquitectos e ingenieros del 
destino de la humanidad.

Chris  le  comunicaba  siempre  a  Giustino  Lucadamo  lo  que  descubría  sobre  los  planes  de  la 
oposición. No obstante, por mucha información que obtuviera, la oposición seguía permanentemente en 
vanguardia y la Santa Sede acorralada a cada paso.

Lo único positivo para Gladstone con la proximidad de la Semana Santa era que por fin disponía 
de tiempo para concentrarse en el diario de Aldo Carnesecca. Aunque nunca olvidó que buscaba la pista 
que explicaría su asesinato, el diario de Carnesecca resultó ser un consuelo para Chris. Nada ocuparía 
nunca el lugar de un amigo tan extraordinario, pero leer sus notas hora tras hora era casi como hablar de 
nuevo con Aldo.

Evidentemente, en el diario no había muchos comentarios. Las notas eran sucintas, con lagunas 
que Chris era incapaz de rellenar, y comentarios que no alcanzaba a descifrar. No obstante, lo que leía 
infundía vida a medio siglo de historia de la Iglesia. Aquel diario era el testamento de amor a su Iglesia 
de Carnesecca. Así se lo tomó Gladstone, y estaba agradecido.

Cuando el tiempo empezó a saber a «alta primavera romana», como solía decir Slattery, con cielos 
azules surcados por nubes pasajeras que impulsaban una fresca brisa, Christian volvió a practicar su 
vieja  costumbre  de  leer  su  breviario  en  el  tejado  del  Angelicum.  Fue  en  una de  dichas  ocasiones, 
inmerso en sus oraciones, cuando de pronto algo iluminó su mente.

-¡Eres un imbécil! -exclamó mientras se golpeaba la frente con la palma de la mano, antes de 
regresar apresuradamente a sus aposentos-. ¡Estaba ahí, ante tus narices, y no has sabido verlo!

Todavía  se  estaba  insultando a  sí  mismo cuando se instaló  en  su escritorio,  con el  diario  de 
Carnesecca  en  la  mano,  y  empezó  a  buscar  determinadas  notas.  Aquello  era  lo  que  lo  había 
desconcertado. No era una nota en particular de lo que hablaba el padre Aldo aquel día en el hospital 
Gemelli. Eran una serie de notas unidas por un hilo común. Tardó otro día en comprobar ciertas cosas y 
en charlar luego con monseñor Daniel. Lo que necesitaba ahora era hablar con Giustino Lucadamo.

-¡No sé lo que hay en el sobre, Giustino! -dijo Chris, cuando por fin logró localizar a Lucadamo en 
su despacho, después de un día muy ajetreado-. Pero le contaré lo que sé.

»Sé que cada uno de los dos papas que precedieron al actual Santo Padre leyó su contenido y lo 
dejaron para su sucesor inmediato, de modo que ha sido abierto y sellado de nuevo. Sé que el sobre 
contiene  dos  inscripciones  papales.  La  primera,  escrita  por  el  viejo  papa,  reservaba  el  sobre  «para 
nuestro sucesor en el  trono de Pedro».  La segunda inscripción,  del  papa de setiembre,  dice que su 
contenido concierne «el estado de la Santa Madre Iglesia después del 29 de junio de 1963». Sé que 
dicho sobre se encontraba entre los documentos papales inspeccionados cuando se inició el reinado del 
papa  eslavo,  y  que  el  padre  Aldo  y  el  cardenal  Aureatini,  entonces  arzobispo,  asistieron  a  dicha 
inspección. Sé que el secretario de Estado De Vincennes dirigió la inspección, poco antes de fallecer en 
un accidente de tráfico, y que separó el sobre en cuestión. Y sé por monseñor Daniel que el sobre no 
figuraba  entre  los  documentos  privados  de  los  dos  pontífices  anteriores,  que  se  entregaron  al  papa 
eslavo.

»Aquí lo tiene, Giustino -agregó Gladstone, mientras colocaba una sola hoja de papel sobre la 
mesa-. Compruébelo usted mismo. He copiado las notas pertinentes literalmente, por orden cronológico. 
Si cree que he cometido algún error, compruébelo con su copia del diario.

El jefe de seguridad se inclinó sobre la mesa, para estudiar el documento.

Junio 29, 1977. Asunto confesional de la mayor gravedad.
Julio  3,  1977.  Audiencia  privada  con  Pp.  Material  confesional.  Pp  demasiado  enfermo  y 

demasiado  afligido  por  problemas  internos  y  externos  para  tomar  medidas.  Material  sellado  y 
rubricado «para nuestro sucesor en el trono de Pedro».

Setiembre  28,  1978.  Larga conversación  con  Pp acerca  del  sobre  legado por  su  predecesor 
inmediato. Reconoce que ningún papa podrá gobernar la Iglesia a través del Vaticano, hasta que se  
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invierta  el  entronamiento.  Pp hará lo  que  pueda,  pero sella  de  nuevo el  sobre  con la  inscripción  
«concerniente al estado de la Santa Madre Iglesia después del  29 de junio de 1963».  Por seguridad,  
dice.

Lucadamo dirigió a Gladstone una fugaz mirada interrogativa. Recordaba la sorpresa general ante 
la elección del papa de setiembre y el espanto de su muerte repentina, apenas un mes después de su 
entronamiento. Si mal no recordaba, el 28 de setiembre era el día anterior a su muerte. Sin comentario 
alguno, dirigió su atención a la última nota.

Asistencia del cardenal De Vincennes a la doble inspección de documentos papales personales.  
AB  Aureatini  presente.  Todo  normal  hasta  la  asombrosa  aparición  del  sobre  entre  los  primeros 
documentos,  con dos  inscripciones  papales.  De Vincennes  se  hace cargo del  mismo.  Puede que el  
seguro de Pp surta el efecto contrario.

Lucadamo dejó el papel sobre la mesa.
-¿Está seguro de que el papa eslavo no recibió ese sobre?
-Monseñor Daniel está completamente seguro.
-¿Y qué me dice de ese asunto del entronamiento? ¿Alguna idea de lo que significa? ¿O qué tiene 

que ver con el gobierno papal en el Vaticano?
-Ni la más remota. He deducido que la fecha importante es el 29 de junio de 1963. Pero la única 

referencia que he encontrado sobre un entronamiento durante aquel año, fue la investidura del viejo papa 
que selló por primera vez el sobre y lo dejó para su sucesor.

-¿Y qué me dice...?
-Escúcheme, Giustino -interrumpió Gladstone, a punto de perder la paciencia-. Usted mismo dijo 

que Carnesecca había visto algo tan peligroso que alguien quiso abrasarlo en su cerebro y matarlo por 
ello. Y también insinuó que había sido Aureatini quien había organizado el atentado contra la vida de 
Carnesecca  en  Sicilia.  Por  consiguiente,  existe  como  mínimo  una  posible  conexión  entre  ambos 
acontecimientos. Ahora bien, yo no sé lo que hay en el sobre. Y si dicha conexión existe, tampoco sé por 
qué habría esperado tanto Aureatini para hacer algo al respecto. Tampoco sé si esperó. Puede que lo 
intentara antes de Sicilia y fracasara. Pero le diré una cosa. Voy a encontrar ese sobre. Con o sin su 
ayuda, voy a encontrarlo, leerlo y luego decidir el próximo paso.

Después  de  tomar  la  decisión  básica,  Gladstone  y  Lucadamo  se  enfrentaban  a  un  problema 
práctico. Efectuada la inspección de los documentos de un papa fallecido, o en aquel caso de dos papas, 
los  documentos  considerados  de  menor  importancia  se  guardaban  en  las  fichas  especiales  de  la 
Secretaría de Estado, o en los archivos secretos de la Biblioteca Vaticana. En el supuesto de que el sobre 
era tan grave como se lo indicaba a Christian su instinto, y de que el cardenal De Vincennes no lo habría 
destruido, era lógico deducir que lo habría guardado en el lugar más inalcanzable. Eso significaba el 
archivo secreto.

Decidieron que Gladstone se ocuparía de la búsqueda. Cuantos menos conocieran la existencia del 
sobre, mejor. Lucadamo y su personal estaban muy ocupados con las medidas de seguridad necesarias 
para los cardenales de la Iglesia, que pronto llegarían a Roma de todos los confines del mundo, para los 
millares de distinguidos visitantes que asistirían al concierto conmemorativo Shoah, y para el viaje del 
papa.  Además,  las primeras búsquedas que Chris había llevado a cabo en los archivos para el  papa 
eslavo, el trabajo que tanto le había impacientado durante sus primeras semanas de servicio personal al 
Santo Padre, le habían permitido familiarizarse con el terreno.

-Nuestro problema -dijo Lucadamo con el entrecejo fruncido- consiste en organizar las cosas de 
modo que nadie sepa que infringimos su jurisdicción. Si se efectúa la búsqueda durante el día, alguien 
formulará preguntas y Aureatini tiene oídos por todas partes.

-Hay otra dificultad -agregó Chris-. Si voy a actuar de noche como un caco, encontraré puertas 
cerradas con llave.  Tendré que entrar por la puerta principal.  Luego hay puertas en cada sección y 
algunos de los archivos también están cerrados con llave.

Giusti sonrió y movió la cabeza. Para él, aquél era el menor de los problemas. Destinaría a uno de 
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sus  hombres  al  servicio  exclusivo  de  Gladstone.  Giancarlo  Terragente,  dijo,  podía  abrir  cualquier 
cerradura y cerrarla de nuevo, sin que nadie se percatara de lo sucedido. Además, era un experto en la 
desactivación y re activación de sistemas de alarma.

Lo más complicado sería el horario. Técnicamente,  los archivos secretos formaban parte de la 
biblioteca apostólica, y estaban situados en el complejo de las galerías Belvedere, donde se encontraban 
también la galería de los planos, la sala de pergaminos, la sala de índices e inventarios, las actas del 
consistorio, las galerías pictóricas, etc.

La supervisión del  conjunto del complejo  y el  acceso al  mismo estaban bajo la autoridad del 
cardenal  Alberto  María  Valdés,  un  español  mal  humorado,  legendario  por  su  independencia  de  la 
política vaticana y por su extraordinario horario de trabajo en la biblioteca.

-Sé que en estos momentos -dijo Lucadamo-, su eminencia está inmerso en la edición de una serie 
de correspondencia entre los papas de los siglos diecinueve y veinte y sus estadistas contemporáneos. Se 
levanta a las seis de la mañana.  A las ocho ha dicho misa, ha desayunado y está trabajando en los 
archivos. Se toma un descanso para almorzar, para la siesta y para cenar, pero el lugar no permanece 
vacío, ni se autoriza a los visitantes el acceso a los archivos. Luego regresa al trabajo hasta altas horas de 
la madrugada.

La única forma que se le ocurrió a Lucadamo de introducir al joven sacerdote norteamericano en 
los archivos secretos consistía en encontrar algún lugar cercano donde pudiera ocultarse hasta que el 
cardenal por fin se retirara.

-¿Por  qué  no?  -respondió  Chris-.  Ya  soy  un  agente  doble.  ¡Por  qué  no  agregar  robo  a  mi 
currículum sacerdotal!

Fue una gentil ironía que el lugar más conveniente donde ocultarse, cercano y al mismo tiempo 
ajeno a la jurisdicción del cardenal Valdés, resultara ser la Torre de los Vientos, que Paul Gladstone 
había visitado con Pío IX hacía más de cien años, y en la que había inspirado la capilla de la torre en 
«La casa azotada por el viento». La primera impresión de Christian fue extraña y lúgubre. Estaba situada 
entre  dos  secciones  de  la  biblioteca  apostólica,  el  museo  sacro  y  el  museo  profano.  Terragente  lo 
condujo por una empinada escalera, hasta el piso superior de la torre.

-Regresaré en cuanto Orlando cierre la tienda -dijo el agente, antes de descender de nuevo por la 
escalera.

Solo a la pálida luz de una bombilla, Chris supo inmediatamente dónde se encontraba: la sala del 
meridiano.  Todo lo que veía le evocaba recuerdos de las descripciones  en el  diario  del viejo Glad. 
Contempló las paredes cubiertas de frescos, que representaban los ocho vientos como figuras divinas y 
antiguas escenas de la bucólica vida romana durante las cuatro estaciones.  Paseó por los signos del 
zodíaco grabados en el suelo, diseñados para coincidir durante las horas del día con los rayos del sol, 
que penetraban por una rendija en uno de los frescos. Levantó la cabeza para contemplar el anemómetro 
del techo, consciente de que la flecha seguía el movimiento de una veleta exterior, e indicaba cuál de los 
ocho vientos soplaba sobre la Ciudad Eterna.

Aquella  sala  del  meridiano  parecía  encantada,  pero  no  de  la  forma  en  que  Chris  lo  hubiera 
imaginado. Se sentía magnetizado por el susurro de los vientos, por el movimiento de la flecha en el 
techo, por las pacíficas escenas de una vida pastoral que ya no existía.  Estaba rodeado por el vacío 
solitario de la sala, por los suaves crujidos de la antigua escalera, por las galerías de los archivos que 
parecían un mausoleo. «Este lugar está lleno de cosas muertas -le repetía a Gladstone una voz en su 
mente-. Todas cosas muertas... »

-¡Monseñor! -dijo Terragente, después de asomar la cabeza a la escalera-. Parece que el cardenal 
tiene intención de quedarse toda la noche.

Chris consultó su reloj. Casi la una y media.
-Olvidémoslo por hoy, Giancarlo. Lo intentaremos de nuevo mañana.

A pesar del horario excéntrico del cardenal Valdés, Terragente logró introducir a Gladstone en los 
archivos  secretos  con  razonable  regularidad.  Era  evidente  que  tuvieron  que  dosificar  sus  propios 
horarios, para no circular como fantasmas por falta de sueño. Pero pronto desarrollaron una rutina. En 
cada expedición, Chris esperaba pacientemente en la torre, hasta que Terragente anunciaba que no había 
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moros en la costa. A continuación Giancarlo abría los cerrojos y, linterna en mano, se dirigían al sector 
que Gladstone había seleccionado para una búsqueda metódica aquella noche. Tan hábil para circular en 
las tinieblas como para forzar cerraduras, Terragente se mantenía siempre atento ante la posibilidad de 
cualquier interrupción. Pero sólo en una o dos ocasiones se vio obligado a echar el cerrojo en la zona 
donde se encontraban y abrirlo de nuevo cuando pasó el peligro.

-Lo hace con mucha naturalidad, monseñor. -Giancarlo sonrió, cuando acompañaba a Christian en 
su coche al Angelicum, después de su cuarta o quinta expedición en busca del misterioso sobre-. Con un 
poco  de  práctica,  podría  ser  el  mejor  ladrón  de  coches  del  servicio  vaticano.  Después  de  mí,  por 
supuesto.

Chris soltó una carcajada. Empezaba a temer que aquello fuera una pérdida de tiempo para todos. 
Había sólo un número determinado de lugares donde podían guardarse los viejos documentos y ya había 
registrado por lo menos la mitad de ellos. Tal vez De Vincennes lo hubiese destruido.

-¡Imposible!  -respondió  Giancarlo,  que  se  consideraba  un  experto  en  la  naturaleza  humana-. 
¿Recuerda  a  su  presidente  Nixon?  Pudo  haberse  ahorrado  muchos  problemas  destruyendo  las 
grabaciones. No sé por qué no lo hizo. Ni sé por qué De Vincennes no habría destruido el sobre. Pero le 
apuesto cualquier cosa a que está en algún lugar de los archivos. Lo encontrará, monseñor.

«Tal vez dentro de cien años», pensó Chris, cuando su compañero de fatigas detenía el coche 
frente al Angelicum. Pero ahora, cansado y desalentado, sólo deseaba dormir un par de horas antes del 
amanecer.

-¿Cómo...? -preguntó Gladstone, cuyos ojos se negaban a abrirse, después de buscar a tientas el 
teléfono que había junto a la cama-. ¿Cómo ha dicho que se llama?

-Gibson Appleyard, monseñor. Lo llamo desde el Raffaele.
Discúlpeme  por  llamarlo  tan  temprano,  pero  no  es  fácil  dar  con  usted.  Tengo  un  pequeño 

problema y se me ha ocurrido que tal vez podría ayudarme una vez más...

CUARENTA Y OCHO

Eran siete los cardenales de la delegación histórica que, citados oficialmente,  acudieron a una 
reunión con el papa eslavo cuando la oscuridad se cernía sobre Roma el lunes de Semana Santa.

Era un acontecimiento estrictamente regio. Su santidad, instalado ya en la cabecera de la mesa, 
recibió la debida muestra de obediencia reverencial por parte de cada cardenal. Los dos primeros eran 
los  elaboradores  primordiales  de  papas,  el  cadavérico  Leo  Pensabene  y  el  diminuto  Cosimo 
Maestroianni. Acto seguido, los dos individualistas, el francés Joseph Karmel y el jesuita con ojos de 
ágata  Michael  Coutinho,  cardenal  arzobispo  de  Génova.  Seguía  el  cardenal  secretario  de  Estado 
Giacomo Graziani. Luego Noah Palombo, en su estado habitual de oscuridad ártica. Y por último Silvio 
Aureatini, que después de inclinar la cabeza ante su santidad ocupó la silla más alejada de la mesa.

Cada  movimiento  de  la  cabeza  del  papa  eslavo  era  un  saludo  fraternal,  pero  también  una 
advertencia de que sabía quién era cada uno de ellos.  Él  mismo había elevado a algunos al púrpura 
cardenalicio. Había visto cómo todos florecían durante su papado. Conocía a sus aliados internos y sus 
asociaciones externas. Cuando descubrió sus vínculos masónicos y sus operaciones financieras, es decir, 
cuando sabía lo suficiente para llamarles la atención,  no se había entrometido.  Había permitido que 
actuaran libremente, a pesar de sus intrusiones continuas y considerables en los asuntos papales y temas 
pontificios.

Frente a cada uno de ellos había una copia del protocolo de dimisión, ya que aquél era el augusto 
tema de deliberación. Ninguno de los presentes fingiría siquiera que se tratara meramente de un asunto 
personal entre el papa eslavo y los cardenales, como si a sus eminencias simplemente no les gustara el 
sumo pontífice a nivel personal y quisieran eliminar su molesta presencia del trono de Pedro. Por el 
contrario, los presentes, incluido el propio papa, sabían que aquella noche se trataba de una amenaza a la 
espina dorsal del organismo católico: el papado.

«Tú eres Pedro.» Así le dijo Jesucristo a Simón, el pescador de Cesarea de Filipo hacía casi dos 
mil años. «Tuyas son las llaves del Reino de los Cielos.» La firma del papa en el protocolo de dimisión 
equivaldría  a declarar:  «Ahora utilizo este poder único de las llaves  para someterlo  a vosotros, mis 
colegas. Ahora ejerceremos juntos ese poder otorgado a Simón Pedro.»
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Lo que tenían entre manos, por consiguiente, era explosivo, revolucionario y siniestro. Altamente 
explosivo. Puesto que si el papa eslavo accedía como lo había hecho con tantas otras cosas, el poder de 
Pedro ya no residiría en la persona del papa, sino en una junta constituida por sus propios miembros. 
Altamente revolucionario.  Puesto que dicho poder sería compartido por varios hombres falibles,  sin 
ninguna garantía divina. Hasta esta noche, la única limitación en el papado había sido la mano de Dios. 
Si aquellos siete cardenales se salían con la suya, la decisión en adelante sería una cuestión colegial. 
Después  de  abdicar  a  tanto  poder,  ¿quién  lo  recuperaría?  ¿Y  quién  fijaría  los  límites?  Altamente 
siniestro.  Puesto  que  todos,  incluido  el  Santo  Padre,  habrían  olvidado  inevitable  y  tristemente  la 
advertencia romana milenaria: quien levante la mano contra el papado de Pedro morirá. Juntos, el papa y 
los cardenales, levantarían la mano contra el papado de Pedro.

El  papa  había  reservado treinta  minutos  para  dicha  reunión.  No se  esperaba  ninguna moción 
preliminar. Ningún preámbulo. Ningún cumplido. ¿De qué había que hablar? Todas las razones a favor y 
en contra de la firma del papa habían sido sobradamente analizadas. Lo único que faltaba ahora era un sí 
o un no definitivo.

Por acuerdo entre ellos, sus eminencias no habían nombrado a ningún representante ni portavoz. 
Aquélla sería una reunión desprovista de presidencia, ya que sólo había consenso definitivo entre los 
cardenales en cuanto a que el papa debía acceder a destituirse a sí mismo de su papel histórico. Con su 
firma en el protocolo de dimisión, o sus iniciales si eso era lo único que podían conseguir, dispondrían 
de un documento que legalizaría su dimisión, ofrecida voluntariamente por el interesado. «Por lo demás 
-les había asegurado el cardenal Maestroianni-, confiarían en la providencia.»

Excepcionalmente, el cardenal secretario de Estado Graziani consideró que podía valerse de su 
posición como jefe ejecutivo y tomó la iniciativa de proponer el sí.

-Con la firma del protocolo de dimisión, Santo Padre, deja en nuestras manos, en las manos de los 
colegas de su santidad, la autoridad para determinar el momento de finalizar su papado. Convierte el 
papado en colegial. Reconozco que es un cambio. Pero considero, santidad, que en este sentido ya ha 
seguido el ejemplo de sus dos más recientes predecesores.

Graziani recordó, tal vez con cierta inventiva, que al buen papa del Concilio Vaticano Segundo ya 
le había inspirado la idea de un papado colegial. Y luego con menos inventiva recordó que, mediante sus 
actos durante un reinado de quince años, el sucesor del buen papa había aprobado el gobierno de la 
Iglesia mediante un papado colegial. Por consiguiente, considerando especialmente que el papa eslavo 
había seguido en esencia los mismos principios desde su elección por el colegio de cardenales, había 
llegado el momento de formalizar la situación.

El  argumento  de  Graziani  creció  torpemente  de  tono.  No  era  el  papa  quien  nombraba  a  los 
obispos.

-Nosotros lo hacemos, santidad.
No era el papa quien decidía qué enseñanzas eran heréticas.
-Nosotros lo hacemos, santidad.
»Si es así, santidad, y así es, lo único que la mayoría de sus cardenales y obispos deseamos es 

formalizar este método colegial presente y vigente. ¡La verdad en nuestras palabras! Eso es lo que la 
Iglesia necesita, Santo Padre. Poner fin al sufrimiento de nuestras dudas, nuestras disputas, nuestra falta 
de fe. Confírmenos en nuestra fe colegial, se lo suplicamos.

El papa eslavo escuchaba en silencio. Nadie sabía si pensaba en los dos pontificados anteriores, a 
los que se había referido el cardenal secretario de Estado. Nadie había detectado ningún indicio de que 
cuestionara el  acuerdo de sus predecesores,  a la formación de un sistema de gobierno que permitía 
abusos  y  amplia  libertad  a  los  progresistas  radicales.  Nadie  sabía  si  padecía  un  momento  de 
remordimiento por la confusión provocada por sus dos predecesores, que habían contribuido en gran 
medida a la destrucción de la textura antes inquebrantable del papado de la Iglesia. Ni nunca lo sabrían.

El papa eslavo se inclinó ligeramente hacia adelante y leyó una vez más el protocolo de dimisión. 
Siete  pares  de  ojos  lo  observaban cuando  retiró  el  tapón  de  su  pluma estilográfica.  Vieron  que  la 
acercaba al papel y casi llegó a tocarlo... Entonces hizo una pausa.

-Como sucesor del apóstol san Pedro... -dijo, y a todos, salvo a él, se les heló la sangre en sus 
venas-. Como sucesor del apóstol san Pedro, tomo esta medida extrema para asegurar la unidad de mis 
obispos con esta Santa Sede. Como obispo de Roma, estampo mis iniciales en este documento. Cada una 
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de sus eminencias es cofirmante. Éste es un acto verdaderamente colegial. Por la gracia de Dios, Padre 
de todos.

Ninguno de los cardenales sabía exactamente qué distinción pretendía establecer el Santo Padre, 
entre su función como sucesor del apóstol y su función como obispo de Roma. Ninguno de ellos lo 
sabía,  ni  a  ninguno  le  importaba.  Con  un  veloz  rasgueo,  su  santidad  estampó  sus  iniciales  en  el 
protocolo.  Luego, sin esperar a que los agentes del  poder y aspirantes  a papa presentes firmaran el 
documento,  se  levantó  de  forma  inesperadamente  apresurada.  Seguido  de  monseñor  Daniel  el 
válidamente elegido sucesor de san Pedro desapareció.

Agobiado por sus fracasos y por el poco descanso, Chris Gladstone tenía sentimientos ambiguos 
respecto a su cena en el Raffaele aquel lunes por la noche.

Durante su encuentro en noviembre, Gibson Appleyard le había parecido una persona correcta y 
conservaba el placer y el respeto que el enviado norteamericano le había inspirado. Pero no le apetecía 
otra conversación sobre los problemas políticos de su país con su papa, ni se sentía con ánimos para 
pasar la velada a solas con Appleyard. Por consiguiente, fue un alivio para él que Giovanni Lucadamo 
actuara como anfitrión.

Aunque aquélla era la primera vez que se veían cara a cara, el viejo Lucadamo era tan conocido en 
el Vaticano y se hablaba tanto de él, que Gladstone tuvo la sensación de encontrarse con un viejo amigo. 
Además,  puesto  que  los  logros  de  Giovanni  Lucadamo  eran  ya  legendarios,  sabía  que  estaba  en 
presencia de un experto guerrero, un hombre que a lo largo de los años había demostrado tener un valor 
incalculable como aliado y una tenacidad inquebrantable como enemigo.

Previsto o no, lo que sucedió durante la primera parte de la velada sirvió para relajar a Christian. 
Los tres empezaron por tomar tranquilamente una copa en los aposentos privados de Lucadamo, una 
estancia de techo elevado y elegantemente decorada, con todos los indicios de un italiano próspero de 
gusto clásico y los medios para cultivarlo. Appleyard y Lucadamo le ofrecieron a Gladstone una visión 
clínica de la política seglar en varios gobiernos europeos, incluido el italiano, en aquellos momentos con 
los neofascistas y los comunistas. Cuando se trasladaron al comedor para degustar la excelente cena 
preparada  en la  cocina  del  Raffaele,  Chris  se  había  ganado la  confianza  de  sus  interlocutores  y  la 
conversación se desplazó fácilmente a asuntos vaticanos.

Lucadamo  tenía  mucho  que  contar  sobre  el  cardenal  Maestroianni,  y  a  Christian  le  resultó 
fascinante. Aquello le permitió a Appleyard referirse al «pequeño problema» que había mencionado por 
teléfono.

-Es un problema de credibilidad, monseñor -dijo Gibson, sin el menor intento de disimulo-. Y una 
vez más, afecta las necesidades estratégicas de Estados Unidos. Hay dos asuntos en juego.

-¿La credibilidad de quién?
-La  credibilidad  del  Santo  Padre  -respondió  Appleyard,  mientras  miraba  de  manera  fugaz  a 

Lucadamo con el entrecejo fruncido.
-¿Y los  dos  asuntos?  -preguntó  Gladstone,  al  tiempo  que  miraba  a  su  vez  al  propietario  del 

Raffaele.
-El control de la población y Rusia.
Chris apoyó la espalda en su silla, para contemplar a su compatriota.
-Pero su santidad ya le ha manifestado su actitud respecto al control de la población.
-Eso  creía  yo  también,  monseñor.  Pero el  informe  de la  Academia  Pontificia  de  Ciencias  ha 

trastornado la situación. Ahora algunos de mis colegas opinan que el papa, a pesar de lo dicho, no se 
opone a cierto control de la población...

-A condición de que no se utilicen medios artificiales -interrumpió Gladstone.
Maestroianni  le había mostrado con orgullo el  informe de la academia,  y todavía le hervía  la 

sangre.
Gibson no estaba satisfecho. Necesitaba algo más sólido que una corrección teológica.
-¿De modo que, en principio, su santidad no se opondría a un límite de dos hijos impuesto por la 

ley?
-Claro que se opondría. Eso es fascismo. No se pueden imponer límites absolutos sin acabar en 

infanticidio, como en la China de Mao. Pero por encima de todo, es fundamental recordar que el método 
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católico preferido no incluye la matanza de niños.
-¿Pero qué me dice del informe de la academia? Giovanni, aquí presente, considera que forma 

parte de un intento de denigrar la autoridad del Santo Padre.
-Y  secularizar  la  moral  católica  -decidió  agregar  Lucadamo-.  Ese  informe  está  en  la  misma 

categoría de política clerical romana que el escándalo de las niñas como monaguillos. ¿No está usted de 
acuerdo, monseñor?

Una  vez  más,  Gladstone  apoyó  la  espalda  en  el  respaldo  de  su  silla.  No  estaba  dispuesto  a 
compartir con excesiva facilidad sus ideas y arriesgar su delicado equilibrio político en el Vaticano. No 
era el  señor Giovanni quien le preocupaba,  a quien el  jefe de seguridad del Vaticano tenía en gran 
estima, ¿y quién podía conocerlo mejor que su propio sobrino? ¿Pero y Appleyard? ¿Bastaba con su 
propio instinto para confiar en él?

-¿Monseñor?
La amable llamada de Giovanni casi bastó para inclinar la balanza. Pero no del todo. Antes de 

responder,  Christian  quería  profundizar  en  el  segundo  problema  que  confundía  al  gobierno  nor-
teamericano.

-Usted ha mencionado la cuestión de Rusia, Gibson.
-En efecto -respondió Appleyard, sin la menor reticencia-. Con toda franqueza, nuestro gobierno 

teme que el Santo Padre pueda trastornar la relación especial que esta administración estadounidense 
cultiva con Boris Yeltsin.

Con toda franqueza, sin lugar a dudas. Gladstone todavía recordaba la advertencia de Gibson en 
noviembre, sobre la muerte de inocentes. Puesto que dicha advertencia iba acompañada de la cuestión de 
control  de  la  población,  era  tranquilizador  comprobar  que  la  travesura  de  Maestroianni,  con  sus 
«iniciativas suplementarias», había confundido la situación para los norteamericanos. Pero también era 
tranquilizador que la idea de la próxima peregrinación del sumo pontífice a Rusia estuviera en la misma 
categoría. Christian decidió que si había habido un momento de absoluta ingenuidad, era el presente.

-La mejor forma en que puedo contestar a esta locura -dijo Chris, con una mirada iracunda a su 
compatriota-, es respondiendo a lo que el señor Giovanni ha preguntado hace un momento.

»Al parecer, el informe de la academia ha alterado al gobierno norteamericano sobre su preciada 
política  demográfica.  Pero  ese  informe,  al  igual  que  el  documento  falso  sobre  las  niñas  como 
monaguillos, forma parte de un proyecto para destituir al papa. Esos turcos sólo preparan el camino. Por 
consiguiente, puede decirles a sus colegas de Washington que no han comprendido al papa. Y puesto 
que no lo han comprendido, son presa fácil de los maleantes teológicos y los bribones geopolíticos que 
aspiran a su destitución.

»En cuanto a Rusia...  -prosiguió Christian, un poco más relajado en su postura, pero no en su 
intensidad-, mi consejo es que acuda directamente al Santo Padre y le diga con toda claridad lo que 
acaba de contarme. Dígale que su gobierno no confía en su palabra. Cuéntele lo confusos que están. 
Luego siga a partir de ahí.

La honradez de sus palabras y la fuerza de su emoción cogieron desprevenidos a los interlocutores 
de Gladstone. Pero fue su declaración inequívoca sobre una confabulación para destituir al papa eslavo, 
la primera confirmación interna del grave progreso de dicha confabulación, lo que provocó una reacción 
espontánea e incluso violenta por parte de Appleyard, cuyo tono habitualmente relajado y comedido 
adquirió una intensidad inusual.

-Puede que le resulte difícil creer una palabra de lo que le diga, monseñor. Puede que incluso a 
Giovanni  le  resulte  difícil  creerlo.  Pero  haré  cuanto  esté  en  mi  mano  para  evitar  el  éxito  de  esa 
confabulación.

Gib tenía razón. A Chris le costó creer en sus palabras. Dejando aparte la cuestión de la masonería, 
estaba hablando con un alto emisario de la administración estadounidense. Una cosa era el arrebato 
momentáneo de sus emociones, y otra que un hombre del rango y experiencia de Appleyard se opusiera 
a la actitud oficial de su gobierno.

-Cometerá un error si se toma esta promesa a la ligera, monseñor -dijo Lucadamo, que vio la duda 
reflejada en el rostro de Gladstone-. A lo largo de los años, en más de una ocasión le he confiado mi 
vida a Gibson. Y como puede comprobar, ¡aquí estoy para contárselo!
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Durante los días restantes de la Semana Santa, Appleyard procuró averiguar todo lo posible acerca 
de  la  política  papal.  A  pesar  de  la  experiencia  que  había  adquirido  recientemente  sobre  asuntos 
vaticanos, el hecho era sencillamente que no sabía lo suficiente para elaborar un argumento en defensa 
del papa eslavo, o por lo menos no lo suficiente para que surtiera algún efecto en Washington. Lo que 
necesitaba era todos los datos que pudiera obtener de los hombres preparados para reemplazar al actual 
sumo pontífice, si la situación llegaba a tal extremo.

Las  dos  embajadas  norteamericanas  en  Roma  eran  prácticamente  inútiles,  aunque  eso  era  de 
esperar. Con Giovanni Lucadamo para facilitarle el camino, Gib acudió a los mejores informadores que 
pudo encontrar. En su mayoría, eran periodistas residentes en la ciudad desde hacía varias generaciones. 
Y una de las primeras lecciones que le enseñaron fue la distinción entre elaboradores de papas, papas en 
perspectiva y candidatos serios al papado. El día de Viernes Santo, había comprendido que, entre los 
prelados  antipapales  con  los  que  había  participado  en  la  reunión  de  Estrasburgo,  el  cardenal 
Maestroianni y el cardenal Pensabene eran elaboradores de papas de primera magnitud. Sabía que el 
cardenal Aureatini era un papa en perspectiva y Graziani un candidato improbable. También sabía que la 
mayoría de los demás,  papabili  según los rumores locales, no llegarían siquiera a las urnas en el cón-
clave. Y sabía que la batalla se libraría entre tres hombres.

Appleyard  había  aprendido  bastante  de  lo  que  necesitaba  saber  sobre  dos  de  aquellos  tres 
candidatos,  en  su  encuentro  cara  a  cara  con ellos  en  Estrasburgo.  El  cardenal  Noah Palombo  y el 
cardenal Michael Coutinho eran hombres sintonizados con el mundo. En sus discursos aquella noche, le 
parecieron  ambos  unos  cínicos.  Palombo,  decididamente  siniestro.  Por  el  mero  hecho  de  estar 
involucrados en una confabulación clandestina contra el papa reinante, ambos manifestaban una faceta 
peligrosa y ladina. Y no fue sorprendente que ambos demostraran en aquella reunión su capacidad para 
proyectar  una  imagen  pública  de  idealismo  desinteresado,  claramente  opuesta  a  sus  actos  y  a  sus 
palabras.

El tercer papabile, un francés llamado Joseph Karmel, al principio era un personaje desconocido 
para Appleyard. Pero después de investigar el historial público de dicho cardenal, descubrió que estaba 
cortado con el mismo patrón que los otros dos. La actitud autoritaria de Karmel al estilo del Antiguo 
Testamento y su carismática conducta lo convertían tal vez en un personaje algo más divertido. Pero tras 
aquella capa superficial, era una persona menos fiable y por consiguiente más peligrosa, desde el punto 
de vista de Gibson, que Coutinho o Palombo. Aparentaba regirse por la emoción más que por la razón. 
Y a pesar de aquella imagen patriarcal que cultivaba, difuminaba de forma deliberada toda distinción 
entre las religiones del mundo.

A fin de cuentas, llegó exactamente a la conclusión que Christian Gladstone había expresado en el 
Raffaele. Si la confabulación contra el papa eslavo tenía éxito, Washington probablemente tendría que 
tratar con un montón de maleantes teológicos y bribones geopolíticos.

Eso era muy importante para Appleyard. Como rosacruciano, universalista y servidor profesional 
de su gobierno, creía que había y siempre debería haber lugar en el cosmos divino para la verdadera 
diversidad de creencias, y que no se le debería imponer a nadie una ideología monolítica. No le cabía la 
menor  duda  de  que  el  grupo  de  Estrasburgo,  los  individuos  que  aspiraban  al  poder  universal  del 
organismo  católico,  eran  globalistas  en  sus  ambiciones.  Pero  eso  estaba  tan  lejos  de  su  propio 
universalismo que le producía escalofríos. El globalismo, por lo menos como él lo entendía, significaba 
la construcción de una aldea global en la cual,  independientemente de lo que sucediera,  nadie sería 
diferente de los demás. Habría un marco para todo y todo estaría en un mismo marco. El elemento en el 
que no insistían los globalistas, era el que convertía el catolicismo en algo tan valioso en un mundo 
voluble: la estabilidad de un fundamento moral coherente, como base de la vida personal y comunitaria.

Palombo y Coutinho no habían dejado la menor duda en Estrasburgo de su preferencia por una 
visión  más  flexible,  más  mundana  y  moralmente  permisiva.  Eso  era  a  lo  que  aludía  Gladstone 
claramente  al  denominarlos  maleantes  teológicos.  Y también  estaba  claro  que,  sin  una  base  moral 
estable, se convertirían en bribones geopolíticos.

¿Pero les importaría eso a los superiores de Gibson en Washington? ¿No perseguían una visión 
más  flexible,  más  mundana  y  más  permisiva  en  el  Vaticano?  Si  se  lograba  desarticular  de  forma 
fundamental,  formal  y decisiva  la  coherencia  moral  fomentada  por la  Santa  Sede,  ¿no facilitaría  la 
estrategia norteamericana de control demográfico y la precaria apuesta estadounidense de sociedad por 
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la paz?
Las respuestas que Appleyard dio a sus propias preguntas le convencieron de que Gladstone tenía 

razón también en otro aspecto. A pesar del ajetreo general, con apenas tres semanas de margen para el 
congreso general y la visita del Santo Padre a Rusia, Gib debería solicitar una audiencia urgente con el 
sumo pontífice.  Para  disponer  de  alguna  oportunidad  de  presentar  su  caso  en  Washington,  debería 
contarle al papa eslavo lo que le había contado a Gladstone, y luego seguir a partir de ahí.

Appleyard  siempre  recordaría  aquella  entrevista  del  uno  de  mayo  con  su  santidad,  como  la 
conversación más dolorosa e  introspectiva  de su vida.  Un encuentro cuyo valor no radicaba  en los 
detalles, sino en el acontecimiento.

En preparación para el ajetreado calendario que regiría sus movimientos durante las dos primeras 
semanas de mayo, su santidad decidió descansar unos días en Castel Gandolfo.

-La  agenda del  Santo  Padre es  flexible  -dijo  monseñor  Daniel,  cuando Appleyard  llamó para 
solicitar una audiencia urgente-. Hemos relajado las fechas límite y las citas a horas concertadas. Venga 
temprano, pero dispuesto a esperar.

Appleyard  llegó  temprano.  El  subalterno  de  Giovanni  Lucadamo  condujo  la  limusina  por  el 
camino que ascendía suavemente  entre  jardines,  donde brillaba  todavía  el  rocío de la  noche.  En el 
momento en que Appleyard se apeó del coche, se abrió una puerta doble en el patio, donde le recibió un 
seglar con una agradable sonrisa. Su santidad estaba en misa, dijo el portero. Tal vez al señor Appleyard 
le apetecería pasear por el jardín, hasta que monseñor Daniel lo llamara.

Gib estaba  a  punto de seguir  su consejo,  cuando la  música  de un órgano le  hizo cambiar  de 
opinión. La suave melodía le sirvió de orientación por un espacioso y ornamentado pasillo, hasta una 
capilla de la planta baja. Salvo por las luces amarillas de dos candelabros, el lugar estaba sumido casi en 
la oscuridad. El ligero aroma a incienso evocó recuerdos de gloriosos veranos y cosechas otoñales en la 
infancia de Appleyard.

Gibson se acercó a uno de los últimos bancos y se sentó para observar. Unos cuantos sacerdotes y 
media docena de monjas de rodillas cantaban en latín en armonía con el órgano. El papa eslavo estaba 
arrodillado en el tercero de los peldaños que ascendían al altar, con un acólito a cada lado. Del techo, 
sobre el altar, colgaba un enorme crucifijo. El brillo de las velas iluminaba las piedras preciosas y la 
puerta de oro labrado del tabernáculo. Encima de éste, una custodia mostraba la sagrada hostia.

De pronto cesó la música que había atraído a Gibson. En aquel sagrado silencio, el Santo Padre se 
puso de pie. Con las manos envueltas en un paño dorado, levantó la custodia e hizo lentamente el signo 
de la cruz, para bendecir a los presentes.

Fue un momento de gracia que concluyó de forma excesivamente inesperada. Siguió una breve 
letanía  de alabanza  a  la  generosidad del  cielo.  El  sumo pontífice  retiró  la  hostia  de la  custodia,  la 
envolvió en un paño, la colocó sobre el tabernáculo, hizo una genuflexión y se retiró del santuario tras 
los acólitos. Uno de los sacerdotes se quedó el tiempo suficiente para apagar las velas, los candelabros y 
retirar la custodia. Entonces Appleyard se quedó solo, solo con la única compañía de una pequeña luz 
roja que parpadeaba entre sombras y que iluminaba todavía el santuario.

-Señor Appleyard.
Gib volvió la cabeza hacia la puerta de la capilla. Obediente a un pequeño gesto de monseñor 

Daniel, siguió al secretario del papa hasta una de las salas de recepción privadas de la planta baja, donde 
lo esperaba sonriente el sumo pontífice. A pesar de los rumores sobre las muchas y horribles afecciones 
que  estaban  a  punto  de  acabar  con  su  vida,  su  santidad  tenía  un  aspecto  asombrosamente  sano. 
Appleyard expresó el enorme placer que le causaba verlo tan saludable.

-Realmente  no  soy  hombre  de  ciudad,  señor  Appleyard  -respondió  el  papa  evidentemente 
complacido, mientras gesticulaba en dirección a los montes Albanos, visibles a través de las ventanas 
abiertas-. Me siento bien cuando puedo caminar al aire libre, y contemplar bosques y montañas. Bien... 
-agregó, mientras elegía un par de sillones junto a dichas ventanas y se instalaban para iniciar su charla-, 
diga, señor Appleyard. ¿Por qué le teme tanto su gobierno a mi insignificante peregrinación a Rusia? Le 
aseguro que no tengo la menor intención de entremeterme en las relaciones entre Estados Unidos y 
Rusia. ¿A qué vienen esas sospechas?

361



-Santidad  -dijo  Appleyard,  con  igual  franqueza-,  creo  que  los  hombres  clave  en  la  actual 
administración no le temen tanto a usted como a sus propios recuerdos.  Todavía tienen presente su 
función y la de la Iglesia católica en la derrota de los comunistas en su patria. Recuerdan cómo usted los 
derrotó sin armas ni munición, sólo con organización y fuerza espiritual.

-¡Ah! -exclamó el  sumo pontífice,  que agitó  una mano en el  aire-.  Hablamos de manzanas  y 
naranjas. Su administración en Estados Unidos tiene ahora vínculos especiales con Rusia.

Era típico de aquel papa, pensó Gibson, brindarle la introducción que necesitaba.
-¿Preferiría su santidad que la actual administración no forjara esos vínculos especiales? Vínculos 

que, debo reconocerlo, son más firmes y estrechos que los establecidos por mi gobierno con cualquier 
otra potencia, oriental u occidental.

-Antes de responder a su concreta pregunta, señor Appleyard, permítame ser explícito sobre esos 
vínculos recién formados, como los entiendo yo hoy en día. Punto número uno. Recientemente, aviones 
de guerra rusos, pilotados por rusos, han llevado a cabo bombardeos sobre Yemen. Los saudíes han 
financiado esa operación secreta, realizada con el beneplácito de su actual administración. Número dos. 
Su gente en Washington ha dado luz verde al régimen ruso, para que domine no sólo Georgia sino 
cualquier Estado de la CEI, tanto militar como económicamente. Las matanzas en Chechenia todavía se 
están llevando a cabo en estos momentos.

»Número tres. Estados Unidos votó en la ONU para otorgar a los países de la CEI dominados por 
Rusia el mismo «nivel como observadores» en la OTAN y el mismo nivel regional en la propia ONU. 
Eso equivale a la autorización de las Naciones Unidas para que Rusia se imponga por la fuerza en los 
«países cercanos» y a la larga en los «lejanos». Número cuatro. Su actual administración en Washington 
es muy propensa a aceptar la nueva alianza secreta entre Estados Unidos y Rusia, presentada por el 
emisario de Yeltsin, Vladimir Shumeiko. A lo que los rusos aspiran ahora es a una norma compartida 
con Estados Unidos, sobre los actos de pacificación en el mundo. Condominio de la venta global de 
armas. Condominio de la exportación de tecnología militar y civil a los países del tercer mundo.

»Ahora bien, señor Appleyard, lo que usted me ha preguntado en realidad es si me gusta todo eso. 
¡Claro que no me gusta! A nadie con conocimiento de la realidad podría gustarle. ¿Pero significa eso 
que voy a socavar sus cimientos? ¡No, señor Appleyard! Provocará su propia destrucción. Y en todo 
caso, le aseguro que ésta no es la geopolítica por la que me intereso.

Si Gibson había  acudido a Roma en busca de claridad,  Gladstone y el  papa eslavo le  habían 
ofrecido más de lo que él y su gobierno merecían esperar. Así se lo dijo a su santidad y prometió aclarar 
la situación a su regreso.

Durante  unos  breves  instantes,  el  sumo pontífice  y  el  diplomático  compartieron  un agradable 
silencio. Saborearon juntos el aire fresco de la mañana y los sonidos mezclados de la vida cotidiana, que 
llegaban de la ciudad más allá del portalón. Pero Gibson saboreó además cierto residuo de su antiguo 
deseo, de alcanzar un nivel más personal en su relación con el papa.

-Entre  nosotros,  santidad  -dijo  Gib,  para  romper  el  silencio-.  ¿Mantiene  usted  todavía 
correspondencia con el señor Gorbachov?

-Entre nosotros, señor Appleyard, usted sabe mejor que yo, o que el mundo jamás llegará a saber, 
que ahora el señor Gorbachov recibe financiación en dólares norteamericanos. Depende enteramente de 
sus amos. Se desplaza en sus aviones a reacción. Viaja en sus limusinas blindadas. Recauda fondos en 
sus funciones.  Va de vacaciones  a sus balnearios  y lugares  predilectos.  Es el  protegido,  el  niño,  la 
marioneta, el obediente servidor de los macrodirectores y el querido de los maestros ingenieros.

»Siempre he mantenido un vínculo con él. Ha sido una forma útil de saber lo que en realidad nos 
ha estado ocurriendo a todos desde 1989. Pero ninguno de nosotros alberga ninguna ilusión respecto a él 
o a sus objetivos. A nivel personal, sigue siendo ateo y materialista convencido. A nivel sociopolítico, 
sigue siendo un craso marxista. Y a nivel moral, es indistinguible de un oso polar. Mijaíl Gorbachov no 
tiene misericordia,  piedad ni compasión de nadie en este mundo, yo incluido. ¿Hablo con suficiente 
claridad, señor Appleyard?

-Entre nosotros, santidad -rió Gibson como a veces lo hacía con Giovanni Lucadamo-, así sería 
como yo también lo definiría.

-Puede que recuerde un discurso que el señor Gorbachov pronunció hace algún tiempo en su país, 
señor Appleyard, en mayo de 1992, en el Westminster College de Fulton, en Missouri. Lo tituló El río 
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del tiempo y el imperativo de la acción. Es un concepto evidente, pero enorme. El río fluye. Uno debe 
aprovechar la corriente, o perder su oportunidad.

»Le he contado lo que no pienso hacer en mi peregrinación al Este. No me propongo trastornar los 
preparativos  de su gobierno.  Lo que debo contarle  ahora es que he aceptado la doble invitación de 
Moscú y Kíev, porque sin lugar a dudas la marea en el río de mi vida fluye hacia el mar abierto... -Dejó 
que las palabras flotaran suavemente en el aire, como si fuera innecesario expresar lo callado-. Esta 
mañana, señor Appleyard, el buen Dios ha tenido la bondad de que usted llegara precisamente en el 
momento de la bendición después de la misa. Dios ha querido que estuviera usted presente cuando le 
daba especialmente las gracias por haberlo mandado. Usted ha facilitado mucho más las cosas que otros 
diplomáticos en circunstancias similares. Por ello, nuestro Padre que está en los cielos se lo agradecerá 
con su abundante misericordia y le concederá el deseo de su corazón.

En otra época, el  norteamericano habría considerado aquellas palabras como una expresión de 
gratitud por una labor diplomática satisfactoria. Pero ahora sabía lo suficiente para comprender que el 
significado del momento calaba mucho más hondo que la diplomacia superficial.

-¿Regresará usted inmediatamente a su país, señor Appleyard?
El sumo pontífice se levantó de su silla. Había llegado el momento de dar un paseo con monseñor 

Daniel.
-Todavía no,  santidad -respondió Gibson, que empezó a caminar junto al  Santo Padre-. Antes 

tengo algunas cosas que hacer en el norte, en los Países Bajos.
-Comprendo. Cuando regrese a su casa, le ruego lleve mi bendición consigo. Para su familia. Y 

para su país: su pueblo y su gobierno. Tenga a bien el Espíritu Santo concederles a todos sabiduría.
-No tengo  palabras  para  expresarle  lo  reconfortante  que  es  su  bendición,  santidad  -respondió 

Appleyard, con un sentimiento que ningún ser humano le había evocado jamás-. Me impresiona que 
considere posible la intervención del Espíritu Santo, incluso en un sistema político como el nuestro, con 
un rostro tan ajeno en esta época a la esencia del catolicismo y del propio cristianismo.

El sumo pontífice se detuvo junto a la puerta del patio, donde Sadowski ya lo esperaba.
-Señor Appleyard, si usted ve que viajo por todo el mundo para reunirme con gente de todas las 

civilizaciones y religiones, es porque tengo fe en las semillas de sabiduría que el espíritu ha sembrado en 
la conciencia de todos esos pueblos, tribus y clanes. De esos granos ocultos surgirá el verdadero recurso 
del futuro de la humanidad, en este mundo donde vivimos.

Appleyard y el Santo Padre salieron a la luz del sol. Se estrecharon la mano e intercambiaron una 
mirada, antes de que el papa diera media vuelta, se apoyara ligeramente en el brazo de Sadowski y 
entraran ambos en el ancho camino que conducía a los jardines privados detrás del edificio. Mientras los 
observaba, Gibson pensó en lo que le había prometido a Gladstone: hacer cuanto estuviera en su mano 
para asegurar la permanencia  de aquel  hombre en el  papado. También pensó en los personajes que 
habían mantenido conversaciones con el papa eslavo: Yeltsin, Gorbachov, Shevardnadze, Reagan, Bush, 
Thatcher,  Kohl,  Mitterrand,  Clinton,  Mandela.  Aquéllos y otros muchos se le ocurrieron explícita  o 
implícitamente.

Sin embargo, de todos los grandes, le pareció a Appleyard que sólo aquél, sólo el papa eslavo, 
merecía la salvación, la protección, la perpetuidad. Mientras aquel personaje ejerciera su influencia en el 
escenario  internacional,  sería  posible  la  sabiduría,  la  salvación  y el  progreso  en  la  sociedad de  las 
naciones. «Pobre, pobre Europa.» No hacía mucho, recordaba Gib, el papa eslavo había escrito aquellas 
palabras en una carta dirigida a la junta de la CE encargada de nombrar al secretario general. «Pobre, 
pobre mundo», podía haber dicho.

Inmerso en sus pensamientos, Appleyard observó las dos figuras que penetraban en los jardines, 
uno vestido sombríamente de negro y el  otro de blanco.  Antes de desaparecer por el  camino, el  de 
blanco volvió la cabeza para despedirse con la mano.

-Santo Padre -dijo Gibson a media voz, mientras levantaba también la mano para despedirse-. 
Pater patrum.

«Quo vadis?»
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CUARENTA Y NUEVE

Electrizante.  Ésa  era  la  sensación  de  todo  cuanto  ocurría  en  Roma  durante  las  dos  primeras 
semanas de mayo. Hasta tal punto que, incluso antes de su regreso de Castel Gandolfo, el papa eslavo se 
había convertido en la pieza central de los acontecimientos que todo el mundo aspiraba a controlar y que 
sólo podían acabar en una estrepitosa culminación.

Era cierto  que quienes conocían los detalles  del cambio radical  proyectado para el  papado no 
hablaban, y que quienes lo hacían no sabían nada. Pero puesto que no pueden guardarse secretos sobre 
un líder mundial, cuyas decisiones afectan la vida y la fortuna de millones de personas, la convicción 
general que había crecido a lo largo de tantos meses, el consenso silencioso de que la Roma de los papas 
estaba a punto de efectuar un cambio irreversible, aumentó en intensidad, al igual que se multiplicó el 
número de periodistas estacionados de manera habitual  en Roma, de unos centenares a más de tres 
millares. Con el transcurso del tiempo, incluso las grandes agencias captaron el inconfundible aroma a 
gran noticia y acudieron a la matanza.

Para  contribuir  al  frenesí  que  se  apoderaba  de  Roma,  había  un  torbellino  de  información  y 
especulación  que  surgía  como  una  plaga  contagiosa  de  círculos  diplomáticos,  mensajes  secretos 
interceptados,  informes  de  agencias  especializadas,  investigaciones  periodísticas,  periodistas  del 
corazón, especialistas en rumores, intereses creados e instintos básicos de la gente común.

En  dicho  clima,  las  «iniciativas  suplementarias»  del  cardenal  Maestroianni  surtían  el  efecto 
deseado.  La  confusión  provocada  por  el  documento  ilícito  sobre  las  niñas  como  monaguillos  y  el 
informe sobre el control de la población, publicado por los aliados de su eminencia en la Academia 
Pontificia de Ciencias, incendiaron la mente de la prensa como un volcán en plena erupción. Cuando 
empezaron a llegar los ciento cincuenta y siete cardenales de la Iglesia universal para la inauguración del 
congreso general el 6 de mayo, unos pocos el 1 de mayo, varias decenas el día 4 y la mayoría el día 5, 
reinaba por todas partes una gran incertidumbre. ¿Qué sucedía en realidad en la cumbre de la Iglesia? 
¿Quién estaba verdaderamente al mando?

Pero en lugar de aportar respuestas a dichas preguntas, los propios cardenales estaban confusos 
por la publicidad y la propaganda elaboradas por los adversarios del papa eslavo, y aturdidos por el 
repentino frenesí de aspirantes y pretendientes en la carrera papal. No obstante y a pesar de la confusión 
pública, ninguno de aquellos príncipes de la Iglesia podría disculparse más adelante, alegando que no 
estaban presentes cuando tuvieron lugar los acontecimientos, o que se les habían ocultado los sucesos. 
Todos tuvieron amplias oportunidades de consultar a sus colegas en su propia sociedad privada, donde 
no se permitía la presencia de ningún intruso. Gozaban del privilegio especial de hermanos de Pedro, el 
gran pescador, que, según confirmación divina, convertiría su debilidad en fuerza y acrecentaría su fe. 
Además, su sola presencia subrayaba el hecho de que la universalidad de la Iglesia católica estaba en 
juego.  En  realidad,  durante  aquellas  dos  semanas,  sus  vidas  se  desenvolverían  en  uno  de  los  dos 
escenarios alternativos y se regirían según los objetivos y las alianzas de cada uno.

Según los enemigos de su santidad,  el último papa católico estaba a punto de ser retirado del 
papado por el esfuerzo combinado de su propia ineficacia como líder, la voluntad férrea de quienes 
escuchan las lecciones de la historia y conocen su obligación hacia la humanidad y, aunque pocos entre 
ellos  lo  sabían,  la  tenacidad  de los  hermanos  pendientes  de la  aproximación  inexorable  del  tiempo 
disponible.

Según los que todavía creían en la Iglesia católica como fuente única de salvación eterna para la 
humanidad, el papa eslavo estaba al borde de un cambio casi apocalíptico. Para ellos, era el último papa 
católico  no  porque  el  suyo  fuera  el  último  papado,  sino  porque  aquél  era  el  fin  de  una  era.  Su 
peregrinación al  Este no sólo marcaba la culminación de su drama personal como sumo pontífice y 
como ser humano, sino que señalaba el fin de un período católico iniciado hacía casi dos mil años.

Con tales consideraciones en la balanza, era impensable, pero también innegable, que el mayor 
efecto que causaran los cardenales reunidos fuera el de incrementar la sensación de espectáculo público. 
Su  diversidad  étnica,  lingüística,  cultural,  política  y  religiosa  reforzaba  dicho  efecto.  Contribuía  al 
espectáculo el hecho de que cada uno iba acompañado de por lo menos un obispo, dos expertos en 
teología y un número indeterminado de pintorescos y expresivos funcionarios diocesanos. Aumentó el 
colorido cuando se descubrió que varios obispos de Estados Unidos, Países Bajos, Alemania y Suiza 
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llevaban equipos de «monaguillas» y ministras eucarísticas.  Era un espectáculo exótico,  digno de la 
prensa sensacionalista.

El periódico izquierdista Il Borghese publicaba burlonamente que «la alta costura adorna ahora las 
ceremonias eclesiásticas» y que «los jerarcas han acudido a Chanel, Dior, Lauren y Klein en su busca de 
belleza divina». Los titulares del  Corriere di Roma proclamaban: «Feminización de Roma.» Artículos 
por  doquier  poetizaban  sobre  «la  Iglesia  universal,  repleta  de  inventiva  humana»  y  acerca  de  los 
cardenales, o por lo menos algunos de ellos, como «dignos representantes de ese humanismo profético, 
que constituye la coronación del catolicismo en este siglo XX». El descubrimiento de que varios jóvenes 
obispos norteamericanos iban acompañados extraoficialmente de teólogas incrementó aún más el apetito 
de  la  prensa  seglar.  «Confiemos  en  que  esos  jóvenes  prelados  -publicaba  de  forma  socarrona  el 
semanario socialista Uomo Nuovo- superen en virtud a sus superiores.»

Con la proximidad de la inauguración del congreso general el 6 de mayo, se activó el circo en los 
periódicos europeos y norteamericanos. Aunque no toda la prensa publicaba artículos sensacionalistas. 
Durante los primeros días de mayo, la Ciudad Eterna se convirtió en el escaparate definitivo de una 
estrategia paciente y astuta que, a lo largo de treinta años, había fragmentado la unidad sacramental y la 
devoción  tradicional  de  la  misa  católica,  para  convertirla  en  una  mescolanza  de  ritos  inventados  a 
imitación de culturas locales, tan incompatibles entre sí como el agua y el aceite.

En una época no muy lejana, quien asistiera a una misa católica en cualquier lugar del mundo, 
podía tener la seguridad de comprenderla y poder participar en la misma. El idioma, la vestimenta, los 
gestos y los movimientos obedecían a motivos y significados idénticos. En la actualidad, sin embargo, la 
misa se había adaptado a las tradiciones locales de cada tribu, a las ideologías políticas de cada lugar y, 
con cierta frecuencia, a las patologías sensuales. La misa celebrada por el papa eslavo en la basílica de 
San Pedro no guardaba semejanza alguna con la denominada misa de la dignidad, que se celebraba 
simultáneamente en Milwaukee, en el estado de Wisconsin, o con la llamada misa de la liberación en las 
comunidades básicas de Sao Paolo, en Brasil, o con la conocida como misa de la diosa Gaia que se 
cantaba en la archidiócesis de Seattle.

Conscientes del interés de los lectores por la revolución y la diversidad, los representantes de la 
prensa se abalanzaron sobre Roma para cubrir el espectáculo. En un mismo día, en la iglesia de Santa 
Maria  Maggiore,  un representante  de la  prensa india  fotografiaba la  pintoresca misa hinduizada  del 
cardenal  Komaraswami,  un  periodista  afgano  cubría  la  asombrosa  misa  congoleña  del  cardenal 
Bonsanawi del Zaire y un equipo de la televisión brasileña filmaba y comentaba la misa folclórica con 
guitarras y danzas del cardenal Romarino de Belize.

En el seno de dicha actividad frenética, el Santo Padre regresó al palacio apostólico con un espíritu 
de ecuanimidad inquebrantable. Descansado y vigoroso, concedió una audiencia personal a cada uno de 
los cardenales visitantes y su propio periódico divulgó la noticia con grandes titulares y fotografías de 
primera  plana.  Para  organizar  los  últimos  detalles  del  congreso  y  del  concierto  Shoah,  se  puso 
liberalmente a disposición del cardenal Graziani. Y como era de suponer, se convirtió en el objetivo de 
la actividad diplomática de alto nivel.

Hasta  cierto  punto,  la  atención  diplomática  se  debía  al  contencioso  existente  entre  el  sumo 
pontífice y el presidente norteamericano. Aunque también en cierto modo al reconocimiento de que su 
próxima visita a Rusia y Ucrania había realzado ya su calibre entre los líderes mundiales. Y, asimismo, 
al reconocimiento tácito, por lo menos entre las misiones diplomáticas permanentes en Roma, de que 
decrecía el tiempo de disponibilidad del papa, y ahora era el momento de aprovechar su amistad para 
pedirle una serie inusual de favores.

Entre  tanto  jaleo  aparecía  siempre  el  rostro  del  papa,  sonriente  en  las  funciones  públicas, 
aquiescente con los preparativos de la Secretaría de Estado para el congreso general, satisfecho con la 
gran cantidad de peregrinos y turistas que visitaban la ciudad y sus monumentos, todo lo cual contribuía 
al ambiente festivo. Pero los íntimos del papa como Sadowski, Gladstone y Slattery tenían la impresión 
de  que  el  Santo  Padre,  en  lugar  de  pensar  en las  terribles  grietas  y  fisuras  mortales  del  muro  del 
catolicismo, disimuladas por el júbilo de su entorno, tenía la mirada fija en una estrella sólo visible para 
él.

Para Christian, observar la situación era la parte fácil. Como bonificación por un trabajo leal y 
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bien realizado, y también como anticipo de recompensas futuras, el cardenal Maestroianni se ocupó de 
mantenerlo en el centro de los acontecimientos. Pasaba muchas horas en el despacho del cardenal, donde 
ayudaba a aliviar la presión de los numerosos visitantes: asesores, diplomáticos, emisarios, mensajeros, 
participantes e inevitables acompañantes.

Estaba más tiempo que nunca con Silvio Aureatini y Giacomo Graziani. Intercambió un par de 
palabras con el famoso mentor de su hermano, el mítico señor Cyrus Benthoek, y con el misterioso 
doctor Ralph Channing, cuando ambos «se dejaron caer», según le encantaba decir a Channing «para 
saborear el ambiente vigorizante». Se vio acorralado por el cardenal jubilado Piet Svensen de Bélgica, 
trasladado a Roma para instalarse en las salas de consulta de la secretaría. En la parte inferior de la 
escala,  le  resultó  útil  establecer  cierto  tipo  de  contacto  con el  ayudante  de  Aureatini,  el  arzobispo 
Buttafuoco, que se caracterizaba por su escasa inteligencia y su debilidad por el chismorreo.

Gladstone no vio una sola vez a Damien Slattery durante aquellos primeros días ajetreados del 
mes  de  mayo.  Pero  en  su  capacidad  de  agente  doble,  se  mantuvo  necesariamente  en  contacto  con 
Lucadamo. Como medida de precaución y debido a las múltiples obligaciones de ambos durante el día, 
no les quedaba más remedio que reunirse tarde por la noche y lejos del Vaticano.

Una de dichas reuniones marcó un nuevo rumbo para Gladstoneo El 4 de mayo se reunieron para 
comer juntos un bocadillo en un café del distrito de Trastevere. Como de costumbre, Chris presentó un 
informe  breve  pero detallado  de lo  que  había  descubierto.  Pero  también  tenía  una  protesta.  Estaba 
preocupado por el retraso en la búsqueda del misterioso sobre doblemente sellado, oculto todavía en 
algún lugar de los archivos secretos.

El jefe de seguridad se mostró compasivo. Compartía el anhelo de Gladstone por encontrar dicho 
sobre. Sin embargo, le recordó a Chris que el horario del cardenal Orlando era ahora más irregular que 
nunca, y así seguiría hasta concluido el congreso. La búsqueda tendría que esperar hasta entonces.

-En ese momento -advirtió Lucadamo-, usted y Giancarlo Terragente tendrán que trabajar solos. 
De un modo u otro, estaré con su santidad todas las horas del día. Desde el momento en que el Santo 
Padre dé la bienvenida a los cardenales mañana por la noche, hasta que regresemos de Rusia el día 13, 
no pienso perderlo de vista.

-Consuélese, Giusti. De la forma en que Maestroianni, Palombo, Pensabene y Aureatini manipulan 
a sus eminencias, sería un gran alivio salir de Roma. Ojalá pudiera ir con ustedes.

-Tal vez un alivio para Maestroianni -respondió Lucadamo, que emitió una lúgubre carcajada-. Él, 
Palombo y los demás están impacientes para que el papa abandone Roma, a fin de manipular el Sacro 
Colegio  Cardenalicio  a  su antojo.  Ahora disponen del  voto de criterio  común de  los  obispos,  para 
utilizarlo como látigo. Tienen el preciado protocolo de dimisión con las iniciales del Santo Padre. ¿Qué 
otra cosa necesitan? Cuando su santidad haya abandonado Roma, ¿no sería providencial para ellos que 
ocurriera algo que les permitiera invocar el protocolo como documento legal? ¡Coser y cantar! El Sacro 
Colegio Cardenalicio ya reunido se convertiría en cónclave y procedería a la elección del sucesor del 
papa eslavo. La comedia é finita!

-¿Asesinato? -preguntó Gladstone alarmado, al recordar la referencia de Gibson Appleyard a dicha 
posibilidad, aunque ahora no era Appleyard quien hablaba, sino el sobrio, realista, sereno y profesional 
jefe de seguridad, que se limitaba a calcular los riesgos-. ¿Habla usted de asesinato?

-Ésa es mi dificultad, Christian. No sé lo que se proponen. No sé cuándo ni cómo intentan llevarlo 
a cabo, pero parto de la convicción de que ésta será su mejor oportunidad para deshacerse del Santo 
Padre.

-Pero la idea del voto común era estimular a los obispos y desmoralizar al Santo Padre -respondió 
Chris, más alarmado que nunca por su propia participación en la intriga, en busca de bases sólidas-. El 
plan era forzar su dimisión, no asesinarlo. He aprendido a no descartar nada respecto a esa pandilla con 
la  que  trabajo.  Especialmente  después  de  lo  de  Aldo  Carnesecca.  Pero  ahora  hablamos  del  papa, 
Giustino. Además, sus medidas de seguridad durante los desplazamientos papales son herméticas.

-Tal vez. Por lo menos tan herméticas como puedo. No obstante, tengo un extraño presentimiento 
en mis entrañas. Casi puedo oír la beata declaración de Graziani a Roma y al mundo, de que el papa ha 
fallecido, dimitido, está en estado comatoso, o lo que sea que hayan organizado.

-Su santidad debe estar al corriente de esas posibilidades, Giustino -dijo Chris, sin saber ahora a 
qué atenerse-. ¿Le ha sugerido, por ejemplo, que aplace el viaje hasta después del congreso? Sé que es 
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tarde, pero...
Lucadamo agitó una mano para descartar la idea.
-Es consciente de las posibilidades. Ésa es una de las razones por las que ha insistido en que el 

padre Damien nos acompañe. Si algo ocurre, no quiere que Slattery esté aquí para que se lo coman vivo.
Gladstone  dio  un  profundo  suspiro.  Daba  la  impresión  de  que  el  papa  casi  anhelaba  que  lo 

aniquilaran.
-No -exclamó Lucadamo, de pronto pensativo-. Su actitud está relacionada con Fátima. Espera que 

la Virgen María le mande alguna señal de la voluntad de Dios durante esta peregrinación. No estoy 
seguro de lo  que eso significa.  Alguna indicación  de la voluntad de Jesucristo para su pontificado, 
supongo. Y para la Iglesia. Pero sea lo que fuere, su santidad está seguro. Me ha dicho con estas mismas 
palabras que, independientemente de los motivos de los demás, de lo que haya motivado a los gobiernos 
en  cuestión  a  invitarlo  y  de  lo  que  motive  a  Maestroianni  y  a  los  demás,  todos  han  hecho  esta 
peregrinación  posible  «en  la  providencia  de  Dios».  Éstas  fueron  sus  palabras,  Christian:  «en  la 
providencia de Dios».

En términos  absolutos,  Gladstone sabía que el  sumo pontífice  tenía razón. En definitiva,  todo 
formaba parte de la providencia divina. Pero dada la historia reciente, no tenía palabras para expresar su 
preocupación por lo que su santidad pudiera hacer con dicha providencia.

Por  la  tarde  del  viernes  5  de  mayo,  la  víspera  de  la  inauguración  del  congreso,  el  cardenal 
secretario Graziani suministró un informe elaborado por su personal a cada una de sus eminencias.  El 
despacho contenía tres documentos: un informe meticulosamente tabulado del voto de criterio común, 
acompañado de pruebas y declaraciones de los miembros de la junta de agosto del cardenal Graziani, 
una  fotocopia  del  documento  De  Successione  Papali,  acompañado  de  declaraciones  juradas  de  los 
cardenales Graziani, Maestroianni y Aureatini, y un sumario del estado de salud de su santidad, que era 
preocupante. Por separado, una carta firmada por el cardenal secretario de Estado hacía hincapié en que 
no  debía  discutirse  aquel  material  en  público  ni  a  nivel  colegial,  pero  que  sus  eminencias  podían 
comentarlo en privado con las «autoridades pertinentes».

Aquella misma tarde, desde una cabina de control en el primer piso del anfiteatro de la sala de 
audiencias  de Nervi,  Giustino Lucadamo y dos de sus mejores ayudantes  observaban al  distinguido 
público que se reunía para la recepción oficial del sumo pontífice. Los cardenales estaban reunidos, con 
bastante antelación a la hora prevista para la llegada de su santidad. También estaban presentes los altos 
dignatarios de todas las congregaciones romanas y los dirigentes de las órdenes religiosas. Los emisarios 
de  las  Iglesias  anglicana  y  ortodoxa  oriental  ocuparon  sus  lugares  en  las  filas  semicirculares.  La 
expresión  en  sus  rostros  parecía  una mezcla  de satisfacción  y expectativa.  Lucadamo se interesaba 
particularmente por los jerarcas romanos que habían participado en la histórica reunión en Estrasburgo 
de la cábala antipapal. Los buscó con paciencia entre la muchedumbre. Ninguno estaba ausente.

-A donde está el cadáver -recordó Giustino las palabras de Jesucristo en el evangelio-, acuden los 
buitres.

A las nueve y media de la mañana del 6 de mayo, su excelencia  Alberto Vacchi Khouras se 
presentó  de  improviso  en  el  monasterio  Jasna  Gora  de  Czestochowa,  en  el  sur  de  Polonia,  para 
entrevistarse  con  el  abad  Augustin  Kordecki.  Su  excelencia  le  comunicó  al  abad  que  estaba  allí 
oficialmente,  como nuncio apostólico  de Varsovia,  y que deseaba dirigirse  a  toda la  comunidad de 
monjes sobre un asunto de máxima importancia.  El  abad llamó al sacristán, quien a su vez citó a los 
monjes.  Cuando  estuvieron  reunidos,  su  excelencia  declaró  que  la  noticia  que  estaba  a  punto  de 
compartir debería quedar sellada por el secreto confesional.

Satisfecho de que todos comprendían la gravedad de la pena por la violación del secreto, al nuncio 
papal le complació anunciar que, después de los severos rigores de su viaje a Ucrania y Rusia, el Santo 
Padre efectuaría una visita privada al monasterio. Para asegurar su privacidad, su santidad y unos pocos 
acompañantes  llegarían  de  incógnito.  Ningún miembro  de  la  comunidad,  salvo  unos  pocos  monjes 
necesarios para atender  a las necesidades de los visitantes,  tendría acceso a los aposentos del sumo 
pontífice ni a sus seis habitaciones adjuntas. El grupo papal comería solo, y aunque pasarían la mayor 
parte  del  tiempo en sus aposentos,  habría  ciertas  áreas del  monasterio  vedadas  a  la  comunidad.  Se 
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mencionaron específicamente la capilla gótica de Nuestra Señora, la iglesia de la Asunción, la biblioteca 
y el refectorio.

Durante  los  días  en  cuestión,  los  monjes  utilizarían  la  capilla  de  la  Última  Cena  para  sus 
ceremonias. Si se producía algún encuentro casual entre los miembros de la comunidad y el grupo papal, 
debería respetarse la naturaleza clandestina y de recuperación de la visita. Es decir, no se toleraría la 
comunicación ni intercambio de palabra alguna.

-En realidad -declaró amablemente su excelencia-, los conmino a todos a sumirse en la soledad y 
el silencio reflexivo de tres días de ejercicios espirituales,  a partir del  12 de mayo. Los aparatos de 
televisión y de radio se guardarán bajo llave. Ningún monje abandonará el monasterio, ni entrará nadie 
del exterior. Las líneas telefónicas permanecerán desconectadas durante la visita del papa. Convirtamos 
dicho período en tiempo de oración y penitencia, durante el cual le pediremos a Dios que otorgue a 
nuestro papa y a nuestros obispos una nueva sabiduría para una nueva era.

Poco después de las diez y media,  habiendo cumplido con sus instrucciones al pie de la letra, 
Vacchi  Khouras se despidió del  abad y subió a su limusina,  para  emprender  el  viaje  de doscientos 
kilómetros de regreso a Varsovia.

Kordecki observó el elegante Mercedes, con sus banderas ondeantes sobre los guardabarros, que 
se deslizaba por el camino en dirección a la autopista. El 12 de mayo, no tendrían más remedio que 
cerrar Jasna Gora como se les había ordenado. Desde aquel momento y hasta que se marchara el papa, 
debería mantenerlo todo en secreto. Sin embargo, como polaco sabía lo que ningún palestino como 
Vacchi Khouras, ni ninguno de sus maestros en la secretaría del Vaticano, aprendería jamás. Kordecki 
compartía en sus huesos el vínculo que había unido siempre al papa eslavo con su pueblo. Sabrían que 
estaba entre ellos. Sabrían que corría peligro. A pesar de las precauciones y de la seguridad, de algún 
modo lo sabrían.

A las nueve y media de la mañana del 6 de mayo, Christian se asomó al anonimato de un pequeño 
balcón en el primer piso de la sala de audiencias de Nervi, a fin de ver desfilar a los príncipes de su 
Iglesia para la inauguración del congreso general del Santo Padre.

A pesar de que todos llevaban sus cruces de gala y sus capas de armiño, lo que más impresionó a 
Gladstone no fue su esplendor, sino su lastimosa apatía. Sabía que no muchos estaban cortados con el 
mismo patrón que su eminencia de Centurycity. La mayoría eran probablemente como Jay Jay O'Cleary. 
Pero todos y cada uno de ellos  eran esenciales  para los  planes  de Maestroianni,  de desmantelar  la 
tradición católica a la que pertenecían y a la que debían su única muestra de identidad eclesiástica.

-Serían incapaces de matar una mosca, ¿no le parece, muchacho? -dijo el padre Damien, mientras 
se instalaba sigilosamente en una silla junto a Gladstone.

-¡Slattery! -exclamó Chris, con la mayor alegría de las últimas semanas al oír su potente voz-. 
¿Dónde se había metido? Se ha perdido un montón de cosas.

La verdad era que Damien no se había perdido nada. Había visto al papa por lo menos una vez 
todos los días durante el último mes, hasta acabar la redacción y edición de las dos encíclicas, según las 
especificaciones de su santidad. Luego había supervisado la impresión de ambas encíclicas, listas para el 
congreso. Pero puesto que había jurado no mencionar a nadie dicho trabajo, mantuvo su atención en la 
ceremonia.

-No me sorprende que Jesucristo liquide esta organización católica, Chris -dijo Slattery, mientras 
veía al cardenal Pensabene que hablaba seriamente con un grupo de prelados de su antiguo campo de 
batalla en América latina-. Otros diez años en manos de gente como ésa y la organización de la Iglesia 
estará destruida. Aunque ahora supongo que sabemos lo suficiente para no sorprendernos. Después de 
todo, eso era lo que se proponían.

-No estoy sorprendido -respondió Gladstone, que se inclinó hacia adelante para ver mejor-. Sólo 
asqueado. Decepcionado. Frustrado. Y, para serle sincero, a veces desilusionado con el papa. La mitad 
del tiempo no lo comprendo. Pero no crea que estoy dispuesto a abandonarlo. Él es Pedro, a pesar de sus 
defectos. Dondequiera que esté, allí se encuentra la Iglesia de Jesucristo. Además, es el obispo de Roma. 
De modo que aquí me quedo, religiosa y físicamente.

-Estoy con usted en todo lo que ha dicho, Christian -admitió Damien en un susurro, cuando se 
hacía un silencio en el anfiteatro-. Sin embargo, seríamos unos imbéciles si no supiéramos que estamos 
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contemplando  la  columna  vertebral  esclerótica  de  una  organización  eclesiástica  que  no  sirve  con 
fidelidad a Dios ni con eficacia a los hombres.

Exactamente  a  las  diez,  llegó  el  papa  eslavo,  y  se  dirigió  con  paso  lento  pero  seguro  a  la 
presidencia de la asamblea. Con unos gestos que se habían convertido en familiares para todo el mundo, 
levantó la mano derecha y sonrió para saludar a los eminentes cardenales y también eminentes invitados. 
Con la mano izquierda, acarició levemente su cruz pectoral que colgaba de una cadena de oro. En todo 
momento manifestaba de manera inconfundible buena salud, confianza y alegría. Su santidad abrió el 
congreso con una invitación a que todos se levantaran y rezaran con él una oración al Espíritu Santo: « 
Veni, Sancte Spiritus.»  Acto seguido, monseñor Sadowski colocó una carpeta sobre el atril, frente al 
sumo pontífice.

-Venerables hermanos -dijo el Santo Padre, mientras abría la carpeta-. Tengo tres documentos para 
su  consideración.  Los  dos  primeros  son  exhortos  para  la  Iglesia  universal.  El  tercero  contiene 
modificaciones canónicas de la legislación eclesiástica vigente, que regula el papado...

Con dichas palabras como preámbulo, su santidad convirtió su discurso ante la primera sesión del 
congreso general en un golpe demoledor para muchos cardenales y en una sorpresa para todos.

Empezó  con  la  carta  que  declaraba  como  enseñanzas  infalibles  las  prohibiciones  de  la 
anticoncepción,  de la  actividad  homosexual  y  de  todas  las  formas de  culto  satanista,  bajo  pena  de 
excomunión automática. Luego pasó a la segunda carta, en la que declaraba como dogma de fe católica 
que la ayuda sobrenatural de Dios, o la gracia divina en el lenguaje tradicional de la Iglesia, llegaba a 
través de una función especial otorgada a la Santísima Virgen María como madre de Jesucristo. Por 
consiguiente, debía ser reverenciada como mediadora de todas las gracias.

El texto de aquellas dos epístolas ex cáthedra no era todavía definitivo, les comunicó su santidad a 
sus eminencias. Dejaba ahora dichos documentos en sus manos, a fin de que durante su ausencia de 
cinco  días  en  las  tierras  de  Europa  oriental  tuvieran  la  oportunidad  de  estudiarlos,  comentarlos, 
criticarlos y mejorarlos. Con su colaboración, confiaba en promulgar ambas encíclicas poco después de 
su regreso a Roma el 13 de mayo.

El Santo Padre dedicó menos tiempo al protocolo de dimisión, en su forma definitiva. Explicó que 
había  estampado sus iniciales  en el  documento  De Successione Papali  con un solo propósito:  para 
ahuyentar los temores filiales de muchos de sus venerables hermanos, de que la Iglesia pudiera quedarse 
de pronto sin una cabeza elegida capaz de gobernarla. Según sus términos, el acuerdo alcanzado con sus 
cardenales  se limitaba  a una sola  vez y una sola  aplicación.  Pero también  aquel  documento,  si  sus 
eminencias lo estudiaban detenidamente, podría proporcionarles alivio a sus preocupaciones e inducirlos 
a la reflexión durante su ausencia.

-Y ahora, mis venerables hermanos...
Aquéllas  fueron  las  últimas  palabras  que  Gladstone  oyó  del  discurso  del  papa.  Uno  de  los 

ayudantes de Giustino Lucadamo se había acercado al palco, y en aquel preciso momento le puso la 
mano en el hombro.

-Hay una crisis, monseñor. Venga conmigo.

CINCUENTA

-No lo sabemos, Chris. Puede que Declan esté muerto. Puede que ahora ya todos hayan muerto. 
¡No lo sabemos!

¿El hijo de Paul muerto? ¿Aquel querido niño de mirada alegre, vibrante y curioso, arrebatado en 
el umbral de su vida? A los pocos minutos de la angustiosa llamada de su hermano desde Bélgica, 
Gladstone se trasladaba al aeropuerto en un vuelo en helicóptero organizado por Giustino Lucadamo. 
También gracias a Lucadamo, Alitalia retrasó su salida a Bruselas «por razones compasivas relacionadas 
con un distinguido miembro de la Santa Sede»; y la mera mención del nombre de Paul Gladstone como 
secretario general de la CE, bastó para que la OTAN mandara un helicóptero al aeropuerto de Bruselas, 
para trasladar a Christian al lugar del accidente. El apresurado desplazamiento desde el helipuerto del 
Vaticano hasta el complejo de las cuevas Danielle duró a lo sumo cuatro horas, pero con el peligro de 
muerte que pesaba sobre su sobrino en Bélgica y un peligro igualmente grave para su papa y el papado 
en Roma, a Chris le pareció una eternidad. Pero por fin logró controlar sus emociones y pensar con 
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serenidad.
Tardó unos segundos en tranquilizar a su hermano y obtener la información esencial. Con frases 

entrecortadas, Paul contó que Deckel formaba parte del grupo de jóvenes espeleólogos elegidos para una 
expedición de tres días en la Danielle Mayor.

-¿Cómo podía haberme negado?
Paul estaba a punto de derrumbarse. Declan estaba muy emocionado y lo habían organizado todo 

meticulosamente. El jefe de la expedición era un guía con mucha experiencia. Mantendrían contacto 
radiofónico con un centro de control en la superficie.  El grupo llamaría una vez cada hora. Habían 
penetrado en la Danielle Menor el 1 de mayo. Entraron en la Danielle Mayor el 2 de mayo. Todo era 
correcto. Luego, el 3 de mayo, cuando se disponían a emprender el camino de regreso por las cavernas, 
se percibió un temblor en la superficie y se perdió todo contacto con los exploradores. Descendió un 
equipo  de  rescate.  Al  cabo  de  dos  horas  mandaron  el  peor  de  los  mensajes  posibles:  ¡un 
derrumbamiento!

Paul y Yusai habían pasado los dos días siguientes junto a la entrada del complejo Danielle. La 
Sociedad Real Belga de Espeleólogos había mandado una serie de equipos, para turnarse en la peligrosa 
tarea de abrir túneles en los escombros. Pero cuando llamó Paul, empezaban a perderse las esperanzas y 
se hablaba de muerte.

Desde su llegada a Bélgica, Chris tuvo la sensación de desplazarse por un lúgubre sueño en blanco 
y negro. El helicóptero de la OTAN que lo trasladó a la cueva surcó velozmente un paisaje empapado 
por una persistente llovizna. Paul y Yusai estaban pálidos y aturdidos por la aflicción. Los expertos que 
informaron a Christian,  lo hicieron en una confusa mezcla  de terminología  técnica.  Pero cuando lo 
llevaron bajo tierra para que se hiciera una idea más concreta de la situación, todas las palabras técnicas 
se convirtieron en una dura realidad. Los temblores sísmicos no habían cesado. Las condiciones bajo 
tierra  empeoraban.  Era  peligroso  penetrar  incluso  en  la  Danielle  Menor.  Nadie  sabía  cuál  era  la 
situación, o lo que podía ocurrir a continuación, en el sector de la Danielle Mayor gravemente afectado, 
al que intentaban llegar. Se hablaba de suspender la operación de rescate, para evitar la pérdida de otras 
vidas en el esfuerzo.

Hacia la medianoche, el encargado de la busca aconsejó a los Gladstone que se fueran a su casa de 
Deurle para descansar unas horas.

-Seguiremos  mientras  podamos  -les  aseguró-.  Son  sólo  unos  minutos  en  helicóptero  y  los 
avisaremos al menor indicio.

Calados hasta los huesos por la bruma y la llovizna, regresaron los tres a «Guidohuis», donde 
Hannah  Dowd  y  Maggie  Mulvahill,  carcomidas  también  por  la  preocupación,  esperaban  cualquier 
asomo de noticia. Cuando acabaron de ponerse ropa seca, había sopa caliente y una buena hoguera en la 
chimenea de la sala de estar. Todos sabían que pasarían la noche en vela.

Yusai apenas hablaba. Chris percibió que había cierto toque de fatalismo en sus reacciones, pero 
que,  independientemente  de  lo  que  sucediera  en  su  corazón,  sólo  su  autocontrol  compensaba  su 
sufrimiento. Durante un rato inventó pequeñas labores para mantenerse ocupada, hasta que, dominada 
por el cansancio, se acurrucó en un sillón al otro lado de la sala y se sumió en un aislamiento silencioso.

Con Paul sucedió lo contrario. Cuando llegaron a su casa, lo que quería era hablar. Primero habló 
con su hermano de las posibilidades de que Declan y los demás siguieran vivos. Sabía que llevaban 
consigo gran cantidad de agua, lo repitió una docena de veces. Pero ahora, probablemente, se les habría 
acabado la comida. ¿Y el aire? ¿Y si no habían quedado sólo atrapados por el derrumbamiento? ¿Y si 
estaban sepultados?

-¡Oh, Dios, que estás en los cielos! -exclamó Paul, al borde de un ataque de nervios-. ¡Detesto 
pensar en las posibilidades! Dime, Chris. ¿Por qué no puede el Señor limitarse a salvar a mi hijo sin 
tanta angustia? ¿Qué ha hecho mi pequeño Deckel para merecer una muerte tan horrible en la oscuridad, 
el frío y la porquería de ese lugar?

En efecto,  pensó Christian.  Sabía que Paul,  en lugar de contender con Dios,  lo que hacía  era 
intentar comprender un antiguo misterio: la razón del sufrimiento humano.

-No creo que sea cuestión de lo que Deckel merece, Paul -respondió Christian, de la única forma 
en que era capaz-. Jesucristo también es inocente. En realidad, es la inocencia. La inocencia encarnada. 
Pero sufrió por tus pecados y los míos y los de todos nosotros, como hijo de Dios.
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-¿Expiación? -farfulló Paul, mientras se pasaba las manos por el cabello-. No puedo imaginar que 
Dios descargue su ira o su displicencia en un niño, por los pecados de los mayores. Sé que no soy el 
mejor de los católicos, pero he hecho cuanto he podido en difíciles circunstancias...  ¡No, Dios mío! 
-Saltaron chispas y se alzaron las llamas, cuando Paul se levantó de su sillón y dio un puntapié a los 
troncos de la chimenea-. Ya no hay lugar para esas mentiras.

»Dios sabe que amo a mi hijo. Es el orgullo de mi vida. Haría cualquier cosa por salvarlo. Al igual 
que Yusai -exclamó mientras miraba a su esposa, que levantó la cabeza alarmada por su arrebato-. Y 
Dios sabe que le he ofrecido todas las ventajas materiales -prosiguió, antes de sentarse de nuevo junto a 
su hermano mayor-. Me he esforzado por prepararle para un mundo sin precedentes. Me he esforzado en 
contribuir a forjar dicho mundo. Ésa es la razón por la que mi aceptación en la gran logia de Israel era 
tan importante. ¿Lo recuerdas, Chris? Te lo conté. Lo de Jerusalén y Aminabad y lo muy cerca que me 
sentí de Dios y de los demás seres humanos en la cima de aquella montaña. Pero mi hijo no ha acabado 
en la cima de una montaña, ¿no es cierto? ¡Está en ese maldito agujero helado!

»Me pregunto si llegas a comprender lo justo que parecía aquel momento en Aminabad -continuó 
Paul, con lágrimas que le rodaban por las mejillas-. Repleto de espléndidas promesas. Luego, los dos 
primeros juramentos fueron tan fáciles: el ingreso como aprendiz y el ingreso como miembro. Tan fácil, 
tan gratificante.  El tercer juramento también fue sencillo.  Después de todo me convirtió en maestro 
masón, me abrió todas las puertas. Pero éste supuso un costo especial para mí. Y también para Declan y 
para Yusai. ¿Y sabes por qué? Por la simple razón de que prestar ese juramento fue como cortar una 
cinta con unas tijeras. Fue como matar algo en mi interior, algo que siempre había formado parte de 
nuestra familia y de nuestras vidas en «La casa azotada por el viento».

»Pensé que no tenía importancia. Eran sólo bobadas de antaño caídas en desuso, de las que podía 
prescindir, y eso fue exactamente lo que hice. Incluso aquí y ahora, he calculado las posibilidades de 
vida y muerte de mi hijo en términos de aire, agua y comida.

-¿En serio, Paul? -preguntó Christian, con una voz tan suave como las llamas de la hoguera-. ¿Lo 
has abandonado todo?

Qué extraño, pensó Paul, que una pregunta tan amorosa de su hermano le causara tanto impacto. 
Su respuesta debía ser sincera, pero clara.

-Sí --dijo-o No soy yo en quien pienso, Chris, sino en Declan. En lo que nunca he pensado en 
ofrecerle. En todas esas cosas que tú, Tricia y yo respiramos como el aire en «La casa azotada por el 
viento». Le he privado de ese sentido inocente de confianza en la omnipotencia divina. Del amor de 
Dios. De sus milagros. Ni siquiera le he enseñado a rezar. Le he dejado sin defensa alguna ahí abajo en 
la Danielle. ¿No es increíble?

»De modo que puede que tengas razón, Chris. Tal vez cuando Dios puso a ese niño en nuestras 
manos, las de Yusai y las mías, dijo: «Éste es mi regalo, cuidad como es debido de él.» Y tal vez ahora 
Dios nos está diciendo: «Si no podéis cuidar mejor de él, he decidido quitároslo.» -Desprovisto de sus 
propias defensas, Paul quedó reducido a una agonía desnuda-. ¡Dime! ¿Qué debo hacer? Estoy dispuesto 
a  morir  para  salvar  a  Deckel,  si  eso  es  lo  que  Dios  desea.  ¿Es  eso  lo  que  hay  que  hacer,  Chris? 
¿Aplacaría eso a ese Dios que ahora parece cobrarse al hijo que nos regaló? ¿Qué pretende de mí? 
¡Dímelo!

Christian ya había oído bastante.  Tal vez no podía hacer nada para ayudar a Declan,  pero no 
permanecería impasible mientras su hermano se flagelaba con una aflicción inútil, o se atormentaba con 
su ira y autocompasión.

-¿Te has escuchado a ti mismo, Paul? ¿Has oído las preguntas que me hacías? Me has preguntado 
por qué te retira Dios su regalo. Intenta darle la vuelta a la pregunta. Dime, Paul, ¿por qué debería dejar 
Dios su regalo en tus manos? Recibiste el regalo y olvidaste a quien te lo ofreció. ¿Qué diablos has 
hecho con Dios, salvo escupirle en la cara?

»Preguntas  qué  pretende  Dios  de  ti.  Yo  no  tengo  respuestas  infalibles,  ningún  comunicado 
especial  de  las  alturas,  ninguna  premonición  del  futuro,  como  nuestra  madre,  pero  eso  sí  puedo 
responderlo. Has sido astuto para negociar con el espíritu de codicia, inteligente para sumirte en pecado 
mortal.  Ahora, intenta  hacer lo que dijo Jesucristo. No precisas tanta inteligencia para negociar con 
Dios. No es necesario que te traslades a la cima de Aminabad para hacer un trato con Él. Dile lo que 
quieres y lo que estás dispuesto a hacer para conseguirlo. Devuélvele a Dios tu alma ¡y puede que Él te 
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devuelva su regalo!
-¿Paul? -exclamó Yusai, que era la primera en reconocer que se había convertido al catolicismo 

sin aprender mucho sobre el cristianismo, pero acababa de comprender perfectamente a Chris-. ¿Paul? 
-repitió por segunda vez.

Pero fueron sus ojos los que indujeron a su marido a arrodillarse junto a ella y abrazarla. Aquellos 
ojos  que brillaban  con las  lágrimas de una dignidad  impotente,  sin  par  en todo el  universo divino. 
Aquellos ojos que brillaban con las lágrimas de Raquel.

Y así permanecieron los tres, silenciosos en su aflicción y su esperanza, hasta que el suave pero 
persistente timbre del teléfono invadió aquel sagrado momento.

-¿Puede repetirlo? -preguntó Christian, que era el más cercano al teléfono y había contestado-. 
¿Cómo ha dicho que se llamaba?

-Régice Bernard, monseñor. Giustino Lucadamo me ha llamado. Soy un viejo amigo de su tío. Me 
ha hablado del niño atrapado en el derrumbamiento de la Danielle. ¿Todavía no lo han encontrado?

Chris decidió que era típico de Dios mandar a un enorme toro valón como Régice Bernard en el 
helicóptero de su empresa, para indicar que Él estaba dispuesto a actuar aunque Paul no estuviera en 
condiciones de hacerlo.

Bemard era muy activo: agudo, ordenado y listo para entrar en acción. Al percatarse de que Paul y 
Yusai no estaban en condiciones de tomar decisiones claras, llamó a Chris al estudio, y le explicó con la 
mayor brevedad posible lo que Giustino ya sabía y por qué había llamado. Era un robusto setentón, que 
dirigía  su propia  empresa  de construcción  pesada en su ciudad natal  de Lieja.  Durante  la  invasión 
alemana de 1940, era un mocetón adolescente, que se refugió en los bosques de las Ardenas con los 
maquis. Y puesto que la red de túneles y cavernas que entrecruzaban su país natal eran indispensables 
para él y sus compañeros de la Resistencia, conocía los sectores mayor y menor del complejo de la 
Danielle como la palma de su mano. Pero lo más importante era que también conocía sectores de la 
Danielle Mayor que no figuraban siquiera en los mapas. Además, conocía otro acceso al laberinto, una 
segunda entrada situada a unos cinco kilómetros de la entrada conocida a través de la Danielle Menor.

-A decir verdad -le dijo a Chris-, conozco entradas y salidas de esas cavernas que pondría a esos 
espeleólogos que dirigen la búsqueda verdes de envidia.  Ésa es la razón por la que Giustino me ha 
llamado. No digo que encontremos al niño vivo, monseñor. De eso no tenemos ninguna garantía. Pero si 
existe  alguna  forma  de  llegar  hasta  él,  sé  que  puedo  encontrarla.  Por  consiguiente,  si  usted  está 
dispuesto...

-¡Lo estoy, señor Bernard! -respondió Chris, que reconocía el tono de la esperanza cuando lo oía-. 
Y  le  estoy  agradecido.  Llamemos  al  equipo  de  rescate.  Estoy  seguro  de  que  colaborarán.  Luego 
concédame un minuto para explicarles la situación a mi hermano y a su esposa.

La  actividad  fue  frenética  durante  la  media  hora  siguiente.  Más  que  peticiones  al  jefe  de  la 
operación de rescate, Régice Bernard le dio órdenes tajantes. Yusai, esperanzada de nuevo, corrió a 
darles la noticia a Hannah y Maggie, antes de ponerse ropa de abrigo. Paul, demasiado nervioso para 
estarse quieto, le pidió a Chris que esperara con él fuera de la casa.

-No creo que sea inusual, Chris, oír una confesión mientras se camina por el jardín -dijo Paul, que 
no dejaba de andar de un lado para otro, junto al helicóptero de Bernard, que se hallaba posado al lado 
del huerto-. No sé siquiera si tú tienes las facultades confesionales necesarias. Recuerdo de mi época en 
el seminario, que no todos los sacerdotes están autorizados a perdonar ciertos pecados...

-No -exclamó Christian,  para interrumpir  las divagaciones  de su hermano-.  No es inusual.  Ni 
tampoco lo es que un sacerdote absuelva a su propio hermano. Pero tengo las facultades necesarias y 
todo está permitido en un caso de necesidad.

En el tiempo que tardaron los rayos de un gris plateado para perforar las nubes del horizonte de 
levante, aquel domingo por la mañana del 7 de mayo, Dios decidió cobrarle a Paul Gladstone su parte 
del pacto. Con suma sobriedad y todavía temeroso por la suerte de su hijo, el estadista pródigo hizo su 
primera confesión válida en quince años. Pidió la absolución por sus pecados, que habían culminado en 
Aminabad  con  su  renuncia  de  la  salvación  de  Jesucristo,  en  favor  de  su  dedicación  ambiciosa  y 
orgullosa al reino de este mundo. Dada la gravedad de su culpa, solicitó una severa penitencia. Y dada la 
promesa de Chris de paciencia y misericordia infinitas, pidió que se le otorgara el perdón y la paz en la 
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absolución de sus pecados.
Christian accedió a la primera petición, en términos que ambos sabían que podrían interrumpir la 

ascendente  carrera  de  Paul.  Y  acababa  de  acceder  a  la  segunda,  cuando  apareció  Régice  Bernard 
acompañado de Yusai.  Chris le dio a su hermano unas pocas explicaciones apresuradas y un fuerte 
abrazo. Luego Paul dio media vuelta para ayudar a Yusai a subir al helicóptero y se instaló junto a ella.

-¿No nos acompaña, monseñor? -preguntó el robusto belga, mientras estrechaba la mano que su 
nuevo y joven amigo le tendía, para despedirse de él y darle las gracias.

-Independientemente de lo que ocurra en esas cuevas, señor Bernard, tengo una deuda con usted 
que nunca podré pagar. Pero en estos momentos, ésta no es la única situación de vida o muerte. Aquí he 
hecho todo lo que he podido. Ahora debo regresar a Roma.

Si el cardenal Maestroianni hubiera sido creyente, habría atribuido a una intervención divina el 
hecho de que el papa eslavo cediera una vez más y lo nombrara camarlengo. Pero en su caso, lo atribuyó 
al flujo de la historia, a su propia habilidad negociadora y al deseo del sumo pontífice de conservar la 
paz  como fuera.  Pero de  todos  modos,  como chambelán  del  papa,  su  eminencia  gozaría  del  poder 
necesario para gobernar la Iglesia, durante el crítico período de la visita del Santo Padre a Rusia.

No obstante, incluso a pesar del aroma a victoria que impregnaba el ambiente, Maestroianni sabía 
que  no  podía  tumbarse  a  descansar  en  los  laureles.  Aquel  domingo  se  levantó  bastante  antes  del 
amanecer, para repasar los riesgos y las alternativas a los que él y sus colegas se enfrentarían durante los 
siete días siguientes. A las siete estaba listo para un último repaso, con los miembros clave de la junta en 
su ático. Con aquella misma sensación de triunfo que alentaba su espíritu, el compañero permanente de 
Maestroianni,  el cardenal Silvio Aureatini,  fue el  primero en llegar.  Pero los demás, Leo Pensabene 
-cardenal prefecto de la congregación de obispos-, Noah Palombo -director del Consejo Internacional de 
Liturgia Cristiana- y el cardenal secretario de Estado Giacomo Graziani, le pisaban los talones.

En primer lugar, quiso asegurarse de que los cinco tuvieran claros los planes y las contingencias. 
Perfectamente conscientes de los detalles del itinerario del papa eslavo, desde su partida al día siguiente 
hasta su programado regreso el 13 de mayo, tenían excelentes razones para suponer que su santidad 
padecería una crisis de salud.

-O por lo menos -agregó elegantemente Pensabene-, de fuerza mayor y circunstancias imprevistas.
-Hablando  de  fuerza  mayor  -dijo  Maestroianni,  dirigiéndose  al  secretario  de  Estado-,  ¿puede 

confirmarnos que monseñor Jan Michalik ha sido debidamente informado?
-Completamente, eminencia. Ayer por la tarde estuve con él y con el doctor Fanarote.
Graziani  se  sentía  muy  orgulloso  de  sí  mismo,  cuando  repitió  la  conversación  para  sus 

compañeros.
Michalik era muy conocido de todos los que escuchaban al secretario. Era un pequeño burócrata 

egoísta  de  la  Secretaría  de  Estado,  alto  y  delgado,  italiano  de  ascendencia  polaca,  que  hablaba 
perfectamente el polaco y tenía unos ojos de lince para los detalles. Como era de esperar, consideraba 
que estaba en su derecho a viajar con el papa, como miembro de su séquito personal. O, para ser más 
exactos, como vigilante personal de Graziani.

Era evidente que el doctor Fanarote se había mostrado menos acomodadizo. Graziani recordó la 
incredulidad del médico, cuando le dijo que no sólo debía comunicarle a monseñor Michalik la menor 
variación en el estado físico de su santidad, sino que el monseñor tomaría todas las decisiones en dicho 
campo. Fanarote había sido lo suficientemente sensato para limitar sus objeciones al terreno profesional. 
No podía comentar el estado de salud de su santidad con una tercera persona, dijo, sin que lo autorizara 
el propio Santo Padre.

Sin alterarse por la indignación de Fanarote, Graziani se había limitado a observar que sin duda 
alguien tan extraordinario como su santidad comprendería que su médico no estuviera en condiciones de 
acompañar al Santo Padre en un viaje tan excepcional. Ante la alternativa de obedecer a Graziani o 
abandonar al papa, Fanarote se había declarado servidor de su santidad. A partir de ahí, todo había 
quedado comprendido.

-Bien hecho, eminencia -dijo Maestroianni, satisfecho.
El informe siguiente, también satisfactorio, se refería a los preparativos de su excelencia Alberto 

Vacchi Khouras, nuncio apostólico de Varsovia, con el abad Kordecki de Czestochowa. Allí todo estaba 
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listo. Eso sólo dejaba dos asuntos importantes, aunque menos problemáticos, por repasar: la dirección de 
los cardenales durante la ausencia del sumo pontífice y el control de la opinión pública, hasta encontrar 
una solución a la incertidumbre sobre el estado de salud del sumo pontífice.

Como  camarlengo,  el  propio  Maestroianni  dirigiría  a  los  cardenales  en  sus  debates  y 
deliberaciones.  Aunque la atención del consistorio se centraría ostensiblemente en las dos encíclicas 
propuestas  por  el  papa eslavo,  la  realidad  del  juego de poder dictaría  otro programa dedicado a  la 
valoración  del  voto  de criterio  común,  y  a  las  consecuencias  del  mismo para el  futuro del  papado 
romano. En lo concerniente a la opinión pública, el cardenal Aureatini había convocado una conferencia 
de prensa a las cinco de la tarde de todos los días de la peregrinación del papa. Había encargado aquella 
importante tarea al arzobispo Buttafuoco. Su responsabilidad consistiría en librar un comunicado sobre 
el viaje del Santo Padre y ofrecer declaraciones preparadas de antemano, sobre el devoto proceso del 
consistorio.

El cardenal camarlengo Cosimo Maestroianni clausuró la reunión con tiempo más que suficiente, 
para notificar a sus correspondientes en el extranjero la disposición inminente del papa eslavo debido a 
su estado de salud. Llamó en primer lugar al cardenal jubilado Svensen, que había regresado a Bélgica, 
luego a  Cyrus  Benthoek,  de nuevo en su cuartel  general  londinense,  y  por  último al  doctor  Ralph 
Channing, en la ciudad de Nueva York. Maestroianni sabía que era suficiente. Cuando aquella noche 
empezó el concierto Shoah, los amigos y aliados en aquel grave proyecto estarían advertidos.

Cuando regresó al  Angelicum,  Christian  se  encontró  con un mensaje  de  Damien Slattery.  Su 
primera llamada fue a «La casa azotada por el viento».

-¡Recuerda mis palabras, Chris Gladstone! -exclamó Cessi, que recibió la noticia sobre Deckel con 
la altanería que siempre irritaba a sus enemigos y provocaba una sonrisa en sus amigos-. ¡El destino de 
mi nieto no es perecer en las entrañas de una húmeda caverna subterránea!

-No si Régice Bernard puede evitarlo -respondió Christian-. Te lo comunicaré en el momento que 
sepa algo.  En estos momentos necesitamos muchos milagros,  mamá; no pares de rezar. Ni tampoco 
Tricia. ¡Ella tiene una comunicación especial con el cielo!

Gladstone estaba a punto de llamar a Slattery, cuando éste se le anticipó desde la Casa del Clero y 
le ahorró la molestia. Se interesó por el rescate de Declan, pero rehuyó las preguntas de Chris sobre 
acontecimientos en Roma.

-Lo primero es lo primero, muchacho. Lucadamo confiaba en que llegara a tiempo para una última 
sesión, antes del viaje a Rusia. Y yo tengo un montón de trabajo, antes de salir mañana con el sumo 
pontífice. Puede que me reúna con usted y Giustino esta noche, después del concierto Shoah.

Al igual  que la  angustiosa  llamada  de  su hermano y su descenso a  las  cavernas  Danielle,  el 
concierto de conmemoración Shoah se convirtió en una pesadilla para Christian.

Cuando el papa eslavo entró por la puerta este de la sala de audiencias de Nervi, lo único que 
Gladstone alcanzaba a ver era un océano de caras, que seguían el progreso del sumo pontífice por la 
alfombra roja del pasillo central que descendía ligeramente. Cinco mil hombres y mujeres se pusieron de 
pie, para saludar con solemnidad y respeto.

En un momento dado, logró ver con claridad a su santidad, acompañado del primer rabino de 
Roma Elio Toaff a un lado y del presidente italiano Oscar Luigi Scalfaro al otro. Aquella imagen del 
suelo inclinado y el techo ondulado de la sala que engullían al sumo pontífice y a sus invitados como 
unas fauces gigantescas, al igual que habían engullido a Christian y a millares a su alrededor, era algo 
que nunca olvidaría. Vio cómo los tres líderes se acercaban al final del pasillo, donde seis supervivientes 
del holocausto, en memoria de los seis millones de judíos perecidos horriblemente en la solución final 
nazi,  habían  encendido  las  siete  velas  de  un  enorme  candelabro.  Observó  al  papa,  al  rabino  y  al 
presidente cuando se instalaban en tres tronos idénticos, símbolos de su igual dignidad religiosa y de la 
gente a la que representaban.  Escuchó las variaciones de Max Bruch de  Kol Nidrei,  la oración más 
significativa del día sagrado por excelencia en el calendario judío, el Yom Kippur, que interpretaba la 
Orquesta Filarmónica de Londres.

Pudiera ser que fuera aquella versión instrumental. O el grave violoncelo de Lynn Harrell, que 
evocaba el lamento de aquellos millones de voces acalladas por una muerte cruel. O Tal vez la idea de 
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Declan atrapado en las oscuras cavernas de la Danielle. O simplemente la fatiga. Pero Christian se sintió 
magnetizado por la enorme escultura de bronce de Pericle Fezzini, la mayor del mundo según le habían 
contado, en el fondo del escenario. No podía dejar de mirarla. La figura desnuda se inclinaba hacia 
adelante, como para atraparlo todo indiscriminadamente con su entramado de brazos y dedos de bronce. 
Parecía el símbolo perfecto de Shoah. El símbolo perfecto de la vida humana, siempre al borde del caos 
y la destrucción.

Chris hizo un esfuerzo para alejar la vista del gigante de bronce, del escenario, del papa y del 
candelabro. Salvo el candelabro, no había allí ningún símbolo judío, católico, cristiano, ni humanista. 
Sin duda no había nada tradicionalmente romano. Ningún fresco que atestiguara la fe de los anfitriones. 
Ninguna estatua de ángeles ni de santos. Ningún friso de vivaces putti ni de angelicales ignudi. Ningún 
óleo que representara a Jesucristo, a la Virgen María, la vida y la muerte, el cielo y el infierno, o el 
Juicio Final. Sólo dos ventanas ovaloides con cristales de colores, una en cada muro lateral, le miraban 
fijamente como los ojos de un pez.

Aquel domingo por la noche, después de que se retirara la muchedumbre y se cerraran las puertas 
del Vaticano, Chris se dirigió a solas a otro restaurante, para celebrar una nueva reunión secreta con 
Giustino Lucadamo.

El concierto Shoah no había estado tan mal, se decía a sí mismo. A decir verdad, la velada en 
general se había caracterizado por una música, unos gestos y unos símbolos exquisitos. Sin duda había 
sido lo justo, lo cristiano, que el papa extendiera su abrazo a todo el mundo, a los vivos y a los muertos, 
con unas palabras y un espíritu que hablaban de fraternidad y de armonía. No obstante, el Nervi era un 
lugar tan versátil, tan telúrico, tan terrenal, que Jesucristo hubiera preferido una larga velada de oración 
en la capilla del Angelicum, a otra sesión hasta altas horas de la madrugada con el jefe de seguridad del 
Vaticano.

Sólo cuando llegó al restaurante que Lucadamo había elegido para el encuentro, Chris se percató 
de que ya había estado antes allí, cuando él y el padre Aldo paseaban juntos por las calles de Roma. 
Acababa de sentarse a la mesa de un rincón y pedir una cerveza, cuando llegó Giustino acompañado de 
un hambriento Damien Slattery.

-Al igual que usted, amigo Chris -dijo Damien a forma de saludo-, todos estamos aprendiendo a 
vivir con poco sueño. Pero tengo la sensación de no haber degustado una buena comida desde hace un 
siglo.

Mientras sus dos compañeros comían, Chris les contó detalladamente la situación en la Danielle y 
le dio las gracias a Lucadamo por haber involucrado a Régice Bernard en la operación de rescate. Sin 
embargo, lo que quería era hablar de Roma.

Slattery le puso al corriente de lo esencial.
-Después  de  dejar  las  dos  encíclicas  en manos  de sus  eminencias  -explicó-  y  de  convertir  el 

protocolo  de  dimisión  en  un  asunto  de  conciencia,  su  santidad  hizo  dos  recomendaciones  a  los 
cardenales. Les pidió, evidentemente, que asistieran esta noche al concierto Shoah, y luego anunció un 
discurso de despedida a los venerables hermanos y al público en general, que tendrá lugar mañana en 
San Pedro a las nueve de la mañana, antes de su partida, de nuestra partida, al Este.

»Puede imaginar  cómo les  sentó  eso a  los  cardenales  -prosiguió  Slattery  con una  carcajada-, 
especialmente las dos encíclicas. Pero el Santo Padre no se dio todavía por satisfecho. Con su habitual 
sangre fría y sin aparentar darle importancia, hizo una última declaración que me dejó casi estupefacto. 
Recuerdo literalmente sus palabras y usted también las recordará, Chris:

»«A mi regreso a Roma el 13 de mayo», dijo, «y antes de que sus eminencias regresen a sus 
diócesis  este  mes,  nosotros,  como  colegio  de  cardenales,  nos  proponemos  interpretar  todos  los 
documentos oficiales del Concilio Vaticano Segundo, a fin de adaptarlos a las enseñanzas tradicionales 
de la Iglesia católica, apostólica y romana.»

»Los cardenales quedaron literalmente atónitos. Y yo también. Se habría oído el ruido de un alfiler 
sobre un cojín de terciopelo.

Durante unos instantes, Gladstone quedó también estupefacto. Sin duda la homologación de los 
documentos del Concilio Vaticano II estaba pendiente desde hacía mucho tiempo. Pero el hecho de que 
el papa eslavo se incluyera como miembro del Sacro Colegio Cardenalicio, era un nuevo golpe que se 
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autoinfligía contra su independencia y su supremacía papal.
-Resume todo el problema de su pontificado -exclamó Christian.
Giustino  Lucadamo  empezaba  a  impacientarse  con  ambos.  También  le  preocupaba  la 

independencia  y  la  supremacía  del  papa,  dijo,  aunque no por  las  mismas razones.  Tenía  todavía  la 
terrible  certeza  de  que  en  algún  momento  de  la  peregrinación  papal  se  invocaría  el  protocolo  de 
dimisión, aunque aún no sabía cómo lo harían. Ésa, en realidad, era la razón por la que quería hablar con 
Christian.

-El padre Damien y yo, junto con el resto del séquito papal, nos dirigiremos mañana al aeropuerto 
de Fiumicino, inmediatamente después del discurso del Santo Padre en San Pedro. Cuando hayamos 
emprendido vuelo a Kíev, todo estará en el puchero. Y ése debe de ser exactamente el momento que 
Maestroianni esté esperando.

»Ahora  bien,  puesto  que tanto  le  aprecia  su  eminencia,  monseñor,  puede  que  le  haga  ciertas 
confidencias o que se le escape algún comentario. En otras palabras, es posible que averigüe algo con 
tiempo para tomar medidas.

Gladstone lo dudaba, pero siguió su lógica.
-Supongamos que descubro algo. Cuando se hayan marchado y su sala de operaciones esté bajo 

control de Maestroianni, ¿cómo me las arreglo para ponerme en contacto con usted?
Lucadamo escribió la respuesta en un pequeño trozo de papel. -Memorice este número y luego 

destrúyalo. Es una línea de seguridad del Raffaele. Camarlengo o no, ésa es una vía que Maestroianni no 
puede controlar. Mi tío sabrá cómo ponerse en contacto conmigo, y sus equipos radiofónicos no tienen 
nada que envidiar a los del Vaticano.

Chris no lo dudaba. Al recordar su cena con Appleyard y con el señor Giovanni, pensó en que 
aquel singular caballero sería capaz de resolver cualquier emergencia.

-En realidad -sonrió Chris-, probablemente tendría mucho más éxito que yo para hurgar en los 
archivos secretos.

-No se preocupe -refunfuñó Giusti,  en respuesta a aquella  alusión carente  de sutileza-.  No he 
olvidado al padre Aldo. Ni su búsqueda del sobre. Comparto su instinto en cuanto a su importancia. 
Mañana será su próxima noche en los archivos. He avisado ya a Terragente. Se reunirá con usted en la 
Torre de los Vientos, a la hora habitual. Pero puede que ya no disponga de muchas noches después de 
ésta, monseñor, de modo que procure encontrarlo pronto.

Chris miró a Slattery con una ceja arqueada. Además del vivo recuerdo de Aldo Carnesecca y de 
la terrible incertidumbre sobre Declan, esas precauciones y advertencias eran preocupantes. ¿Volverían a 
verse alguna vez, después de iniciada la peregrinación a Rusia?

-A  estas  alturas  ya  debería  conocer  a  Giustino,  muchacho  -dijo  Damien,  mientras  le  daba  a 
Gladstone una fuerte palmada en el hombro-. ¡Cobra para ser pesimista! Además, todavía no ha llegado 
el momento de que nos despidamos. Aún queda la despedida del Santo Padre mañana a las nueve en San 
Pedro. Luego, avanzaremos paso a paso.

Bastante antes de las nueve de la mañana del lunes 8 de mayo, Gladstone entró en el centro de 
control de Lucadamo, en la parte superior de la nave de la basílica de San Pedro.

-Hoy es preferible ver que ser visto -dijo Chris para saludar a Giusti, antes de instalarse en una 
silla junto a él.

A las ocho de la mañana, el número de asistentes superaba ya los quince mil. A las ocho y media, 
Lucadamo calculó que entre la basílica y la plaza la muchedumbre era de unos ciento veinte mil. A las 
nueve menos cuarto, empezaban a levantarse las cabezas y los dedos del público a señalar, en un intento 
por vislumbrar a los importantes personajes que ocupaban los dos semicírculos de sillas, unas cien en 
total, situadas a ambos lados de la nave, cara al trono papal y al altar mayor.

A la derecha del trono, se reunieron los cardenales con su atuendo escarlata. A la izquierda, un 
número superior de obispos ofrecía su propio espectáculo de mitras y ropajes ceremoniales. Más de la 
mitad de los miembros del cuerpo diplomático en Roma ocuparon las butacas situadas casi delante del 
trono pontificio. Circulaba entre ellos el rumor de que presenciarían un enfrentamiento abierto entre el 
papa eslavo y sus enemigos, o un inicio irrepetible de dicho acontecimiento. Nadie quería perdérselo.

En la seguridad de su refugio, Chris observaba el panorama a través de los diversos monitores de 
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Lucadamo que cubrían la basílica. Vio a Gibson Appleyard entre los diplomáticos. Y al séquito que 
viajaría con el papa, cuando entraba en una tribuna a unos quince metros por encima de la nave. Slattery 
charlaba con el portavoz papal, Miguel Lázaro Falla. El padre Angelo Gutmacher, que había recuperado 
el icono de Nuestra Señora de Kazan, de Portugal, y había desaparecido de nuevo hasta esta mañana, 
estaba junto al doctor Fanarote, cuyo aspecto era lúgubre. Monseñor Jan Michalik, con su mirada de 
lince, se diferenciaba de todos los demás.

A las nueve en punto,  se abrió la puerta  de la  sacristía  y entró el  papa eslavo en la basílica, 
acompañado de monseñor Sadowski, con su mitra de obispo de Roma y un cayado algo torcido, que ha-
bía paseado por todo el mundo. El público lo recibió con clamoroso entusiasmo. De todos los confines 
se oían saludos en multitud de idiomas. Su santidad saludó a la multitud con el mismo cariño. Cruzó 
lentamente las barreras de seguridad mientras impartía bendiciones, sonreía, acariciaba niños que sus 
padres levantaban, se detenía aquí y allá para intercambiar unas palabras, estrechaba la mano de quienes 
se la tendían y saludaba con una intimidad que parecía abarcar a todos los presentes.

Aquella imagen en directo del papa eslavo y los sonidos que la envolvían se transmitieron a todas 
partes. Los que no alcanzaban a ver al sumo pontífice directamente dentro de la basílica, podían hacerlo 
en una serie de monitores. Para los congregados en la plaza, habían instalado una pantalla gigantesca. Y 
se transmitía el acontecimiento a unos quinientos millones de televidentes en el extranjero.

A su debido tiempo, el Santo Padre se dirigió al trono papal frente al altar mayor, sobre la parte de 
la basílica conocida como la Confesión de San Pedro. Una vez sentado, le entregó el cayado a monseñor 
Sadowski y le rogó al maestro de ceremonias que le acercara el micrófono. Luego miró a su alrededor 
con una leve sonrisa, hasta que cesaron los gritos y se hizo el silencio.

-No es mi intención ahora, mis queridas hermanas y hermanos, deciros adiós.
Puesto que el sumo pontífice no llevaba ningún papel en las manos y sus palabras parecían tan 

naturales, los presentes tardaron unos momentos en percatarse de que oían un discurso formal.
-«Adiós» y «a más ver» no son palabras predilectas en el vocabulario de quienes tienen una firme 

esperanza en la sustancia del futuro, de vivir eternamente en comunión con los ángeles de Dios y los 
santos.

»A lo sumo y realmente como piadoso gesto humano, se me ocurre un alegre hasta pronto. Pero si 
no oís esas palabras en mi boca, debéis oírlas en el profundo silencio y la tranquilidad de vuestras almas, 
puesto que nos veremos de nuevo.

Dentro y fuera de la basílica, se oyeron espontáneos gritos de las masas.
-¡No nos abandones, Santo Padre! ¡Quédate con nosotros, santidad! ¡Somos tus corderos y tus 

ovejas, Santo Padre! ¡Que la fuerza te acompañe, Santo Padre, y vuelve con nosotros!
El sumo pontífice respondió a los gritos con un gesto de su mano y silenció a las masas con la 

fuerza de sus palabras.
-¡No temáis! ¡No tengáis miedo! Volveré para veros y para que me veáis de nuevo en esta carne y 

junto a esta tumba del apóstol, o nos veremos en el día del Señor y en las mansiones celestiales del 
Padre  Eterno.  ¡En  ambos  casos  ganamos,  vosotros  y  yo!  Ya  que  nuestro  Salvador  crucificado  y 
resucitado ha vencido la muerte para todos nosotros.

Salvo pequeños movimientos entre unos pocos cardenales, la quietud era perfecta.
-Como puede que imaginéis, partir no es lo que hoy pesa más en mi corazón. Ni creo que sea 

vuestra preocupación en este momento del tiempo humano, cuando emprendo una peregrinación a las 
tierras del Este.

»Lo que nos ocupa hoy es la victoria de nuestro todopoderoso y misericordioso Señor y Salvador, 
Jesucristo. Esa victoria, hermanos y hermanas, es la verdad que Dios todopoderoso revela en nuestras 
mentes. Es el sentimiento que despierta en nuestros corazones. ¡Su victoria!

»Por consiguiente, ¡escuchadme todos! ¡Hijos del Padre! En Europa, en Asia, en África, en las 
Américas y en Oceanía. En todos los confines de nuestro cosmos humano. ¡Oídme ahora! Oídme como 
Pedro. Como representante personal de Dios entre los hombres. Con los ojos de vuestra fe, podéis verlo 
y saberlo. Porque hablo de Jesucristo, causa de error para los judíos. De Jesucristo, insensatez de los 
gentiles. De Jesucristo, poder de Dios para quienes pertenecen al Padre. Jesucristo, sabiduría de Dios. 
Éste es el amanecer de su tan esperada victoria. ¡Porque Jesucristo vive! ¡Jesucristo ha vencido! ¡Éste es 
su discurso de la victoria!
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Si se oyó el menor ruido, si se produjo el menor movimiento entre el público, se convirtió de 
nuevo en profundo silencio al oír las próximas palabras.

-Si para alguno de vosotros las afirmaciones de este papa junto a la tumba del apóstol son extrañas 
e  indeseadas,  sabed que  no hay agresión en  mis  intenciones.  No anuncio  terribles  sufrimientos.  Ni 
declaro  la  guerra.  Anuncio  que  la  guerra  que  hemos  estado  librando  ya  casi  ha  terminado.  Por 
consiguiente os ruego que abráis una ventana en vuestra mente y una puerta en vuestro corazón. La 
autoridad del cargo que ocupo es la autoridad de Nuestro Señor Jesucristo, pero al andar entre vosotros, 
he procurado imitar su humildad. Hasta este momento de mi ejercicio como papa, he optado por hablar 
con la autoridad investida en mí, pero no he optado por ejercer dicha autoridad.

»He tratado a mis obispos como obispos hermanos. A mis sacerdotes, como sacerdotes hermanos. 
A los demás cristianos, como hermanos separados que se esfuerzan por alcanzar la unidad en la Santa 
Iglesia de Jesucristo. Con mis hermanas y hermanos judíos, como ancianos de la familia de mi fe. Con 
mis hermanas y hermanos musulmanes, como creyentes como yo en un solo Dios. Con los de otras 
creencias religiosas, he actuado como alguien que ve en su religiosidad y su devoción la mano delicada 
del  Espíritu  Santo  que  los  dispone  a  la  salvación  de Jesucristo.  Con quienes  se  declaran  ateos,  he 
hablado  no  obstante  como alguien  que sabe  que  como seres  humanos  pertenecen  a  la  vida  divina. 
Incluso a aquellos que profesan odio por todo lo que represento y por la propia Iglesia, he extendido la 
bendición de Pedro, con la esperanza de que nuestra humanidad compartida llegue a convertirse en un 
puente de aceptación y comprensión mutuas, como miembros de la especie humana.

»Sed por tanto mis jueces. ¿Puede alguien reprocharle a vuestro papa que haya rechazado alguna 
oferta o propuesta sincera de amor y amistad fraternal? ¿Puede alguien acusar a vuestro papa de haber 
rechazado la solidaridad humana? En mi opinión, la respuesta debe ser no. Ni siquiera cuando las duras 
piedras del odio obstinado y la calumnia cruel han sido arrojadas contra mi persona, ni siquiera entonces 
me he agachado para coger una piedra y arrojarla a quienes me habían agredido. Mi respuesta ha sido 
siempre la de mi Señor y Salvador al hombre que le golpeó injustamente en la cara: «Si he pecado, dime 
en qué he pecado. Si no he pecado, ¿por qué me golpeas?»

»Así, como todo el mundo sabe, es como se ha comportado vuestro papa a este nivel en el que la 
divina providencia le ha colocado. Ésa, mis hermanos y hermanas, ha sido mi imagen cuando he andado 
entre  las naciones  y los  pueblos de este  mundo.  Sin embargo,  he fallado de vez en cuando en las 
desamparadas alturas, perdonadme. Recordad que, como cada uno de vosotros, soy de carne y hueso. Y 
al recordarlo, perdonad mis pecados como Jesucristo mi Salvador os ha perdonado a vosotros y a mí y a 
todos los que se arrepienten sinceramente.

Su santidad permitió un silencio tan conmovedor en la basílica, que el técnico de sonido examinó 
sus aparatos para comprobar que funcionaban. Pero todo era correcto.

-Ha pasado un ángel -susurró para sí, cuando el papa tomaba de nuevo la palabra.
-He  dicho  que  hoy  emprendía  una  peregrinación  -dijo  su  santidad,  mientras  miraba 

pensativamente  hacia  las  hileras  de  obispos  a  su  derecha-.  Pero  no  quiero  que  creáis  que  mi 
peregrinación empieza sólo hoy. La primera vez que os hablé desde esta silla del apóstol san Pedro, me 
definí como peregrino de un país lejano. Y, al igual que todos y cada uno de vosotros, de camino al país 
lejano  de  la  eternidad.  Si  éstos  fueran  tiempos  ordinarios,  podríamos  dejarlo  así.  Pero  vivimos  en 
tiempos extraordinarios -agregó el papa, al tiempo que dirigía la mirada a sus cardenales, y el tono de su 
voz aumentaba en volumen e intensidad-. O tal vez debiera decir que todos nosotros, vosotros y yo, 
estamos viviendo el fin de unos tiempos extraordinarios. El fin de esa era católica que empezó con el 
signo del emperador Constantino en los cielos nocturnos de Roma hace mucho tiempo. El signo de la 
cruz. El signo de la victoria de Jesucristo sobre el pecado, el odio y la muerte.

»Por consiguiente... -prosiguió al tiempo que levantaba la cabeza, para mirar ahora al público en 
general-,  hemos llegado a un momento cardinal en la historia de esta Santa Sede de Pedro, y de la 
organización  institucional  de  la  Iglesia  que  vosotros  representáis.  Todos  vosotros.  Mis  venerables 
hermanos  cardenales.  Mis  venerables  hermanos  obispos.  Mis  reverendos  hermanos  sacerdotes.  Mis 
queridos hijos e hijas, las ovejas y los corderos confiados a mí por Nuestro Señor Soberano y Salvador, 
Jesucristo. De lo que vosotros hagáis, cada uno de vosotros, y de lo que haga yo, depende el futuro 
inmediato de la Iglesia visible de Jesucristo.

Lo que ocurrió a continuación era tan inesperado que, en menos de una hora, provocó un aluvión 
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de telegramas, mensajes electrónicos, llamadas telefónicas y consultas entre gobiernos y representantes 
diplomáticos en el  mundo entero.  Sin embargo, el  comentario general  podía haber sido: «Debíamos 
habérnoslo esperado, ha sido absurdo que nos sorprendiera.» En aquel preciso momento el papa eslavo 
se puso de pie, cogió su cayado de manos de monseñor Sadowski, que se le acercó inmediatamente, y se 
alejó del altar hasta encontrarse cara a cara frente al cuerpo diplomático.

-Hoy me habéis honrado a mí y a mi Iglesia, distinguidas damas y caballeros, al reuniros aquí y 
participar en esta ceremonia. Suplico vuestra indulgencia y, por deferencia a esta Santa Sede de Pedro, 
transmitid  a vuestros gobiernos y a vuestros pueblos el saludo de este papa de Roma. Llevadles  su 
bendición, la bendición del representante viviente de Jesucristo entre los hombres.

Entonces el Santo Padre levantó la mano derecha e hizo el triple signo de la cruz. Algunos de los 
diplomáticos se arrodillaron, otros se santiguaron, otros sonreían embarazados, y algunos no sabían qué 
hacer. Pero a todos y cada uno de ellos impartió su santidad su bendición.

-La bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo descienda sobre vosotros y os acompañe 
eternamente.

Entonces el papa se volvió a la izquierda y miró a sus obispos. -Hermanos, hace más de quince 
años que gobernamos juntos la organización visible del cuerpo místico de Jesucristo. Os convertisteis en 
obispos y seguís siendo obispos porque yo,  obispo de Roma,  lo  decidí.  Pero no hemos alimentado 
nuestra unidad. La mayoría de vosotros no estáis dispuestos a implantar lo que yo he deseado para el 
bien de nuestro pueblo.

»Ha llegado el momento de poner fin a esa situación. Ha llegado el momento de que cada uno de 
vosotros,  cada  uno que esté  dispuesto a hacerla,  asegure nuestra  unidad en el  ejercicio  de nuestras 
funciones como obispos.

Sin sonreír, su santidad se desplazó a la derecha hasta situarse frente a los cardenales.
-Señores cardenales, al salir de la ciudad, dejo esta Santa Sede en vuestras manos, hasta mi regreso 

Dios mediante.
»Se  os  llama  cardenales,  porque  de  vosotros  depende  el  bienestar  de  la  Iglesia.  Sois  los 

participantes directos en la burocracia que me ayuda, como papa de todos los católicos, a administrar la 
Iglesia universal. Ha llegado el momento de que os preguntéis si vuestro servicio a esta Santa Sede ha 
sido y sigue siendo prestado según las directrices  del Espíritu Santo, o si obedece a las órdenes de 
algunos que someterían esta Santa Sede a la voluntad de quienes desean destruirla.

»Todos y cada uno de nosotros debemos examinar las alianzas que hemos forjado -prosiguió el 
sumo pontífice,  después  de  un  suspiro-.  Debemos  preguntarnos  si  no  nos  avergonzaremos  de  esas 
alianzas cuando por fin debamos rendir cuentas de nuestros actos ante Dios. Debemos recordar que esto 
no es un ensayo para otro día de mayor importancia que hoy. Éste es el día. Ésta es la única oportunidad 
que tenemos de hacer el bien, o de sufrir las terribles consecuencias. Os pido, por tanto, vuestros buenos 
deseos para mi viaje. Y os pido también que me mandéis con vuestra bendición.

Se volvieron las cabezas y circularon como el viento los susurros por la basílica, cuando el Santo 
Padre se arrodilló ante sus desconcertados cardenales, agachó la cabeza y esperó.

El viejo cardenal Sanstefano fue el primero en levantarse. No como poderoso jefe de la PECA, 
sino como venerable decano del Sacro Colegio Cardenalicio, hizo la señal de la cruz sobre la cabeza de 
aquel papa, cuya angustiada confesión había oído recientemente, y le otorgó la más solemne bendición.

-Amén -dijo Sanstefano cuando concluyó.
-Amén -fue la confusa aunque obediente respuesta de sus compañeros de escarlata.
-¡Viva el papa! -exclamó tumultuosamente el público cuando el Santo Padre se puso de pie-. ¡Viva 

el papa! ¡Dios salve al papa! ¡Regresad cuanto antes, santidad! ¡Volved pronto! ¡Viva! ¡Viva!
Con el júbilo de los aplausos y los gritos de despedida en sus oídos, el sumo pontífice avanzó por 

el centro de la nave mientras bendecía de nuevo a los asistentes. Cuando se acercaba lentamente a las 
enormes puertas de bronce que daban a la plaza, un contingente de seis guardias suizos y una docena de 
hombres de seguridad de Lucadamo no bastaron para contener a los millares de personas que salieron de 
la basílica tras el papa, hasta que la figura vestida de blanco desapareció entre la muchedumbre.

CINCUENTA Y UNO
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Giustino Lucadamo permaneció en su cabina de control, para escuchar los informes orales de la 
guardia de escolta. En el momento en que supo que el Santo Padre y su séquito habían subido a los 
coches, para dirigirse al helipuerto que había detrás del palacio apostólico, agarró el maletín negro que 
siempre llevaba consigo en los desplazamientos papales y, después de un apresurado adiós a Gladstone, 
salió rápidamente por un pasaje privado en dirección a los helicópteros.

Veinte minutos después de haber despegado de los jardines del Vaticano, el grupo papal estaba a 
bordo del  DC-10 blanco de  Alitalia  en el  aeropuerto  de  Fiumicino.  Junto  al  jefe  de seguridad  del 
Vaticano, el piloto, acostumbrado ya a los viajes del papa, saludó a su santidad, le besó el anillo y lo 
acompañó a su asiento en la cabina de proa. Como fiel servidor y cuidador de sus secretos, monseñor 
Daniel Sadowski los siguió a una distancia prudencial y se instaló en un asiento cercano. Exactamente 
delante  de  él,  el  parlanchín  y  elegante  portavoz  papal  Miguel  Lázaro  Falla  se  instaló  junto  al 
inusualmente taciturno doctor Giorgio Fanarote. Entretanto, Damien Slattery se sentó junto al antiguo 
mentor de Gladstone y emisario confidencial del sumo pontífice, el padre Angelo Gutmacher.

Al igual que en San Pedro, volvió a quedar marginado el «oficial de enlace» de la secretaría y 
monseñor Jan Michalik se instaló solo al fondo de la cabina.

En una sección posterior del avión, separada por un mamparo de la cabina papa, había ya unos 
setenta pasajeros a bordo. En su mayoría seglares, aunque también había algunos obispos entre ellos, 
habían sido invitados personalmente por el papa eslavo. Le habían sido todos fieles en las venturas y 
desventuras de la batalla que perdían contra sus enemigos desde hacía más de doce años. Era justo que 
lo acompañaran en la última fase del juego papal.

Antes de ocupar su propio asiento junto a Sadowski, Lucadamo acompañó al capitán a la cabina 
de vuelo, donde junto con los demás tripulantes revisó el plan de vuelo. Dos aviones cercanos sobre el 
asfalto,  ya  llenos  de  periodistas  destinados  a  cubrir  la  visita  a  Rusia,  despegarían  inmediatamente 
después del avión papal y acompañarían al papa en todo momento, hasta su proyectado regreso dentro 
de seis días, el 13 de mayo. Se había comunicado en privado el plan de vuelo del avión papal a los 
gobiernos cuyos espacios aéreos cruzarían, así como al gobierno de Estados Unidos y a las autoridades 
de la OTAN. Reactores de combate escoltarían en todo momento al avión papal. Ninguna nación quería 
que el papa de Roma sufriera un accidente en su espacio aéreo.

A  las  once  y  media  el  DC-10  estaba  en  el  aire.  A  principios  de  la  tarde,  una  tumultuosa 
muchedumbre casi delirante recibía al papa eslavo en Kíev. Después de un breve descanso y una comida 
en el monasterio que sería su cuartel general en Ucrania, su santidad inició un programa que, a partir de 
aquel momento, lo dejaría física y emocionalmente agotado.

En la propia ciudad de Kíev, repleta de colinas e iglesias, el Santo Padre insistió en verlo todo y 
saludar  a  todo el  mundo.  Por  su parte,  los católicos  ucranianos,  durante  mucho tiempo reprimidos, 
encarcelados, perseguidos y privados de voz pública, recibieron al sumo pontífice como a un campeón y 
líder mundial, junto a quien los prelados ortodoxos rusos de los estados de la antigua Unión Soviética 
eran insignificantes. En todos los lugares que visitaba se concentraba la muchedumbre para verlo, tocar 
su mano, vitorearle y recibir su bendición. Celebró oficios en la iglesia de Santa Sofía y en la catedral de 
San Vladimir.  Rezó en el edificio donde se había ubicado desde hacía ocho siglos la iglesia de San 
Miguel, hasta que los soviéticos lo convirtieron en una comisaría política. Admiró las paredes del metro 
de Kíev, decoradas con mosaicos que representaban santos bíblicos. En todas partes el sumo pontífice 
habló con la gente, tocó sus manos, se agachó para acariciar a los niños y penetró en sus corazones. En 
todos los lugares bendijo a la gente.

Al atardecer y como colofón de su visita a Kíev, el Santo Padre visitó la antigua Pechérskaia 
Lavra, donde, mientras la muchedumbre se congregaba en el exterior, rezó a solas y sin que nadie lo 
molestara durante dos horas. A continuación descendieron a la luz de las velas a las famosas cuevas, 
para rezar junto a las tumbas de los monjes de antaño,  y acto seguido el  grupo folclórico Kozatski 
Sabovi amenizó su fiesta de despedida. Luego se desplazaron en hydrofoil a Kániev, por el río Dniéper, 
donde una multitud entusiasta esperaba al papa junto a la tumba de Tarás Shevchenko, su amado poeta, 
ensayista,  dramaturgo,  pensador  y  revolucionario,  a  quien  reverenciaban  ni  más  ni  menos  como 
fundador de la literatura ucraniana moderna y restaurador del espíritu religioso ucraniano.

Cuando  por  fin  regresaron  a  Kíev  para  pasar  la  noche,  todos,  incluidos  los  dos  aviones  de 
periodistas, parecían agotados por el ritmo de aquella peregrinación. Incluso monseñor Jan Michalik se 
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acostó inmediatamente. Sólo su santidad, Giustino Lucadamo y el inveterado viajero Angelo Gutmacher 
permanecieron un rato juntos en los aposentos del sumo pontífice.

Lucadamo consideró que aquél podía ser el momento de repasar las medidas de seguridad para los 
acontecimientos del día siguiente. Pero el papa pensaba en otras cosas. Estaba decepcionado, dijo, de 
que  la  Virgen  no  hubiera  manifestado  todavía  ningún  indicio  de  sus  intenciones,  ni  siquiera  su 
satisfacción por la peregrinación. Pero para Lucadamo, la falta de noticias era un buen augurio.

-Santidad -respondió el jefe de seguridad-, ¿no basta para expresar su aprobación la de su Hijo, 
que hayamos llegado tan lejos sanos y salvos?

-Tal vez, Giusti -dijo el sumo pontífice, mientras miraba a aquel hombre leal, cuya labor consistía 
en proteger su vida-. En todo caso, tendrá que bastarnos por ahora.

Pero no bastaba. En su constante resistencia a la presión de sus enemigos para que dimitiera, el 
papa eslavo se había quedado sin alternativas. A su parecer, todo dependía ahora de la voluntad divina y 
de la poderosa intercesión de la Madre de Dios.

-Stasera, monsignore, pazienza! -dijo Giancarlo Terragente con una expresión tan melodramática 
que Chris Gladstone estuvo a punto de soltar una carcajada, cuando se asomó a la escalera de la sala del 
meridiano-. Paciencia esta noche, monseñor. Consistorio o no, su eminencia trabaja en la biblioteca.

Dicho esto, el genio de las cerraduras se retiró para vigilar de cerca la situación en los archivos, y 
Christian se acomodó a la espera de que el cardenal abandonara la biblioteca.

Aunque frustrado por el retraso adicional en su búsqueda del misterioso sobre doblemente sellado, 
Chris  se  dispuso a  esperar.  Y a  decir  verdad,  después del  ajetreo  de los últimos días,  agradeció  la 
oportunidad  de  ordenar  tranquilamente  sus  pensamientos,  aunque  la  mayoría  de  ellos  no  eran 
agradables.

Había llamado a Deurle para recibir noticias de la búsqueda de Declan, pero no había mucho que 
contar. Régice Bernard había entrado en el complejo con un equipo de zapadores y espeleólogos del 
ejército.  Todos  calculaban  que  aquella  noche  establecerían  contacto  con el  grupo de Declan.  Chris 
consultó su reloj. Las once.

-Pronto -susurró a los vientos que envolvían la  torre-.  Pronto sabremos si  Deckel está vivo o 
muerto.

Decidido  a  no dejarse  torturar  inútilmente  por  la  angustia,  Gladstone dirigió  su atención  a  la 
situación en Roma. Con la ausencia ahora del papa y también la de sus leales servidores como Slattery, 
Lucadamo, Sadowski y Gutmacher, tenía la sensación de haber sido abandonado precisamente en el 
momento en que Maestroianni se proponía activar la situación. Si no se producía un milagro, si la Madre 
de Dios no intervenía de algún modo, si Lucadamo estaba en lo cierto y el sumo pontífice no regresaba, 
Maestroianni, como camarlengo, convertiría el congreso en un cónclave ilícito y forzaría la elección 
ilícita de un nuevo papa. Por consiguiente, lo que Gladstone se planteaba suponía nada menos que la 
destrucción completa de su mundo.

Los vientos alrededor de la torre y el vacío solitario de la sala del meridiano le provocaron de 
pronto un escalofrío, y empezó a andar de un lado para otro a fin de activar la circulación y entrar en 
calor. Recordó de nuevo otros tiempos felices, acurrucado con Paul y Tricia en el estudio de «La casa 
azotada por el viento», leyendo las descripciones de aquel lugar en los antiguos diarios del viejo Glad. 
De niño,  aquellos  diarios  le  parecían heroicos.  Un Gladstone había  recorrido  medio  mundo con un 
millón de dólares en el bolsillo, para socorrer al papa entonces reinante: Pío IX. Y luego había fundado 
su propia dinastía en Galveston y había construido su propia Torre de los Vientos, como compromiso 
evidente de su fe duradera.

Aquel recuerdo era un pequeño suceso, pero significativo, en la vida de Christian Gladstone. Un 
recuerdo de que, en la delicada pauta de la providencia divina, sus principios en «La casa azotada por el 
viento» estaban vinculados a su vida actual. Un recuerdo de que la Roma del viejo Glad había caído en 
manos de nacionalistas italianos, reduciendo a Pío IX prácticamente a un preso en el Vaticano, así como 
a sus sucesores hasta la firma de los Pactos Lateranenses en 1929. Un recuerdo de que el papado había 
sobrevivido.

-¡Vamos a trabajar, monseñor!
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Asustado al principio por el susurro de Terragente, Chris reaccionó y, linterna en mano, siguió a 
su compañero de delincuencia  por la vieja  y chirriante  escalera  y por silenciosos pasillos,  hasta los 
archivos secretos.

-Si la suerte nos acompaña -musitó Terragente, mientras abría el cerrojo de la primera puerta-, no 
habrá interrupciones. Pero con el comandante Lucadamo ausente de Roma y Maestroianni al mando, el 
cardenal  Aureatini  tiene  encargos  especiales  en  todas  partes.  No sé de  qué  tiene  miedo,  monseñor 
Gladstone, pero se dice que está más nervioso que un gato.

-Si la suerte nos acompaña -respondió Christian, también en un susurro-, esta noche nos tocará el 
gordo. Sólo queda un lugar donde mirar.

Con Chris en cabeza,  juntos llevaban a cabo una búsqueda meticulosa.  Terragente forzaba las 
cerraduras de unas grandes cajas cubiertas de damasco y, mientras Gladstone examinaba el contenido, el 
italiano prestaba atención por si oía el menor ruido en los alrededores.

Chris  inspeccionaba  ya  la  casi  vigésima  caja  y  estaba  a  punto  de  darse  por  vencido,  cuando 
levantó un montón de antiguas carpetas y ¡ahí estaba! Aunque al principio quedó demasiado aturdido 
para reaccionar, sabía que no había confusión posible. Salvo una serie de letras y cifras impresas en un 
rincón, DN413F10, que según Chris sabía indicaban su destino en el archivo, todos los demás detalles 
correspondían exactamente a la descripción del diario de Carnesecca. Vio a la luz de su linterna que el 
sobre había sido abierto y cerrado de nuevo con cinta adhesiva. Y también vio las dos inscripciones 
papales: «Para nuestro sucesor en el trono de Pedro» y «Concerniente al estado de nuestra Santa Madre 
Iglesia desde el 29 de junio de 1963».

-L'ha trovata,  monsignore?  -preguntó Terragente,  después de acercarse con tanto sigilo por la 
espalda que a Gladstone casi le dio un infarto-. ¿La ha encontrado? -repitió, a pesar de ver el tesoro en 
manos de Chris.

La única respuesta de Christian consistió en levantar el pulgar, y se metió cuidadosamente el sobre 
en el bolsillo de su chaqueta. Volvieron a guardar juntos el contenido de la caja, la cerraron y echaron de 
nuevo el cerrojo de la puerta del archivo. Luego subieron por la escalera hasta la planta baja, siguieron el 
pasillo hasta la puerta posterior y salieron al patio tan rápido como pudieron.

El martes por la mañana, 9 de mayo, el grupo papal salió de Kíev en tren hacia el oeste, para un 
viaje de doce horas hasta Lvov. Su santidad insistió en parar en todas las ciudades y todos los pueblos. Y 
en  cada  parada,  con  monseñor  Michalik  permanentemente  entre  bastidores,  habló  de  victoria  a  las 
muchedumbres que habían acudido a saludarlo y a recibir su bendición.

Aquella misma mañana, en la tranquilidad de sus aposentos del Angelicum, Christian se recuperó 
del susto inicial que había recibido en los archivos. Ahora con los nervios templados como el acero, se 
sentó a su escritorio, acarició unos instantes el sobre doblemente sellado y, sin el consentimiento del 
papa, de ningún obispo, ni ningún sacerdote, cortó la cinta adhesiva.

Lo primero que encontró en el sobre fue una sola hoja de papel, cortada del mismo tamaño que los 
demás documentos, con una grave advertencia de puño y letra de Aldo Carnesecca: «Quienquiera que 
abra y lea esto, sepa que trata con el destino de la Iglesia de Jesucristo. Desista si no está autorizado por 
el apóstol»

La  turbación  de  Chris  no  podía  haber  sido  mayor,  aunque  hubiera  oído  la  voz  de  su  amigo 
fallecido entre las tinieblas matinales. A Gladstone le inspiraba el mismo respeto que en su momento a 
Carnesecca. Violar el oficio papal, separado y por encima como estaba de cualquier otro organismo 
humano,  suponía  un  riesgo  mortal.  Todo  lo  relacionado  directa  e  íntimamente  con  el  apóstol  era 
sacrosanto.  Para  los  romanos  y  papistas  como Carnesecca  y  Gladstone,  se  encerraba  una  profunda 
verdad en el antiguo y basto proverbio romano: «Chi mangia papa» («Muere de papa»).

No obstante, su única alternativa era la de penetrar en la reserva privilegiada de los especialmente 
elegidos, de aquellos destinados por Dios desde antes de la fundación del mundo, a ser los instrumentos 
directos de su voluntad divina para la salvación de la humanidad. El resto del contenido del sobre era 
una segunda hoja de papel, con el sello y escudo de armas del papa, y una serie de fichas que, por su 
naturaleza, sólo eran legibles mediante un lector de microcopias. Por consiguiente, Gladstone no tuvo 
más remedio que centrarse en la hoja de papel, escrita en latín y sellada por el papa moribundo hacía 
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casi veinte años. Leyó el texto, lo volvió a leer. Por fin, con el cuerpo frío y rígido como una piedra, leyó 
de nuevo aquel mensaje lamentable y valeroso.

En este sobre  -había escrito el viejo papa-  hemos incluido una lista de aquellos entre nuestros 
cardenales y otros miembros de nuestro personal afiliados libremente a la orden masónica, junto con el  
ritual detallado que se celebró el 29 de junio de 1963 en la capilla Paulina, durante el cual el arcángel  
caído  fue  entronado específicamente  como  «príncipe  del  poder  ascendiente»  y  de acuerdo con los  
planes y profecías de «los ilustrados».

No se nos ha brindado la oportunidad de deshacer dicho entronamiento. Carecemos de salud 
corporal  y  de  fuerza  espiritual.  Tampoco  somos  dignos  de  ser  elegidos  para  dicha  tarea,  ya  que 
nuestros pecados en este augusto oficio han sido excesivos. Se nos ha perdonado, según creemos, y  
seremos purificados  por la mano de Dios en el  pasaje de nuestra muerte.  Pero ya no gozamos de  
confianza como responsables. Por consiguiente, confiamos este contenido a nuestro legítimo sucesor en  
este oficio romano del apóstol. Lo hacemos con la firme creencia en la resurrección del cuerpo, en el  
último juicio y en la vida eterna. Amén.

No era falta de comprensión lo que impulsó a Chris a leer tantas veces la carta del viejo papa. 
Gracias a su propia formación y sobre todo a sus conversaciones con Slattery, tenía ciertas nociones 
sobre el aspecto del entronamiento en el ritual satanista. Suficiente para saber que quienes participaban 
en  el  mismo  vivían  con  el  propósito  de  reinar  con  el  arcángel  en  su  reino  de  esta  vida, 
independientemente del más allá. Suficiente para saber que se consagraban a sí mismos, al igual que los 
edificios y casas que ocupaban, al servicio del arcángel en este mundo. Suficiente para saber que los 
devotos de Satán esperaban la llegada del momento, que ellos denominaban del ascenso del príncipe, en 
que las naciones aclamarían al arcángel caído, y reconocerían al príncipe Lucifer, hijo del amanecer, 
como guía y divinidad.

Lo  que  Gladstone  no  comprendía  era  cómo  semejante  ceremonia,  un  horrendo  ritual,  según 
recordaba,  que  precisaba  complejas  preparaciones  e  incluía  un  sacrificio  humano,  podía  haberse 
celebrado  en algún lugar  próximo al  Vaticano,  ni  mucho menos  en la  capilla  Paulina.  Ni  tampoco 
comprendía la relación que Aldo Carnesecca podía haber tenido con el mismo.

Pero si la ceremonia se había celebrado el 29 de junio de 1963, era significativa la elección de la 
fecha. Era el día de la fiesta de los santos apóstoles Pedro y Pablo, el día santo romano por excelencia. 
Llevar a cabo el denominado ascenso del príncipe en dicha fecha, y hacerla no sólo en el Vaticano como 
morada de los apóstoles sino en la capilla dedicada a san Pablo, era un acto de insolencia satánica que 
sólo el ángel caído y sus devotos podían haber perpetrado. Además, si dicha ceremonia había tenido 
lugar, explicaría muchas cosas. En primer lugar y como mínimo, explicaría la enigmática nota en el 
diario de Carnesecca, referente a su reunión con el papa de setiembre, que Chris recordaba literalmente: 
Prolongada conversación con Pp... Reconoce que ningún papa podrá gobernar la Iglesia a través del  
Vaticano, hasta que se deshaga el entronamiento.

Aún más  significativo,  explicaría  la  asombrosa  velocidad  del  deterioro  de  la  estructura  de  la 
Iglesia católica. A Chris siempre le había parecido inexplicable que en el breve período de quince años, 
época bastante definible desde la clausura del Concilio Vaticano II en 1965 hasta finales de los años 
setenta, se hubiera aniquilado la sólida y vibrante estructura de la Iglesia. Era, por ejemplo, como si el 
canal  de  Panamá se  hubiera  vaciado  de  pronto.  Ya que  durante  aquel  breve  período,  la  estructura 
romana, una vasta organización construida a lo largo de los siglos con un elevado costo en sangre y 
sacrificio, se había quedado de pronto desprovista de la energía espiritual y moral que la había animado 
y se había convertido en matriz de toda una civilización y en una fuerza formidable entre las naciones.

Por imposible o absurdo que pareciera, cuanto más pensaba Gladstone en ello, más cuenta se daba 
de que un auténtico entronamiento del arcángel caído en un lugar tan sagrado explicaría mucho de lo 
que tanto le había desconcertado y desalentado. La violación del Vaticano en nombre del supremo mal 
encarnado explicaría la expulsión de la gracia y la toma de posesión de edificios y personas por parte de 
aquel adversario de Dios y de los hombres. Y explicaría lo sucedido en la Roma papal, lo sucedido a 
cuatro papas y lo sucedido en la Iglesia universal.

Explicaría  la  desconcertante  conducta  del  viejo  papa  cuyo  reino,  sin  su  conocimiento,  había 
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empezado con dicho entronamiento, y que había permitido y en ciertos sentidos incluso estimulado la 
aniquilación de la estructura de la Iglesia. Explicaría la sonriente resignación y la muerte del papa de 
setiembre,  que  había  sido  trágicamente  sagaz  al  hablarle  a  Carnesecca  de  «seguro».  Explicaría  la 
impotencia manifiesta del papa eslavo, sus errores prudenciales, sus idiosincrásicas ideas, el hecho de no 
haber homologado los documentos del concilio con la doctrina y la tradición de la Iglesia, su tolerancia 
de enseñanzas heréticas en seminarios y universidades. Explicaría la putrefacción y la corrupción que 
Chris y Slattery habían detallado en sus informes a su santidad...

En  realidad,  Chris  se  percató  con  un  escalofrío,  las  microfichas  que  tenía  en  sus  manos 
posiblemente explicaran lo que sucedía con los hombres que, en aquel mismo momento,  intentaban 
apoderarse del trono de Pedro en el congreso general romano. Tal vez la información contenida en las 
mismas era la clave del odio inexplicable y corrosivo de un aspirante papal como el cardenal Palombo, 
del cristianismo aguado de un papabile  como el cardenal Karmel, de la superficialidad de alguien tan 
ambicioso como el cardenal Aureatini, de la secularización de un creador de papas como el cardenal 
Maestroianni, de la oscura conducta del cardenal de Centurycity o de la ineficacia de tantos otros como 
el cardenal O'Cleary.

Christian echó una última ojeada a la carta del viejo papa, antes de guardarla de nuevo en el sobre. 
Su  tiempo  de  reflexión  había  terminado.  Lo  más  urgente  ahora  en  su  vida  era  averiguar  lo  que 
Carnesecca había descubierto. Necesitaba conocer los nombres de aquella lista. Precisaba leer todo lo 
que durante tanto tiempo había permanecido en aquel sobre doblemente sellado. Ya que, si estaba en lo 
cierto, la solución a las dificultades del papa eslavo no se encontraba en Rusia. Si tenía razón, el papa 
eslavo debía regresar a Roma con la mayor rapidez que su DC-10 de Alitalia pudiera trasladarlo.

En la ciudad de Lvov, al igual que en Kíev, el papa eslavo quiso verlo todo y, una vez más, en 
cada paso del camino lo recibieron muchedumbres entusiasmadas. Visitó las ornadas y hermosas iglesias 
que adornaban el principal centro eclesiástico, donde en otra época había habido un fuerte movimiento 
para la reunificación de los católicos ortodoxos y romanos. Pero la cumbre de su visita fue la misa 
celebrada en la catedral de San Jorge, a la que a Slattery y a los demás les dio la impresión de que había 
asistido la mitad de la población de Ucrania.

Conforme avanzaba el día y algunos de los componentes del grupo papal empezaban de nuevo a 
desfallecer,  monseñor Jan Michalik empezó a preocuparse, ya que, al  igual que el papa,  él también 
esperaba  una  señal.  No  cabía  la  menor  duda  de  que  la  tensión  emocional  del  sumo  pontífice 
incrementaba un millar de veces su desgaste físico. ¿Cómo se explicaba entonces que nunca pareciera 
cansado?

-Tiempo al tiempo, Michalik -se dijo a sí mismo, para intentar aplacar su creciente nerviosismo-. 
Mañana vamos a Hrushiv. Luego a San Petersburgo y a Moscú. Las muchedumbres, la emoción y la 
tensión  acabarán  por  surtir  su  efecto.  Nadie  puede  resistir  tanto  castigo.  Se  desmoronará.  Es  sólo 
cuestión de tiempo.

Gladstone hizo dos llamadas telefónicas antes de salir del Angelicum. La primera a la casa de su 
hermano en Deude. -¡Alabado sea Dios, monseñor Chris!

Hannah Dowd estaba tan emocionada que no le fue fácil  a Chris dilucidar lo que sucedía. Al 
parecer, el equipo de rescate de Régice Bernard había localizado al grupo de Declan a altas horas de la 
madrugada. Había habido una muerte en el derrumbamiento de la Danielle y los demás estaban heridos, 
algunos de gravedad.

-Declan -insistió Chris-. ¿Cómo está Declan?
-Lo han trasladado en una camilla, padre. Han ido todos al hospital. El señor Paul y la señorita 

Yusai están ahora allí. Esperamos noticias. ¡Pero está vivo! ¡Nuestro pequeño Declan está vivo!
Chris  respiró  hondo,  mandó  un  mensaje  de  amor  y  de  bendición  para  su  familia,  rezó 

fervientemente agradecido y luego llamó al despacho del cardenal Maestroianni,  donde el arzobispo 
Buttafuoco trabajaba doblemente para suplir la ausencia de Taco Manuguerra.

-Lamento perderme su conferencia de prensa esta tarde -mintió Gladstone-, pero percibo el ataque 
de un virus y prefiero atajarlo por la raíz.

-No  se  preocupe,  monseñor  -respondió  compasivamente  Buttafuoco-.  Su  eminencia  estará 
384



ocupado todo el día en el congreso. Y la conferencia no será más que cosas ya sabidas para la prensa. No 
se preocupe.

Al cabo de veinte minutos, desde una cabina telefónica a cierta distancia del Angelicum, Chris 
llamó al número de seguridad de Giustino Lucadamo en el Raffaele.

-Claro que puedo ayudarlo, monseñor -respondió el señor Giovanni-. Conozco el lugar indicado 
para que examine esas microfichas sin temor a que nadie lo interrumpa.

Fue así  de sencillo.  En menos de una hora,  Chris  estaba cómodamente  instalado en una casa 
tranquila  y bien equipada a unos quince kilómetros  de Roma, que resultó  ser el  lugar ideal  para la 
penosa tarea a la que se enfrentaba. Desde la habitación donde se encontraba, gozaba de un perfecto 
silencio  y  una  hermosa  vista  del  campo  romano.  Además,  puesto  que  la  casa  pertenecía  al  viejo 
Lucadamo, disponía de todos los aparatos imaginables, incluido un teléfono de seguridad y un lector de 
microfichas muy eficaz.

Durante el resto del día y parte de la noche, Christian se sumió en los hechos y acontecimientos 
que eran mucho peores que la fantasía impía hubiera sido capaz de imaginar. Procurando no alterar el 
orden del material en el sobre, insertó la primera microficha en el lector y empezó a descender a un 
mundo tan  oscuro  y  retorcido  que  tuvo que  obligar  a  su mente  a  razonar  para  que sus  reacciones 
mentales y emocionales no lo asfixiaran.

La primera ficha contenía un solo documento, un testamento escrito por el padre Aldo a instancias 
del viejo papa y en su presencia, con un resumen de las curiosas circunstancias mediante las cuales había 
salido a la luz el horripilante acontecimiento del entronamiento. Por segunda vez aquel día, fue como si 
Carnesecca le hablara desde el más allá, en esta ocasión para contarle cómo el 29 de junio de 1967 lo 
habían llamado a un hospital privado de Roma para atender al arzobispo moribundo DG, un francés al 
que Carnesecca había conocido en la Secretaría de Estado. Ante la perspectiva de una muerte inminente 
y la absoluta necesidad de obtener la absolución, el arzobispo le confesó al padre Aldo que durante 
muchos años había pertenecido a un conciliábulo satanista en Roma, y que había participado en el ritual 
satanista de la capilla Paulina el 29 de junio de 1963.

El padre Aldo le negó la absolución, si no aceptaba tres condiciones. En primer lugar, el arzobispo 
debería  facilitar  todos  los detalles  posibles  respecto al  ritual  satanista  celebrado.  En segundo lugar, 
debería  revelar  todos  los  nombres  que recordara,  especialmente  los  de funcionarios  del  Vaticano y 
miembros  de  la  jerarquía  que  hubieran  participado  en  dicha  ceremonia.  Y en  tercer  lugar,  debería 
autorizarlo a informar al viejo papa de todo lo relacionado con aquella parte de la confesión.

El arzobispo DG dio su consentimiento a las tres condiciones. Además, le otorgó permiso al padre 
Aldo para que recuperara dos cuadernos de su caja fuerte. El primero contenía una lista completa de los 
participantes en dicha ceremonia. El segundo, una descripción detallada de la ceremonia propiamente 
dicha. El arzobispo DG falleció el 30 de junio de 1977. La noche del 3 de julio, el viejo papa concedió 
una audiencia privada a Carnesecca, que le contó todo lo que le había relatado el arzobispo moribundo, 
y vio cómo su santidad examinaba los cuadernos.

En un estado ya muy precario de salud, que según sus médicos sólo le permitiría vivir unos pocos 
meses,  y  acosado por  innumerables  problemas  internos  y externos  de  la  Iglesia  universal,  el  sumo 
pontífice decidió que, si bien él no podía deshacer lo ocurrido, se aseguraría de que su sucesor en el 
trono de Pedro estuviera debidamente informado. El plan del viejo papa, que Carnesecca había incluido 
en  una  explicación  sucinta  pero  clara,  era  sencillo.  Se  hicieron  microcopias  de  los  cuadernos  del 
arzobispo y del testamento del padre Aldo. El sumo pontífice redactó una breve carta aclaratoria y la 
incluyó en el sobre con las microfotografías y la grave advertencia de Carnesecca. En el sobre fechado y 
estampado  escribió:  «Para  nuestro  sucesor  en  el  trono  de  Pedro.»  Los  cuadernos  originales  fueron 
sellados y confiados a la seguridad de los archivos secretos.

Ésa era toda la información contenida en la primera microficha. Chris la retiró del lector y apagó 
la máquina. Aunque su reacción era sorprendentemente serena, necesitaba tiempo para digerir lo que 
había  descubierto  hasta ahora.  Sólo podía adivinar  lo sucedido el  3 de julio.  Sabía  por el  diario de 
Carnesecca que el secretario de Estado Jean Claude de Vincennes y el arzobispo Silvio Aureatini habían 
llevado a  cabo la  doble  selección  de efectos  papales.  Como chambelán  papal,  De Vincennes  había 
postergado indudablemente la selección de los documentos del viejo papa, hasta que se tranquilizaran 
los ánimos después de la elección y toma de posesión del nuevo papa. También era evidente el temor de 
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Carnesecca de que De Vincennes no entregara el sobre al nuevo papa. Si lo que hasta ahora suponía 
Christian era cierto, Carnesecca habría encontrado la oportunidad de hacer llegar el sobre en cuestión a 
manos del papa de setiembre.

En todo caso,  Chris sabía por el  diario que el  28 de setiembre de 1978, el  padre Aldo había 
mantenido efectivamente una larga conversación con el papa acerca del sobre dejado por su predecesor 
inmediato. También sabía que su santidad había abierto el sobre, había leído su contenido y lo había 
sellado de nuevo, según le dijo a Carnesecca como «seguro», con la segunda inscripción: «Concerniente 
al estado de la Santa Madre Iglesia desde el 29 de junio de 1963.»

Por último, Gladstone sabía que, a raíz de la asombrosa muerte del nuevo papa sólo treinta y tres 
días después de su elección, el veterano Carnesecca había recibido la llamada de De Vincennes para 
asistir a la selección de los documentos personales de los dos papas fallecidos.  Sabía que Aureatini 
también estaba presente. Sabía que el sobre doblemente sellado formaba parte de la selección, que tanto 
De Vincennes como Aureatini se habían alarmado al verlo, que De Vincennes se había responsabilizado 
del mismo, y que a Carnesecca lo había preocupado que «el efecto del seguro fuera contraproducente».

Chris sintió un ligero escalofrío, cuando se inclinó hacia adelante para encender de nuevo el lector. 
Ya no le  cabía  la  menor  duda de que la  ceremonia  del  entronamiento  había  tenido lugar.  Tenía  el 
testimonio de dos papas fallecidos y el de su querido amigo, Aldo Carnesecca, de la confesión de un 
testigo presencial en su lecho de muerte. Sólo quedaba por averiguar cómo y quién la había llevado a 
cabo.

Plenamente concentrado en su tarea, Christian insertó la primera de las microcopias restantes en el 
lector, enfocó la página y empezó a leer. Una tras otra, las leyó todas. De vez en cuando hacía una pausa 
para consultar una palabra o una frase. Pero después de varias horas, había adquirido conocimiento de 
todos los horripilantes detalles del ritual de entronamiento del príncipe ascendiente en la capilla Paulina, 
en la fecha significativa del 29 de junio de 1963.

Descubrió la estrategia de la doble ceremonia, o «entronamiento paralelo» como se denominaba en 
el  cuaderno,  elaborada para superar la imposibilidad de un entronamiento completo en la sagrada y 
protegida «capilla objetivo», dentro del recinto vaticano. Descubrió los preparativos realizados con la 
«capilla promotora autorizada» en Carolina del Sur, y los nombres de los principales clérigos que habían 
participado  en  la  misma.  El  antiguamente  conocido  obispo  James  Russeton  había  sido  su oficiante 
principal  y  nada  menos  que  el  actual  cardenal  de  Centurycity  había  actuado  como  arcipreste  y 
cooficiante.

Gladstone tuvo que hacer un esfuerzo para leer el relato de la ceremonia en la capilla promotora, 
que el arzobispo DG se había esforzado en reproducir fidedignamente, según lo había transmitido un 
«mensajero ceremonial» a otro vía telefónica, desde la capilla promotora en Norteamérica a la capilla 
objetivo  en Roma.  Era un relato  de profanidad  y odio,  cuya atrocidad  se  veía  incrementada por  el 
laconismo con que el arzobispo lo había redactado. Un relato de la profanación sistemática de todo lo 
sagrado y la violación de todo lo inocente.

Sus páginas estaban repletas de las indescriptibles y repugnantes «invocaciones» pronunciadas en 
ambas capillas, las inconcebibles series sádicas de sacrificios animales llevados a cabo en Norteamérica, 
la  inimaginable  inversión  degenerada  de  la  santa  comunión,  acompañada  de  la  sádica  y  repetida 
violación indescriptible de la «víctima ritual» sobre el altar, una niña llamada Agnes, perpetrada por 
sacerdotes y demás participantes en la capilla promotora.

A pesar de la ira y náuseas que le provocaba, Gladstone debía enfrentarse todavía a otros horrores 
antes de acabar con aquella locura blasfema. Concluidas las brutalidades físicas, la acción principal del 
entronamiento paralelo se trasladó a la capilla objetivo en Roma. Allí,  leyó Christian, un «delegado 
internacional»,  un  lego  llamado  Otto  Sekuler,  había  desempeñado  la  función  sacrílega  de 
«plenipotenciario extraordinario». Mediante la lectura de un «decreto de autorización», de cuyo texto el 
arzobispo  DG  había  dejado  constancia,  cada  uno  de  los  participantes  en  el  Vaticano,  la  «falange 
romana» como se los conocía colectivamente, había completado los dos últimos requisitos rituales del 
entronamiento.

Como organismo, habían pronunciado «el sagrado juramento de compromiso» administrado por el 
delegado. A continuación se habían acercado uno por uno al altar, para dar «muestra» de su dedicación 
personal. Después de pincharse con una aguja de oro, cada uno de ellos imprimió su huella dactilar junto 
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a su nombre en el decreto de autorización. A partir de aquel momento, la vida y obra de cada miembro 
de la falange en la ciudadela romana debían encaminarse a la transformación del propio papado. El trono 
de Pedro debía dejar de ser un instrumento del «débil innombrable», para convertirse en instrumento a 
voluntad del príncipe y en modelo viviente de «la nueva era humana».

Sin percatarse del transcurso de las horas, ni de las atenciones del personal preocupado por su 
bienestar, ni de las discretas llamadas de Giovanni Lucadamo desde el Raffaele, Gladstone se concentró 
en la última microcopia que le quedaba por leer: la lista de participantes romanos y norteamericanos en 
las ceremonias del entronamiento.

A  Gladstone  ya  no  lo  sorprendían  ni  alarmaban  los  nombres  que  veía.  Tampoco  volvería  a 
confundirlo jamás la existencia de tantos clérigos indignos e inadecuados, con sus ambiciones profanas 
y su negligencia de la fe de Jesucristo. Ahora todo era comprensible. Evidentemente dichos hombres no 
tenían dificultad alguna para formar alianzas con los no creyentes, con enemigos acérrimos de Jesucristo 
y de la religión en general. Era evidente que no les interesaran en absoluto las revelaciones de la Virgen 
María en Fátima. Y lo era también que no pudieran esperar a alejar de la Iglesia al papa eslavo.

En realidad,  si  algo le  sorprendió  a  Chris,  fue la  ausencia  de ciertos  nombres  en la  lista  del 
arzobispo.  Una  de  las  ausencias  más  notables  en  la  lista  romana  era  la  del  cardenal  Cosimo 
Maestroianni.  Y sin  embargo estaba  plenamente  involucrado,  ya  que  a  excepción  del  secretario  de 
Estado Giacomo Graziani, los amigos íntimos del pequeño cardenal en el Vaticano aparecían en la lista. 
La obediencia inquebrantable de Maestroianni al progreso de la historia y la dedicación de Graziani al 
autoengrandecimiento los habían convertido a ambos en presa fácil de «consejeros» y «colaboradores» 
como  los  cardenales  Noah  Palombo  y  Leo  Pensabene,  entre  otros,  que  habían  participado  en  el 
juramento de sangre contra Pedro en el entronamiento.

A pesar de lo avanzado de la hora y de que Christian estaba prácticamente agotado, contempló 
todavía un rato la lista. O, mejor dicho, se fijó en dos nombres en particular: Jean Claude de Vincennes y 
Silvio Aureatini. Había especulado durante tanto tiempo acerca del contenido del sobre, acerca de la 
razón que impulsaría a alguien a matar por ello, y acerca de la razón por la que alguien había asesinado a 
Carnesecca y por qué. Ahora conocía las respuestas. Giustino Lucadamo tenía razón. Lo que el padre 
Aldo había  visto  era  tan  importante  que no bastaba  con asesinarlo.  Algún maniático  había  querido 
quemarle los ojos por haberlo visto, había querido eliminar el recuerdo de su cerebro.

-Es la única respuesta posible -se dijo Chris a sí mismo, cuando por fin apagó el lector.
Salvo el viejo papa, el papa de setiembre y el propio Carnesecca, sólo dos hombres conocían la 

existencia  del sobre. Pero el  cardenal De Vincennes ya estaba muerto y sepultado cuando Aldo fue 
asesinado. Quedaba uno solo. El maniático era Silvio Aureatini.

A primera hora de la mañana del miércoles 10 de mayo, su último día en Ucrania, el papa eslavo 
salió en coche con su séquito para visitar el pueblo de Hrushiv. Su significado para el Santo Padre no era 
un  secreto.  El  centro  de aquella  etapa  de  su  peregrinación  era  la  pequeña  iglesia  de  madera  de  la 
Santísima Trinidad, donde según testimonios fiables se había aparecido recientemente la Virgen María 
y, en más de una ocasión, había confirmado el mensaje de Fátima.

En dicha iglesia, su santidad ofició la liturgia ortodoxa de la bendición, Moleben y Parastas. Luego 
pasó a un altar provisional en el exterior, construido para aquella ocasión monumental, donde rezó en 
silencio  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  moviendo  sólo  de  vez  en  cuando  los  labios. 
Perfectamente inmóvil, miraba con tal intensidad hacia la cúpula de la iglesia donde la Virgen había sido 
vista y parecía tan ausente de la prensa y del público en general, que Slattery y el padre Gutmacher se 
preguntaron si  la Virgen habría elegido aquel momento para concederle  su deseo de una visión,  de 
alguna señal orientadora.

Al parecer no fue así. Pero si la decepción aumentaba la fatiga que indudablemente debía de sentir, 
el sumo pontífice no daba muestra de ello. Por el contrario, sugirió una desviación de su itinerario para 
visitar los Cárpatos en la región de Hutsul. Pero el doctor Fanarote lo disuadió. Realmente preocupado 
por el ritmo de su santidad y sin perder de vista al siempre atento monseñor Michalik, el médico insistió 
en que el papa regresara a su base de Kíev para descansar, antes de trasladarse a San Petersburgo.

-¿Es  ésa  una  sonrisa  de  triunfo,  monseñor?  -preguntó  Giovanni  Lucadamo,  para  darle  la 
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bienvenida a Chris Gladstone en su estudio del Raffaele, el miércoles después de la puesta de sol.
-Una sonrisa de decisión, señor Giovanni -respondió Christian sorprendentemente activo después 

de su epopeya, unas horas de descanso y muchas de reflexión que habían aclarado sus ideas-. Gracias al 
servicio que tan gentilmente me ha prestado, ahora sé lo que debo hacer. Pero necesito pedirle otro favor 
urgente.

-No me debe nada, monseñor Christian. Y estaré encantado de ayudarlo si está en mi mano.
Había valorado a aquel joven prelado como leal servidor del Santo Padre, no enteramente cómodo 

con las costumbres romanas, y dependiente todavía de otros para que lo orientaran. Pero de algún modo 
la última característica parecía haber cambiado y le interesaba conocer la causa de una alteración tan 
radical.

Antes de abordar su urgente tarea, Chris se interesó por noticias del grupo papal, y fue para él un 
alivio comprobar que el hombre mayor no perdió tiempo fingiendo ignorancia. Dijo que había hablado 
con su sobrino por radio aquella mañana y no había ocurrido nada digno de mención.

-El  Santo  Padre  muestra  indicios  de  fatiga  -concluyó  Lucadamo-,  pero  no  es  sorprendente. 
Giustino  sigue  atento  ante  la  posibilidad  de  algún  problema.  Pero  de  momento  todo marcha  sobre 
ruedas.

-¿Cuándo hablará de nuevo con él, señor Giovanni?
En  ese  momento  en  que  el  Vaticano  estaba  bajo  control  de  Maestroianni,  Chris  supuso  que 

Giustino habría organizado un horario de comunicaciones con su tío.
-¿Tiene algún recado para él?
-Tengo un mensaje para el Santo Padre. Debe regresar a Roma cuanto antes.
-Semejante petición probablemente será rechazada -respondió el hombre mayor, al tiempo que se 

levantaba-. Pero por lo menos ha elegido el momento oportuno. Venga conmigo.
Gladstone contemplaba todavía boquiabierto la asombrosa colección de aparatos electrónicos en el 

despacho  privado  de  Lucadamo,  cuando  llegó  desde  Kíev  la  señal  de  reconocimiento  del  jefe  de 
seguridad, seguida del sonido familiar de su voz.

-Giustino  -exclamó Gladstone-.  Hemos encontrado  el  sobre.  La  información  es  pésima.  Si  su 
santidad no regresa, y si usted está en lo cierto, si hay una trampa y se le induce a que abandone, Lucifer 
gana y ocupa el centro. No podemos permitir que eso ocurra.

Más consciente que Chris de la facilidad con la que podían interceptarse las señales radiofónicas, 
Giustino tuvo la sensatez de no interesarse por los detalles. Pero también era consciente del pensamiento 
actual del papa eslavo.

-Está decidido a seguir hasta el fin. No hay forma de convencerlo de lo contrario. Salimos hacia 
San Petersburgo dentro de unas horas. Luego Moscú y la devolución ceremonial del icono de Kazan. 
Está convencido de que para entonces habrá recibido la señal por la que reza. No cambiará de opinión.

A continuación  hubo un  par  de  breves  intercambios.  No,  respondió  Chris  a  la  pregunta  más 
urgente del jefe de seguridad, no había descubierto nada de Maestroianni; en realidad, apenas lo había 
visto.  Sí,  dijo Giusti,  el  Santo Padre soportaba bien los rigores del viaje,  pero faltaban todavía tres 
angustiosos días para su proyectado regreso a Roma, el sábado día 13.

-Corto y cierro -siguió casi de inmediato.
El preocupante silencio de Gladstone era una muestra evidente de que tenía un problema que era 

incapaz de resolver.
-No  hay  nada  como  un  pequeño  brandy  para  aclarar  las  ideas.  La  invitación  de  Giovanni 

Lucadamo cuando regresaban a su estudio, era su forma elegante de ofrecerle su ayuda.
Con una copa de brandy añejo en la mano, mientras contemplaban el tráfico nocturno por una 

ventana abierta, Christian intentaba decidir lo que podía compartir con aquel hombre paciente y de gran 
experiencia. El problema en cuestión era a la vez apostólico y confesional. Pero decidió que, dadas las 
circunstancias morales, el juicio práctico debía prevalecer.

-En nuestro primer encuentro -dijo por fin Gladstone-, usted y Gibson Appleyard dijeron que en 
más de una ocasión habían puesto sus vidas en manos del otro. Ahora desearía hablarle con ese género 
de confianza.

-¿De qué vida hablamos, monseñor?
-Al igual que su sobrino -respondió Chris-, creo que el papa corre un grave peligro. Pero, además, 
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la vida de la Iglesia también está en juego.
En frases cortas y austeras, Chris contó el descubrimiento de Aldo Carnesecca, su intento de que 

dos papas se ocuparan de ello y el precio de mártir que había pagado por su preocupación. Le habló del 
ritual llevado a cabo simultáneamente en Roma y Carolina del Sur. Explicó el significado universal del 
entronamiento y la importancia  del vínculo entre la falange romana y sus correspondientes seglares 
como Otto Sekuler, así como el hecho adicional de que algunos de los clérigos participantes en dicha 
ceremonia se presentaban ahora como papabili en el congreso general que se celebraba en Roma.

El señor Giovanni comprendió la naturaleza de la crisis de Gladstone.
-Supongo que lo primordial es llevarlo a usted junto al papa, antes de que algo le ocurra en Rusia.
-Exactamente. No podemos cruzarnos de brazos ante los preparativos de los enemigos del papado 

romano. Debo asegurarme de que su santidad regrese para limpiar su casa apostólica. Puede que no sea 
el mejor papa que podamos desear, pero es el papa. Y sin ánimo de ofender, es preferible un asno vivo 
que un león muerto. Pero para mí, señor Giovanni, el truco consiste en llegar junto a él sin llamar la 
atención en Roma.

-Dejaré ese aspecto en sus manos, monseñor Christian -dijo Giovanni, mientras llenaba de nuevo 
las copas de brandy y encendía un cigarro-. Desde mi punto de vista, y volviendo a lo de asnos vivos y 
leones  muertos,  hablamos  de un vuelo  clandestino  por  fronteras  internacionales  y  de cuestiones  de 
logística.

Durante un par de horas, Lucadamo hizo buen uso de su experiencia. El primer problema del que 
se ocupó fue el del vuelo clandestino. En primer lugar, dijo, e incluso con un pasaporte vaticano, Chris 
necesitaría visados, pero aquello era algo que Giovanni podía organizar con rapidez y sin dificultad. En 
segundo lugar, consideró que los vuelos comerciales no eran aconsejables dadas las circunstancias, pero 
tampoco  sería  difícil  disponer  un  reactor  privado  para  trasladar  al  monseñor  desde  uno  de  los 
aeropuertos secundarios a su destino. Pero el destino en sí era algo sobre lo que convenía reflexionar. 
Puesto que nadie sabía qué clase de trampa le habían preparado Maestroianni y su cábala al papa, o 
cuándo se activaría, el instinto de Chris le aconsejaba trasladarse directamente a San Petersburgo. Sin 
embargo,  Lucadamo  consideró  que  un  horario  tan  ajustado  incrementaría  el  riesgo.  Era  preferible 
confiar en que el papa llegaría a Moscú. Chris podría estar allí para exponerle el problema antes de que 
iniciara su programa de actividades.

Lo que hizo que se decidieran por Moscú fue el próximo elemento del que era preciso ocuparse. 
Gladstone reconoció que su inesperada desaparición de Roma sin explicación alguna sería como una 
bandera roja de advertencia para Maestroianni y Aureatini. Debía elaborar algún pretexto plausible para 
justificar  su ausencia  de la  secretaría,  y levantaría  menos sospechas si  lo  hacía  personalmente.  Eso 
significaba que Chris debería  pasar parte  del jueves por la mañana en el  Vaticano. Y eso a su vez 
significaba que no podría abandonar Roma hasta que el Santo Padre estuviera inmerso en su ajetreado 
programa en San Petersburgo.

Esencialmente resueltos los elementos básicos del vuelo y de logística, quedaba sólo una terrible 
posibilidad a la que Gladstone no había aludido en su explicación del entronamiento. Una posibilidad 
que Lucadamo decidió abordar de manera directa.

-Comprendo la debilidad del viejo papa al final de su vida, monseñor. Y claramente el papa de 
setiembre falleció antes de poder contrarrestar el ritual con toda la fuerza de un exorcismo. ¿Pero no 
cabe también la posibilidad de que el papa eslavo haya sido informado acerca del entronamiento? ¿Que 
lo sepa y no haya hecho nada al respecto?

Aquélla era una de las muchas preguntas que Chris se había planteado en la casa, una entre las 
pocas para las que no tenía respuesta. Tal vez Carnesecca le había presentado al papa eslavo la in-
formación que había dado a los dos papas anteriores. Tal vez el sumo pontífice había intentado incluso 
encontrar el sobre. O tal vez estaba tan inmerso en su propio programa pontificio, que se había limitado 
a dejar de lado la revelación de Carnesecca, exactamente como lo había hecho con los informes. Sin 
embargo, todas las posibilidades del mundo no alteraban lo único de lo que Gladstone estaba seguro. 
Debía llegar junto al Santo Padre.

-No conozco la respuesta a su pregunta, señor Giovanni -respondió por fin Christian-. Puede que 
nunca la conozca. Pero con su ayuda, pretendo mostrarle las pruebas de una vez por todas. Recitar los 
nombres.  Enfrentarle  al  problema.  Asustarlo.  Enojarle  si  es  preciso.  Utilizar  todos  los  medios  a  mi 
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alcance  para  obligarlo  a  hacer  lo  que debería  haberse  hecho hace  mucho tiempo.  Lo que ocurra  a 
continuación depende de él. A fin de cuentas, como en tantas otras cosas, él tomará la última decisión.

-No,  monseñor  -recordó  Lucadamo-.  A  fin  de  cuentas,  quien  tomará  la  última  decisión  será 
Jesucristo.

CINCUENTA Y DOS

-¿Está usted loco, monseñor Christian? ¡No puede marcharse de Roma!
Ésa era la única explicación que se le ocurría a monseñor Taco Manuguerra para la conducta de 

Gladstone, aquel jueves por la mañana, espléndido en todos los demás sentidos. Locura.
Pero  después  de  pensárselo  mejor,  decidió  ser  más  indulgente.  Como secretario  del  cardenal 

Maestroianni, Manuguerra era conocedor de todos los planes de su eminencia. A veces olvidaba que 
otros, incluso tan íntimamente relacionados con los acontecimientos como Gladstone, no estaban bien 
informados.

-Escúcheme, reverendo -dijo antes de inclinarse hacia adelante y bajar el tono de su voz, a pesar 
de que a aquella hora de la mañana no había nadie en los alrededores, pero sus años de experiencia junto 
a Maestroianni le habían enseñado que nunca se podía ser demasiado cauteloso-. Entre usted y yo, su 
eminencia  tiene  planes  importantes  para  usted.  Cometerá  un  gran  error  si  abandona Roma en  este 
momento.

Christian examinó el  rostro de Manuguerra.  Su intención era la de comparecer  por la mañana 
temprano, establecer un pretexto aceptable para justificar su ausencia de la secretaría y trasladarse luego 
a Moscú. Como todos los buenos pretextos, el de Chris era sencillo y no enteramente falso. Una misión 
que no había concluido para el Santo Padre, le dijo a Taco, lo mantendría alejado del Vaticano sólo unos 
días.  Pero  la  explosiva  reacción  del  monseñor  sugirió  que  algo  más  podría  obtenerse  de  aquella 
conversación. Si se hacía el tonto, ¿qué podría descubrir?

-No sabe  cuánto  agradezco  su  consejo,  monseñor  Taco  -susurró  Chris,  después  de  inclinarse 
también hacia adelante-. Pero sólo estaré ausente un par de días. Si todo marcha bien, me tendrá de 
nuevo aquí antes del sábado, cuando regrese el sumo pontífice. Con lo del congreso y todo lo demás, su 
eminencia no tiene tiempo para un minutante como yo.

Ésa era una de las cosas que a Manuguerra siempre le habían gustado de aquel norteamericano. Al 
contrario de otros altaneros funcionarios, conocía su lugar.

-Haga lo que crea conveniente,  monseñor -dijo Manuguerra, antes de levantarse para cerrar la 
puerta principal del despacho-. Pero le aconsejo que se quede. ¡Éstos son tiempos inestables!

El secretario regresó a su silla y miró fijamente unos papeles que había sobre su escritorio. Estaba 
indeciso. Por fin levantó la cabeza y sonrió.

-Sé que su eminencia ya le ha comunicado que éste es un tiempo de transición entre un pontificado 
y otro -prosiguió con brillo en la mirada el secretario del cardenal, que apoyó la espalda en el respaldo 
de su silla-. Comprenda que normalmente no mencionaría una palabra de esto. Pero no tiene sentido que 
corra a desempeñar una tarea para un papa que no regresará. No cuando puede quedarse y presenciar la 
creación, si así puedo llamarlo, con el resto de nosotros.

-¿No regresará? -preguntó Chris con fingida incredulidad-. Pero el Santo Padre tiene un calendario 
predeterminado. Todo el mundo sabe...

¡Qué respuesta tan gratificante! Era tan inusual que Manuguerra fuera el primero en impartir una 
noticia significativa, que poco importaba que su público fuera un funcionario vaticano de bajo rango. 
Además, tenía buenas razones para creer que Gladstone no tardaría en ascender. Nunca estaba de más 
mirar al futuro.

-Olvide lo que todo el mundo sabe, mi querido reverendo. Permítame que le comunique lo que no 
se ha divulgado. Luego decida lo que es sensato.

Manuguerra  había  recibido  una  buena  formación,  al  servicio  del  cardenal  Maestroianni.  Con 
palabras  ambivalentes  que hacían  que una inimaginable  traición  pareciera  el  santo evangelio,  habló 
primero del calendario no divulgado de la peregrinación del Santo Padre. El sumo pontífice, declaró 
confidencialmente, pasaría un tiempo de reposo y contemplación con los ermitaños de San Pablo, que 
vivían recluidos en el monasterio Jasna Gora de Czestochowa, en Polonia.
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-Para el enriquecimiento de la Iglesia -agregó-, como María en el evangelio, el Santo Padre ha 
elegido la mejor parte.

-¿Entonces firmará el protocolo de dimisión en Rusia? -preguntó Chris, convencido de que su 
forzada sonrisa era repugnante.

-Oh, no.
Lo cierto, a saber de Manuguerra, era que ni San Petersburgo ni Moscú eran lugares seguros desde 

el  punto de vista de Roma, porque nadie quería confiar  poder tan extraordinario  a un lacayo como 
monseñor Jan Michalik, y que en todo caso debían prevalecer el decoro y el uso romanos, incluso en una 
situación como aquélla. Pero hablando de uso y decoro, no debían mencionarse abiertamente semejantes 
cosas. Era preferible mantener la farsa de santas intenciones.

-No,  no  -repitió  Manuguerra-.  Su  santidad  ha  estampado  sus  iniciales  en  el  protocolo,  como 
indicación de sus intenciones. Pero lo firmará legalmente, por así decirlo, bajo la bendición del sagrado 
icono de Nuestra Señora en Czestochowa. Y lo hará, apropiadamente, en presencia de su leal servidor, el 
monseñor Vacchi Khouras, representante de la Santa Sede en Varsovia.

Chris  no  quería  parecer  excesivamente  curioso  en  cuanto  a  los  detalles,  pero  tampoco  podía 
desaprovechar aquella oportunidad.

-La sincronización será lo más importante en una empresa de esta índole.
-¡Qué agilidad mental la suya, reverendo! -exclamó el secretario, a quien le pareció comprensible 

que Maestroianni hubiera depositado tantas esperanzas en aquel individuo-. Ésa ha sido precisamente la 
cuestión que ha dificultado la organización de su eminencia del calendario romano. Debía permitir un 
margen de flexibilidad por las incertidumbres en el programa papal.

Con o sin dificultades, los preparativos se habían organizado con la precisión de un horario de 
ferrocarril. El nuncio papal saldría de Varsovia, protocolo en mano y listo para la firma, en el momento 
en que se le comunicara la llegada del Santo Padre desde el monasterio Jasna Gora en Czestochowa. La 
sincronización  dependería  de  una  señal  de  monseñor  Jan  Michalik.  Pero  dado  que  todo  debería 
resolverse a primera hora del sábado por la mañana a lo sumo, dijo Manuguerra, el calendario romano se 
había adaptado a dicha fecha.

-En realidad, durante su conferencia de prensa esa misma mañana -prosiguió monseñor Taco, a 
quien  poco  le  faltó  para  guiñarle  el  ojo  a  Gladstone-,  nuestro  buen  amigo  monseñor  Buttafuoco 
anunciará la convocatoria de un sínodo, a las ocho del sábado por la mañana. Todos los muchísimos 
obispos en Roma actualmente han sido convocados y se invitará a la prensa. En dicho sínodo, el propio 
cardenal Maestroianni hará público el voto de criterio común.

»Ahora bien, monseñor Christian -agregó Taco, mientras golpeaba con un dedo la superficie de su 
escritorio-, el cardenal Maestroianni no subestima la importancia de su trabajo en la fruición del voto. 
Quiere  que usted esté  presente  cuando anuncie  ante  el  pueblo de Dios  y el  mundo entero que una 
sobrecogedora mayoría de los obispos de la Iglesia ha llegado a la conclusión de que es justo y correcto 
que su santidad haya dimitido voluntariamente, a fin de que el Espíritu Santo elija a un nuevo apóstol 
para conducir a la Iglesia hacia el tercer milenio.

Manuguerra  hizo  una  pausa  para  que  Gladstone  saboreara  la  perspectiva,  pero  ante  la 
impasibilidad  absoluta  en  el  rostro  del  joven  norteamericano,  decidió  expresarse  en  términos  más 
explícitos.

-Si su trabajo para el voto común no culmina en una birreta de cardenal, monseñor, yo no conozco 
Roma. -y sonrió, al tiempo que pensaba en su propio futuro-. Acuérdese de mí cuando llegue a su reino, 
reverendo -agregó, inspirado en el evangelio.

-Ése será un día de fuegos artificiales, monseñor Taco -respondió Chris, procurando entrar en el 
espíritu de la situación, ya que lo que más deseaba en aquel momento era que Manuguerra siguiera 
hablando.

-Ah,  amigo mío,  el  sínodo y la  publicación  del  voto de  criterio  común no serán más  que el 
preludio de los verdaderos fuegos artificiales. El acontecimiento más importante del sábado tendrá lugar 
cuando los cardenales se reúnan en una sesión plenaria del congreso general al mediodía.  Entonces, 
Vacchi  Khouras  habrá  entregado  ya  el  protocolo  de  dimisión  debidamente  firmado  y  rubricado  al 
cardenal secretario de Estado Graziani. Según lo previsto en dicho protocolo y bajo la orientación de su 
eminencia Maestroianni como camarlengo, los cardenales comprenderán hasta qué punto coincide la 
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dimisión papal  con el  movimiento  del  Espíritu  Santo entre  los fieles  y los obispos.  El congreso se 
convertirá en cónclave.

»En realidad -prosiguió Manuguerra, que apoyó la espalda en el respaldo de su silla-, me consta 
que el cardenal Maestroianni tiene la intención de invitarlo a que participe en dicho acto histórico, como 
secretario personal de su eminencia.

Christian tuvo de pronto la sensación de estar sepultado bajo un monte de granito. Se acababan de 
confirmar todas sus sospechas y las de Giustino Lucadamo. Sin embargo, Manuguerra había dicho que 
los  acontecimientos  en Roma se habían  programado para el  sábado,  debido a  incertidumbres  en el 
calendario papal. Por consiguiente, estaba claro que las medidas previstas para asechar al sumo pontífice 
en Czestochowa podrían aplicarse en cualquier momento. Tal vez aquel mismo día en San Petersburgo, 
aunque no se presentaría el protocolo a su santidad para que lo firmara hasta su llegada a Czestochowa. 
En realidad, hasta la llegada de monseñor Vacchi Khouras a Czestochowa. Por tanto, la situación se 
convertía en una carrera entre él y Vacchi Khouras. Una lucha para llegar primero junto al Santo Padre y 
una competición para comprobar quién sería más persuasivo.

-Por consiguiente, monseñor Christian -dijo Taco Manuguerra, que se expresaba como la razón 
personificada-, con estos datos a su disposición, ¿no esta claro dónde yace la sensatez? ¿No está claro 
que debe permanecer usted en Roma?

La pregunta  de Taco fue un recuerdo oportuno.  Chris  se  había  anticipado mentalmente  a  los 
acontecimientos. Estaba todavía en el punto de partida. En aquel momento, contempló la posibilidad de 
ganar  tiempo.  Sintió  la  tentación  de  dejarle  una  nota  a  Maestroianni  que  alterara  el  meticuloso 
calendario que él y sus colegas habían elaborado. Pero descartó la idea. Chris se percató de que nada 
obligaría  ahora  a  Maestroianni  a  retroceder.  Ni  siquiera  el  conocimiento  de  la  ceremonia  del 
entronamiento.  Ni siquiera el hecho de que sus más íntimos colaboradores hubieran aprovechado su 
agenda por motivos innombrables. Por otra parte, Aureatini y los demás negarían lógicamente dichas 
acusaciones y formularían acusaciones alternativas contra él. Por consiguiente, sería inútil dar semejante 
paso.  Con toda  probabilidad,  convertiría  a  Christian  en  un  objetivo  mucho más  urgente  de  lo  que 
Carnesecca había sido.

No.  Lo  que  Gladstone  necesitaba  era  lo  que  había  venido  buscando  en  primer  lugar.  Debía 
abandonar Roma con la bendición del cardenal Maestroianni, o de su satisfecho subalterno en nombre de 
su eminencia.

-¡Brillante! -exclamó Christian, con una mirada de admiración dirigida a Manuguerra que habría 
ruborizado a  los  ángeles-.  El  plan es  brillante,  reverendo.  Y su exposición  todavía  más genial.  Sin 
embargo,  mi  querido  amigo  -prosiguió  en  tono conspiratorio,  después  de  inclinarse  hacia  adelante, 
imitando a su interlocutor-, todo lo que me ha contado esta mañana convierte mi misión fuera de Roma 
en algo todavía más urgente.

El italiano abrió sorprendido la boca.
-Sabía que lo comprendería -dijo Christian, aprovechando la ventaja-. Es todo muy secreto. Pero 

puedo revelarle que está relacionado con los planes para la dimisión del papa. Puede estar seguro de que 
haré cuanto esté en mi mano para regresar el sábado, antes de los grandes acontecimientos. Y tenga 
también la seguridad, monseñor, de que nunca olvidaré lo que ha hecho por mí esta mañana. Gracias a 
usted, todo está mucho más claro en mi mente. Ahora, concédame su bendición y me pondré en camino.

-Por supuesto, reverendo. Pero...

-Muy astutos sus colegas en el Vaticano, ,monseñor Christian -dijo Giovanni Lucadamo, que no 
podía dejar de admirar  la situación que Christian acababa de describirle  aquel mismo jueves por la 
mañana en el Raffaele-. De algún modo llevan al Santo Padre a Czestochowa. El nuncio apostólico lo 
obliga de algún modo a firmar el  protocolo de dimisión,  para justificar  la legalidad de las medidas 
adoptadas en Roma. El grupo del Vaticano celebra un cónclave para elegir a un sucesor. Y todo se lleva 
a cabo sin derramar una gota de sangre papal, ni mancillar en lo más mínimo la dignidad cardenalicia. 
¡Maravilloso!

A Gladstone no le sentó muy bien la admiración profesional de Lucadamo. Había cosas que hacer 
y quería ponerse manos a la obra. Sin embargo, podía haberse ahorrado la angustia. Giovanni tenía sus 
idiosincrasias, pero pensaba ya en las medidas que podían tomar.
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-No puede ser tan difícil, señor Giovanni -instó Chris-. El mismo avión que me habría llevado a 
Moscú, puede llevarme ahora a Czestochowa.

-Si se tratara sólo de llevarlo a Polonia para una charla con su santidad, puede que estuviera en lo 
cierto. Pero ahora hay otras consideraciones.

-¿A saber?
-Empecemos por el problema del regreso del Santo Padre a Roma, en el supuesto de que acceda a 

regresar.  Desde  Moscú,  bastaría  con  utilizar  su  habitual  transporte  de  Alitalia.  Pero  su  amigo 
Manuguerra ha señalado la clave de su éxito. El papa estará aislado en Czestochowa. Allí no habrá 
ningún DC-diez blanco que lo espere. Tendremos que encontrar otra forma de traerlo rápidamente a 
Roma. Y antes de eso, debemos trasladarle a usted cuanto antes a Czestochowa, sin llamar la atención de 
nadie.  Eso  en  sí  ya  será  bastante  complicado.  Por  lo  que  usted  me  ha  contado,  el  hombre  de 
Maestroianni... ¿cómo se llama?

-Michalik, señor Giovanni. Monseñor Jan Michalik.
-Eso es. Michalik debe activar el plan, sea lo que sea, bastante antes de la hora prevista para el 

regreso del sumo pontífice a Roma el sábado. El mayor riesgo es la sincronización. La rapidez y la 
discreción, las dificultades principales. Vamos a necesitar ayuda.

-¿Ha pensado en algún plan?
-He pensado en gente -respondió Lucadamo,  al  tiempo que se sentaba junto a su escritorio  y 

levantaba el teléfono codificado-. Gente en la que puedo confiar en situaciones como ésta. Pero más le 
vale rezar para que el plan que hayan elaborado a fin de retener al papa en Czestochowa no se ponga en 
acción  hoy  en  San  Petersburgo.  Es  imposible  organizarlo  todo  con  tanta  rapidez.  A  decir  verdad, 
monseñor... -agregó Giovanni, que empezó a marcar un número privado en la embajada norteamericana 
en Bruselas-, estaremos ocupados revisando nuestros planes y organizando nuestras cosas, cuando la 
peregrinación llegue mañana a Moscú...

»¡Ah! -exclamó Lucadamo por teléfono-. ¿Es usted, Appleyard?

El grupo papal aterrizó en Sheremétievo Dos, aeropuerto internacional de Moscú, temprano por la 
mañana  del  viernes  12  de  mayo.  Poco  después  lo  hicieron  los  dos  aviones  llenos  de  periodistas 
acreditados. A pesar del éxito extraordinario de la visita de su santidad a Ucrania y del calor que le 
habían  dispensado las  masas  durante  su  día  de  estancia  en  San Petersburgo,  todo el  mundo sabía, 
monseñor Jan Michalik inclusive, que la tensión de aquella última parada de la peregrinación superaría 
todo lo sucedido hasta entonces.

En primer lugar, el gobierno de Moscú deseaba tener la mínima relación posible con aquel papa 
que había frustrado y enojado al presidente norteamericano y su administración, en la Conferencia sobre 
Demografía de El Cairo. En segundo lugar, nunca había habido más que rencillas entre Roma y Moscú. 
Y como colofón, después de la prolongada dominación rusa de las naciones eslavas del este de Europa, 
había quienes consideraban indigno que precisamente el eslavo que tanto había hecho para terminar con 
dicha dominación se presentara ahora en Moscú con el sagrado icono de Kazan como regalo.

El Santo Padre fue recibido sólo en su capacidad privada como peregrino, pero ciertamente no 
como  jefe  de  Estado,  por  un  funcionario  de  segundo  rango  del  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores. 
Después de transmitir los mejores deseos de su gobierno, el funcionario se desentendió rápidamente de 
su santidad, a quien dejó en manos del arzobispo católico de Moscú y del arzobispo italiano que ejercía 
el cargo de embajador de la Santa Sede en la capital rusa.

En menos de una hora,  los miembros del grupo papal habían sido trasladados setenta y cinco 
kilómetros  hasta  la  ciudad  de  Zagorsk,  al  nordeste  de  Moscú,  donde  se  instalarían  en  el  Troitse-
Sérguieva Lavra, fundado por san Sergio en el siglo XIV. Al papa eslavo le asignaron unos aposentos 
especiales,  reservados  en  otra  época  a  visitantes  imperiales  y  utilizados  más  recientemente  por 
dignatarios de la Iglesia ortodoxa rusa.

El recibimiento formal del Santo Padre transcurrió sin incidente alguno. Fue una recepción casi 
oficial, en la que no participó ningún miembro de alto nivel de la administración moscovita. El mismo 
diplomático de segundo rango que había recibido a su santidad en el aeropuerto, apareció para transmitir 
de nuevo los mejores deseos de su gobierno, y en esta ocasión agregó su esperanza de que el sumo 
pontífice regresara sano y salvo a Roma.
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-Sano  y  salvo,  en  el  sentido  de  cuanto  antes  -susurró  Damien  Slattery  al  oído  de  Giustino 
Lucadamo.

A pesar de su carácter semioficial, la recepción fue una muestra de éxito. El embajador papal y el 
arzobispo católico estaban de nuevo presentes, en esta ocasión acompañados de los miembros decanos 
de su personal. Asistieron prácticamente todos los católicos de Moscú, así como numerosos arzobispos 
de Polonia y de otras naciones del este de Europa. La llegada de los principales prelados de la Iglesia 
ortodoxa rusa dominó durante algún tiempo el espectáculo. El prelado metropolitano de San Petersburgo 
y Ladoga, segundo en rango en su país, había seguido al sumo pontífice desde San Petersburgo para 
subrayar su reverencia por el papa romano. Y aunque la intención del patriarca Kiril de Moscú no fuera 
precisamente la de manifestar su reverencia, sino vigilar los sucesos, su presencia agregó cierta sazón al 
acontecimiento.

-Me  pregunto,  Angelo  -dijo  Slattery  después  de  acercarse  al  padre  Gutmacher,  mientras 
observaban  a  los  prelados  rusos  que  besaban  el  anillo  del  papa  eslavo-,  cuántos  habrán  cambiado 
secretamente su lealtad a Roma en sus corazones.

La  respuesta  de  Gutmacher  fue  comedida,  pero  comprendía  la  experiencia  de  primera  mano 
adquirida durante sus viajes para el Santo Padre.

-Estoy seguro de que muchos de ellos sólo esperan la orden superior para adherirse a Roma. La 
llegada de Mijaíl Gorbachov, con quien el papa mantenía correspondencia desde hacía mucho tiempo, 
causó un gran revuelo entre los invitados y los periodistas. En su nueva capacidad de presidente de la 
Fundación Gorbachov y activador principal de la crecientemente poderosa CSCE, pasó un buen rato 
hablando  confidencialmente  con  el  Santo  Padre.  Entretanto,  Raisa  Gorbachov  charlaba  con  otros 
distinguidos invitados que admiraron, entre otros comentarios, el impresionante crucifijo que lucía para 
la ocasión.

Muchos  de  los  que  compartieron  aquella  velada  con  su  santidad,  comentaron  cuánto  había 
envejecido  desde  la  última  vez  que  lo  habían  visto  y  detectaron  cierta  sumisión  en  su actitud.  Sin 
embargo, salvo algunos íntimos como Slattery, Gutmacher y Lucadamo, nadie adivinó que su emoción 
dominante era una profunda tristeza, por haber llegado a las últimas horas de su peregrinación sin que la 
Reina de los Cielos le hubiera mandado señal alguna.

-Me pregunto -dijo el sumo pontífice, cuando hablaba con Slattery poco antes de la recepción-, 
¿cuál ha sido el motivo de mi viaje?

Más que una pregunta,  era un comentario.  Pero su santidad parecía tan triste y decepcionado, 
como si temiera un golpe de mala suerte, que la compasión que le inspiró a Damien el dolor del Santo 
Padre le indujo a responder:

-No se preocupe, Santo Padre. Nuestra Señora lo tiene todo controlado. Para mí el mejor augurio, 
indudablemente de mano de la Virgen, es la buena salud de su santidad. Además, este viaje en su honor 
ha sido claramente un gran éxito. Cuando esta tarde su santidad le ofrezca el sagrado icono de Nuestra 
Señora de Kazan a su santidad el patriarca de Moscú, el acto coronará esta peregrinación y honrará a la 
Reina de los Cielos.

El sumo pontífice no respondió, pero la tristeza de su alma y su corazón era evidente.

No fue hasta la mañana del viernes 12 de mayo, cuando Gladstone salió velozmente de Roma, 
hacia la vieja Vía Appia, en una de las limusinas de Giovanni Lucadamo. Sentado junto al mediador que 
hacía las veces de chófer, no pudo evitar pensar en los paseos que había dado con Aldo Caenesecca por 
aquella clásica vía romana. Regina Viarum, la denominaba Aldo.

Cuando  el  coche  pasaba  velozmente  frente  al  pasado  difunto  de  Roma,  las  tumbas  de  los 
Escipiones y de Cecilia Metela, el Arco de Druso y las ruinas de la capilla gótica de los Caetani, Chris 
tuvo  una  impresión  de  pérdida  y  remordimiento.  No  podía  evitar  la  sensación  de  que  se  estaba 
despidiendo. Los Escipiones, los Caetani y los demás parecían decirle que ellos también habían acudido 
a Roma y que ellos también se habían despedido finalmente de la ciudad. Una despedida involuntaria.

Poco más allá de la iglesia llamada Domine,  Quo Vadis?, donde según la tradición Jesucristo 
convenció a Pedro para que no huyera de la brutal persecución imperial y se enfrentara a su martirio en 
Roma, el conductor del vehículo redujo la velocidad, giró a la derecha por un camino rural y después de 
aproximadamente un kilómetro de baches paró junto a un edificio parecido a un rancho americano.
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-Hemos llegado, monseñor -dijo el conductor, mientras lo acompañaba a la puerta de la casa-. 
¿Recuerda los preparativos?

Christian asintió. Lo tenía todo claro.
-En tal caso,  addio,  monseñor Gladstone -añadió el mediador, que le estrechó calurosamente la 

mano-. Vaya con Dios.
Chris observó cómo retrocedía el coche, desaparecía, se convertía en una mera nube de polvo, y 

siguió observando en el profundo silencio que se hizo a su alrededor como única compañía. Nunca había 
imaginado que tuviera que esconderse, aunque sólo fuera por unas pocas horas, en aquel país tan famoso 
por su arte, su heroísmo, su santidad, su vino, su amor y su belleza. Sin embargo, pensó mientras entraba 
en el solitario edificio, había también otras cosas que habían dado fama a aquella tierra. Una crueldad 
invencible, una ausencia de piedad presente entre los olivares, los ciclamores y las adelfas, un olor a 
sangre que tantas veces se había mezclado con el de las flores de los limoneros y las rosas. La violencia 
perenne de Italia era un antiguo mal que había sellado los destinos de muchos y que seguía acechando a 
buenos y malos, justos y culpables, inocentes y condenados.

De no haberlo impedido, Chris se hubiera sentido más perdido que nunca en la vida. Sin duda 
estaba  más  solo.  Contempló  el  teléfono  de  la  casa  cómodamente  amueblada.  Supuso  que  era  de 
seguridad,  pero  no  había  ninguna razón para  llamar  al  señor  Giovanni.  Como le  había  dicho a  su 
conductor, recordaba perfectamente los preparativos. Dentro de un par de horas, llegaría un helicóptero 
que lo trasladaría a Trifor, un pequeño aeropuerto militar  en la llanura costera, a unos cuatrocientos 
kilómetros  al  norte  de  Roma.  Un  reactor  privado  lo  recogería  en  Trifor  alrededor  del  mediodía. 
Normalmente llegaría a Bruselas bastante antes de que oscureciera, donde lo esperaría su hermano. A 
partir de ahí, la carrera para llegar junto al papa eslavo, antes de que lo hiciera Vacchi Khouras y lo 
obligara a firmar el protocolo, dependía de Gibson Appleyard.

La presentación del sagrado icono de Nuestra Señora de Kazan tuvo lugar en el monasterio de 
Troitse-Sérguieva, el viernes a las dos de la tarde. En una ceremonia que duró un cuarto de hora, el papa 
eslavo ofreció el tesoro al patriarca Kiril de Moscú.

-Lo que importa -dijo el Santo Padre para concluir  su breve discurso al arzobispo en un ruso 
perfecto-, es que este sagrado icono de la Madre de Dios está de nuevo entre su pueblo en esta tierra.

Durante un breve, mientras el sumo pontífice y el patriarca cantaban Magnificat, el gran himno de 
alabanza a María y de agradecimiento a Dios, los que habían acudido a compartir aquel momento tan 
significativo saborearon el remoto aunque perceptible júbilo de unidad fraternal. A continuación, ante 
los flashes de los fotógrafos y los motores de las cámaras de televisión, colocaron el icono en la capilla 
del monasterio, donde permanecería hasta que pudieran reconstruir su lugar de origen, la catedral de la 
plaza Roja, arrasada por los cañones bolcheviques en 1917.

Mientras el público admiraba el icono, su santidad salió de la capilla tras el patriarca Kiril para 
dirigirse a un pequeño salón, donde se había servido un refrigerio para el grupo papal. Fue en aquel 
momento cuando empezó a sentirse agotado y decepcionado. Un mareo y unas ligeras náuseas fueron 
los primeros síntomas.

Siempre atentos,  monseñor Sadowski y Giustino Lucadamo se acercaron al  momento al  sumo 
pontífice,  seguidos  casi  al  mismo  tiempo  de  Damien  Slattery  y  el  doctor  Fanarote.  Naturalmente, 
monseñor Jan Michalik se acercó también de inmediato, cerniéndose sobre su objetivo como un misil de 
seguimiento. Gracias a dicha ayuda y a su robusto corazón, el sumo pontífice tardó sólo unos minutos en 
llegar a sus aposentos.

La náusea del Santo Padre empeoró. Sin embargo, el prolongado y meticuloso reconocimiento del 
doctor  Fanarote  no reveló  nada  más grave  que  un  tremendo cansancio.  Después  de cuatro  días  de 
sermones y diálogos, júbilo y frustración, escaso descanso y constantes comparecencias ante el público, 
era sorprendente,  dijo el  médico,  que los efectos de aquel viaje agotador no hubieran afectado a su 
santidad hasta entonces. ¡Sin duda habían afectado a los demás!

-Pero doctor  -dijo  Michalik,  que,  dada la  premura  del  tiempo,  no podía permitirse  el  lujo  de 
aceptar un diagnóstico tan benigno-, ¿no cabe la posibilidad de que su santidad haya sufrido un ligero 
infarto? ¿Un ataque isquiático?

El doctor Fanarote se separó del lecho del sumo pontífice, para mirarlo con ceño.
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-Todo es posible, monseñor. Pero en mi opinión profesional...
A Michalik no le interesaba la opinión de Fanarote, profesional ni particular. La posibilidad le 

bastaba. A los pocos instantes, estaba en el despacho del abad para llamar por teléfono a la Secretaría de 
Estado. Al cabo de un momento, hablaba con el camarlengo.

-¿Supongo que puede viajar? -preguntó inmediatamente Maestroianni.
-Sí,  eminencia.  ¿Y  supongo  que  nuestro  personal  ha  tomado  las  medidas  necesarias  para  el 

transporte?
Menuda insolencia la de Michalik, pensó Maestroianni.
-Hemos estado listos  en todo momento  -respondió mal  humorado su eminencia-.  Ha apurado 

mucho el tiempo, monseñor.
-Pero eminencia...
-Prosiga, Michalik. ¡Acabemos cuanto antes!
Cuando se cortó la línea y el ruido de la desconexión sonó en sus oídos como una sentencia, 

Michalik regresó a los aposentos del papa y ordenó a todo el mundo, incluido el doctor Fanarote, que lo 
dejaran a solas con el Santo Padre. Slattery y Lucadamo se acercaron como para poner en su lugar al 
títere de Graziani, pero su santidad movió la cabeza y no les quedó más remedio que obedecer. Durante 
una  aparente  eternidad,  Slattery,  Fanarote,  Sadowski  y  Lucadamo  pasearon  furiosos  de  impotencia 
frente a la puerta de los aposentos papales. Oían voces, sobre todo la de Michalik, pero no lograban 
descifrar sus palabras.

-¿Está bien? -preguntó Angelo Gutmacher, cuando se acercaba evidentemente preocupado por el 
pasillo.

-He logrado apaciguar  los  ánimos  -dijo  el  portavoz  papal  Miguel  Lázaro  Falla,  que  seguía  a 
Gutmacher-. Pero circulan muchos rumores de que algo le ha sucedido a su santidad. ¿Qué ocurre?

Como si aquella pregunta hubiera dado la señal, Michalik abrió la puerta y les indicó a los seis que 
entraran en la habitación.

-Tenemos nuevos planes de viaje, amigos míos...
A pesar de lo terrible de sus primeras palabras cuando sus defensores se reunían a su alrededor, el 

Santo Padre daba la  impresión de controlar  serenamente  la situación  y sus emociones.  En realidad, 
parecía  tan  tranquilo,  tan  eufórico  en  un  sentido  curioso,  que  a  los  más  antiguos  les  recordó  el 
entusiasmo y el anhelo que habían caracterizado sus primeros viajes papales hacía ya muchos años.

-Monseñor ha estado en contacto con la Secretaría de Estado -dijo el sumo pontífice, mientras 
miraba  fugazmente  a  Michalik-.  Vamos  a  salir  dentro  de  una  hora  en  dirección  a  Czestochowa. 
Monseñor ha organizado un transporte especial para nosotros...

Su santidad detectó un destello  en la mirada de Slattery,  e hizo una pausa para brindarle una 
sonrisa de confianza al gigante irlandés, antes de mirar a los demás.

-Se informará a todo el mundo de mi estado a las cinco, hora de Roma. Mis cardenales, después de 
consultar a mis obispos, han tomado medidas adecuadas para esta situación. Por respeto a la unidad, 
deseo  someterme  al  primer  paso  de  dichas  medidas.  Han  sido  mis  fieles  colaboradores.  Ahora 
visitaremos juntos Nuestra Señora de Czestochowa. Que la Reina de Polonia nos proteja, a mí y a la 
Iglesia.

Lucadamo y Slattery intercambiaron una mirada.  De haber  estado en la  Edad Media,  habrían 
descuartizado a Michalik, y sentían una fuerte tentación de hacerlo en aquellos momentos. Pero como en 
tantas ocasiones a lo largo de más de doce años, el problema era el consentimiento del propio papa. Una 
vez más, y tal vez de forma fatal y definitiva, el papa eslavo había otorgado su consentimiento.

Aproximadamente a la hora en que su amigo Damien Slattery pensaba en asesinato, el pequeño 
reactor en el que viajaba Chris Gladstone se acercaba al aeropuerto de Bruselas, donde su hermano lo 
esperaba. Pocos minutos después, cuando se desplazaban velozmente por la autopista en dirección a la 
ciudad, lo primero por lo que Christian se interesó fueron por las últimas noticias sobre Declan.

-¡Lo ha superado de maravilla, gracias a ti y a tus amigos! -respondió Paul Gladstone, con una 
sonrisa de agradecimiento a su hermano mayor-. Está todavía en el hospital. Pero me alegra comunicarte 
que ya no parece tan interesado por la espeleología. Se ha hecho muy amigo de Régice Bernard y ha 
decidido que quiere ser constructor. De ese modo podrá viajar en su propio helicóptero, como Régice.
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-Una mejoría considerable. -Chris rió-. ¿Le has dado la noticia a mamá?
-Hasta el último detalle -asintió Paul, al tiempo que abandonaba la autopista para dirigirse a la 

embajada norteamericana-. Bueno, casi todo. La he mantenido informada acerca de Deckel. Y le he 
hablado de mi confesión la noche en que Régice acudió al rescate. Pero no le he hablado de esa alocada 
carrera en la que estás metido. Por cierto, ahora que hablamos del tema, ¿cómo pueden usurparle el 
poder  sus  subordinados  a  un  personaje  central  tan  poderoso  como  el  Santo  Padre?  ¿No  lo  habrá 
consentido él mismo de algún modo? No me refiero a consentir en el mal sentido de la palabra...

A Christian le sorprendió que a un eurócrata con tanta experiencia como su hermano le pareciera 
confuso.

-Es demasiado complicado para explicar más de lo que ya te he contado por teléfono desde el 
Raffaele. Supongo que tan complicado como lo que sucedió alrededor del presidente Mao en sus años de 
decadencia.

-No tan sangriento, espero -dijo Paul, cuando paraba cerca de la embajada-. Pero tienes razón. Es 
demasiado complicado para hablarlo en el poco tiempo del que disponemos. Appleyard debe de estar 
esperándonos.

A las tres y media del viernes por la tarde, un reactor fletado de Trans Europa despegó de un 
aeropuerto gubernamental privado, al sur de Zagorsk. Cuando estaba en vuelo, y antes de reunirse con el 
sumo pontífice y sus seis acompañantes en la cabina, Michalik utilizó la radio de la cabina de vuelo para 
llamar  a  la  vicaría  cardenalicia  en  Roma y  confirmar  el  plan  de  vuelo.  Los  satélites  de  vigilancia 
norteamericanos captaron el mensaje y una transcripción del mismo llegó rápidamente al despacho del 
oficial de enlace del Departamento de Estado norteamericano en la embajada de Bruselas. Éste, a su vez, 
avisó a Gibson Appleyard.

A las cuatro de la tarde hora local, los invitados personales del papa eslavo y los periodistas que 
esperaban noticias del sumo pontífice en Moscú, recibieron la noticia de la inesperada partida de su 
santidad. Se les comunicó que sus aviones con destino a Roma saldrían del aeropuerto internacional de 
Sheremétievo Dos a  las  siete  de la  tarde.  Cuando algunos de los  periodistas  lograron  llamar  a  sus 
redacciones  eran más de las cinco y sólo tenían viejas  noticias.  Los ochenta y cinco representantes 
diplomáticos de la Santa Sede alrededor del mundo habían recibido copias por fax del protocolo de 
dimisión,  junto  con  instrucciones  de  la  Secretaría  de  Estado  del  Vaticano  para  que  comunicaran 
inmediatamente la noticia a los gobiernos locales y la dieran a conocer a los medios de información a las 
cinco en punto, hora romana.

Cuando el oficial de prensa del Vaticano, el arzobispo Canizio Buttafuoco, se disponía a iniciar su 
conferencia de prensa a las cinco, hora romana, ya se había divulgado la noticia. Estaban presentes más 
de seiscientos representantes de los medios de información europeos y americanos, e incluso algunos 
asiáticos.  Los corresponsales residentes habitualmente en Roma tuvieron que luchar para ocupar sus 
tradicionales asientos de primera fila,  y muchos de ellos no pudieron alcanzarlos porque estaban ya 
ocupados por clérigos, monjas y otros periodistas que habían llegado antes.

Buttafuoco estaba entre  atónito  y azorado cuando intentaba controlar  la  situación.  A partir  de 
aquel momento, declaró mientras entregaba una copia impresa del comunicado, el papa eslavo dimitía 
voluntariamente del papado. No dio ninguna razón. Había salido ya de Rusia y su destino se daría a 
conocer más adelante...

Eso fue lo que logró expresar Buttafuoco, antes de que los numerosos periodistas se pusieran de 
pie y empezaran a lanzarle preguntas a gritos como si granizara.

La incertidumbre sobre el papa eslavo eclipsó todas las demás noticias. Los grandes titulares que 
aparecieron con la rapidez de una centella en todos los periódicos principales y una serie de informes 
que interrumpieron las transmisiones regulares  de radio y televisión contenían pocos hechos y gran 
cantidad de especulación en el mundo entero. Los escasos hechos estaban relacionados con el venerable 
colegio de cardenales. Actuando como gobierno provisional de la Iglesia universal, sus eminencias se 
reunirían  al  mediodía  del  sábado.  Bajo  la  dirección  de  su  eminencia  Cosimo  Maestroianni  como 
camarlengo, tomarían las medidas adecuadas según el Código Canónico y la legislación promulgada 
recientemente por su santidad. Con anterioridad a dicha reunión, se celebraría un sínodo especial de 
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obispos de la Iglesia, para discutir abierta y democráticamente aquella situación sin precedentes.
Entretanto, la especulación giraba en torno a un grave deterioro en la salud de su santidad. Una 

marea de seísmos sacudió los continentes a todos los niveles: gubernamental, financiero y popular. En 
los países principales, se convocaron reuniones especiales del gabinete; en las capitales financieras más 
importantes, se reunieron las juntas administrativas. Oleadas de emoción, sorpresa y miedo, exaltación y 
tristeza, confusión y satisfacción, sacudieron a los casi mil millones de católicos y simpatizantes en el 
mundo entero.

Aquella  reacción  global  era  inevitable.  Durante  más  de una década  y media,  aquel  individuo 
vestido de blanco, el papa eslavo, había sido visto y oído por más de tres mil quinientos millones de 
seres  humanos.  Era  imposible  creer  que  hubiera  abandonado  de  pronto  su  lugar  entre  sus 
contemporáneos, o valorar el vacío tras la desaparición de un símbolo tan universalmente reconocido, de 
su famoso escaño en la arena globalista.

-Los principales elementos de la situación están claros, monseñor Christian -dijo sin preámbulos 
Gibson Appleyard, cuando los hermanos Gladstone llegaron al despacho que utilizaba en la embajada de 
Bruselas-. Hasta ahora, la información que me ha facilitado Giovanni por teléfono corresponde a la 
realidad.

-¿Entonces lo han capturado? -preguntó Chris, con los nudillos de las manos, que descansaban en 
los brazos del sillón, blancos.

Appleyard les entregó la transcripción de la transmisión radiofónica de Michalik desde el avión a 
la vicaría cardenalicia de Roma.

-El  avión  sigue  rumbo  sudoeste  desde  Moscú.  El  Santo  Padre  está  de  camino  al  monasterio 
paulino de Czestochowa. Entretanto, se dice extraoficialmente que la salud del papa ha sufrido una crisis 
grave, y que los encargados del Vaticano en su ausencia han invocado y puesto en vigor un documento 
legislativo  sobre  la  dimisión  papal,  visto  y  reconocido  por  el  Santo  Padre  antes  de  iniciar  su 
peregrinación a Rusia. Si éste es el caso, monseñor... si ha firmado ese documento...

-¡No! -exclamó Chris-. No sé nada respecto a su salud, pero sí acerca del documento. Estampó en 
él sus iniciales, pero se negó a firmarlo. Ésa es la razón por la que Vacchi Khouras debe reunirse con él. 
Su trabajo consiste en legalizar la situación. Y ésa es la razón por la que debo llegar junto a él antes que 
Vacchi Khouras.

-Comprendo -respondió Appleyard, que aceptó la confirmación de Chris como algo superior a 
cualquier cosa en el circuito diplomático-. Pero permítame que le formule otra pregunta. Suponga que 
logramos llevarlo a Czestochowa antes de que el nuncio papal ate los cabos sueltos. Y supongamos 
también que nuestros planes son suficientemente ingeniosos para sacar a su santidad de la trampa en la 
que ha caído. Dadas las terribles presiones de las que ha sido objeto últimamente, debo preguntarle si 
cree que accederá a ser rescatado.

Christian miró con fijeza a Appleyard, mientras reflexionaba sobre la pregunta. En esencia, era lo 
mismo que Paul le había preguntado cuando venían del aeropuerto. Al igual que su hermano, Gibson le 
preguntaba si el sumo pontífice no había consentido de algún modo retirarse al monasterio de Jasna 
Gora, pero su pregunta iba aún más lejos. Gibson quería saber si valía la pena mover cielo y tierra para 
llevar a cabo una compleja operación de rescate, potencialmente no deseada.

-Sin ningún estímulo contrario -dijo Chris-, creo que posiblemente acepte lo que en realidad es un 
golpe de Estado, como designio divino. Sin ningún estímulo contrario, puede que firme el protocolo de 
dimisión.

-¿Y usted posee ese estímulo contrario?
Gib no pretendía  crear  una  confrontación.  Estaba  dispuesto  a  arriesgar  muchísimo en aquella 

operación, pero deseaba evaluar las posibilidades.
-En el bolsillo de mi chaqueta -respondió Chris, mientras mostraba el sobre doblemente sellado, 

sin entregárselo.
-¡Vosotros los romanos! -exclamó Paul, que estaba también involucrado en aquel asunto, con la 

esperanza de que su hermano facilitara alguna explicación adicional-. ¡Siempre con vuestros secretos!
-Además,  secretos  sucios  -reconoció  Chris,  que  se  guardó de  nuevo  el  sobre  en  el  bolsillo-. 

Secretos apostólicos que deberían hablar por sí mismos, cuando los vea el Santo Padre.
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-Entonces  manos  a  la  obra  -dijo  Appleyard,  mientras  miraba  interrogativamente  al  secretario 
general de la CE. -Manos a la obra -asintió Paul.

Gib echó su silla hacia atrás y cruzó sus largas piernas.
-Desde que Giovanni llamó desde el  Raffaele  sobre esta crisis  ayer por la  mañana,  monseñor 

Christian, he consultado a algunos de mis colegas. He logrado convencerlos de que lo más favorable 
para los intereses de Estados Unidos es la conservación del status quo. El principio es el siguiente: los 
golpes palaciegos, aunque tengan lugar en el palacio apostólico, no son saludables para la geopolítica. 
En esta situación en particular,  la estabilidad en asuntos internacionales es lo más favorable para la 
política exterior estadounidense. Por consiguiente, se han puesto a mi disposición ciertos recursos. He 
logrado que se me concedan el tiempo y el material necesarios para supervisar esta situación, y dirigirla 
según nuestros intereses.

-Discúlpeme, Gibson -dijo Chris, que no estaba para los dobles sentidos del lenguaje diplomático-. 
¿Le importaría repetírmelo en lenguaje cotidiano?

-En  lenguaje  cotidiano.  -Appleyard  rió-.  Estoy  seguro  de  que  podemos  llevarle  de  aquí  a 
Czestochowa. Tenemos un lugar para usted en un transporte militar, que saldrá de Bruselas en dirección 
a  la  República  Checa dentro de una hora aproximadamente.  Llegará  usted  a  Praga más o menos a 
medianoche. Está todo arreglado. Uno de mis colegas lo recibirá en Praga. Se trasladará a Czestochowa 
en un helicóptero tipo HP-C del ejército checo. Es un buen aparato. Diseño ruso. A una altitud de un 
kilómetro  y  medio  aproximadamente,  se  desplaza  a  una  velocidad  de  crucero  de  unos  doscientos 
cincuenta kilómetros por hora. Con depósitos adicionales puede que sea un poco más lento, pero lo 
llevará a su destino. Si todo funciona como es debido, llegará al monasterio de Jasna Gora a eso de las 
tres de la madrugada.

Appleyard levantó una pequeña tarjeta y se la entregó a Chris. -Esto puede serle útil. Aquí tiene el 
número del transporte militar y el nombre del capitán. En el reverso está el nombre de su contacto en 
Praga. Si su santidad decide marcharse con usted y regresar a Roma, el helicóptero checo se abastecerá 
de combustible en el aeródromo de Radomsko y estará a su disposición.

Christian asintió para expresar su aprobación. Pero quedaba todavía el problema del transporte a 
Roma. Como lo había dicho Giovanni Lucadamo, no habría ningún reactor blanco de Alitalia esperando 
al Santo Padre en Polonia.

-Yo me he ocupado de ese aspecto, Chris. -El menor de los Gladstone sonrió-. No puedo permitir 
que  un  puñado  de  secuestradores  eclesiásticos  se  apoderen  de  mi  Iglesia,  precisamente  cuando  he 
decidido regresar a la misma. De modo que podría decirse que he hecho una pequeña inversión personal. 
He alquilado un avión de pasajeros belga. No es tan lujoso como un DC-10 de Alitalia, pero tiene sus 
ventajas. Es de propiedad privada y eso evita muchísimas complicaciones. Pero hemos encontrado un 
nombre apropiado para el vuelo. Pescador uno. El gobierno polaco coopera de lleno. No está informado 
del todo, pero coopera. Han supuesto que era un asunto oficial de la CE y no lo he desmentido. El caso 
es que tenemos permiso para aterrizar en Radomsko al alba. Se trata de una instalación militar y han 
puesto ciertos reparos. Pero podemos permanecer dos horas en el aeropuerto. Dios mediante, debería ser 
suficiente.

-Dios mediante.
-Ésa es la parte positiva de la situación -declaró Appleyard-. La parte negativa es que no habrá 

escolta aérea. De modo que no tendrán ninguna protección hasta que lleguen al espacio aéreo italiano.
-¿Esperan que nos reciba una escolta en Italia? -preguntó Chris, mientras los miraba a ambos con 

aprensión.
-Comprendemos que eso pondrá sobre aviso a los enemigos del Santo Padre en Roma -reconoció 

Appleyard-.  Lo  retrasaremos  tanto  como podamos  pero,  dado  que  su  destino  es  Roma,  deberemos 
comunicárselo al Ministerio de Defensa. Y cuando lo hagamos, creemos que facilitarán una escolta. En 
realidad, pensamos que insistirán en hacerlo. Pero si todo funciona como lo deseamos, si el estímulo 
contrario que lleva en el bolsillo es suficientemente poderoso y logramos entretener a Vacchi Khouras el 
tiempo necesario, cuando Maestroianni y los demás reciban la noticia de que regresa el sumo pontífice, 
no podrán hacer gran cosa al respecto.

Christian no estaba seguro de haber oído bien.
-¿Entretener a monseñor Vacchi Khouras? ¿Es eso lo que ha dicho, Gibson?

399



-Radioaficionados. -Gib sonrió-. En Polonia hay muchísimos.
El viernes 12 de mayo, una espesa borrasca cubría una ancha zona del sur de Polonia. Como un 

velo de lágrimas celestes en el apoteosis del golpe de teatro de los enemigos mortales del papa eslavo, la 
lluvia caía desde Wroclaw, al oeste, hasta Lublin, al este, y desde Lódz, al norte, hasta Katowice, cerca 
de la frontera checa.

Sólo cuando el reactor en el que viajaba el grupo papal descendió a través de las oscuras nubes, se 
encendieron las luces de la pista y el piloto logró ver el aeródromo militar de Radomsko, trescientos 
metros por debajo de sus pies. El avión tocó tierra y se acercó a cincuenta metros de un helicóptero del 
ejército  aparcado junto a la pista.  Al otro lado había dos jeeps,  con un conductor  y un solo oficial 
uniformado en cada uno. Cuando paró el reactor, brillante de humedad, sus motores siguieron girando 
lentamente. Después de un breve intercambio de voces entrecortadas, el rotor del helicóptero empezó a 
cobrar movimiento. Los dos jeeps se acercaron con rapidez a la popa del avión y el oficial que estaba al 
mando se apeó con una lista en la mano. El segundo oficial se le acercó y abrió un paraguas. Ambos 
esperaron hasta que se abrió la puerta de popa y descendió la plataforma.

El primer pasajero que bajó por la plataforma fue un clérigo moderadamente alto y de facciones 
curiosamente  aguileñas,  con  una  sotana  negra  y  un  sombrero  romano  de  ala  ancha.  Jan  Michalik 
correspondió al saludo de los oficiales con unas breves palabras en polaco, mostró su documento de 
identidad  y  se  situó  junto  al  oficial  de  la  lista.  Entonces  llamó  a  los  demás  pasajeros.  Conforme 
descendían, Michalik le hacía una seña al oficial y éste marcaba el número correspondiente, ya que su 
lista constaba sólo de números, sin ningún nombre.

Los tres seglares fueron los primeros en ser reconocidos. El monseñor le hizo una seña al oficial 
cuando cada uno de ellos  descendía del  avión  y luego les indicó que se dirigieran  a  los jeeps  que 
esperaban. Giustino Lucadamo, con su maletín negro en la mano. El siempre elegante oficial de prensa 
papal, Miguel Lázaro Falla. Y un muy disgustado doctor Fanarote.

Luego emergieron tres clérigos. Las cicatrices en el rostro macilento y afligido del padre Angelo 
Gutmacher resaltaban como las llamas encarnadas que las habían esculpido. Damien Slattery, con el 
entrecejo fruncido, tuvo que agachar la cabeza y encogerse de hombros para salir por la pequeña puerta. 
Monseñor Daniel Sadowski, que cerraba la comitiva, procuraba mantenerse impasible mientras luchaba 
contra unas lágrimas silenciosas. Seis en total. El oficial miró hacia la puerta de salida, en busca del 
número siete. Sí. Allí estaba. Su silueta iluminada por las luces de la cabina. Otro clérigo, a juzgar por su 
sombrero romano. Pero aquél llevaba abrigo, bufanda y guantes.

El número siete descendió lentamente por la plataforma, como para saborear la dulce y cálida 
sensación del regreso. Cuando por fin pisó el asfalto empapado de agua, las figuras de Michalik y de los 
dos oficiales parecieron convertirse en siluetas de pigmeos junto al peregrino. El espacio parecía abrirse 
a su alrededor hasta el oscuro horizonte. El bajo techo de las nubes no le ocultaba a su alma rincón 
alguno de su querida patria. Lo contemplaba todo como una tranquila visión bañada por el sol de una 
bendición especial. Las calles de Katowice, donde había nacido. Los campanarios de Cracovia, donde 
había ejercido como obispo y cardenal. Los campos, los ríos y los grandiosos montes Cárpatos al sur. Y, 
sí,  las  elegantes  torres  del  monasterio  de Czestochowa en la  colina de Jasna Gora,  desde donde el 
sagrado icono de la Reina de Polonia irradiaba la promesa de su hijo divino a aquella tierra y a su 
pueblo.

El oficial miró con el mismo desinterés a aquel séptimo pasajero anónimo que a los demás. Estaba 
a punto de marcar el último número en su lista, cuando de pronto se precipitaron en su mente una serie 
de  recuerdos,  abrió  los  ojos  de  par  en  par,  y  el  color  desapareció  de  sus  mejillas.  Permaneció 
momentáneamente paralizado por sus recuerdos de hacía unos años: un día soleado, el papa eslavo en un 
coche descapotable, su sonrisa, las bendiciones que impartía a la muchedumbre acumulada en Nowy 
Swiat,  en Varsovia,  su lento progreso por  la  ruta  real  de  los  reyes  de Polonia  desde el  palacio  de 
Wilanów, frente al  palacio presidencial  y hasta el  centro metropolitano de Varsovia.  Todos los que 
habían visto aquella figura vestida de blanco nunca olvidaban su inconfundible perfil,  ni dejaban de 
descubrir en sí mismos el anhelo por la bendición del padre.

-Maryjo! Królowo Polski! (¡María! ¡Reina de Polonia!).
La invocación tradicional de los polacos frente a algún peligro surgió de los labios del oficial sin 

siquiera habérselo pensado.
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Michalik se alarmó ante aquel lapso en las medidas de seguridad previstas para trasladar al papa 
eslavo al anonimato y le indicó perentoriamente al sumo pontífice que se dirigiera a uno de los jeeps.

-To Panski obwazak!  -susurró al oído del oficial-. ¡Cumpla con su deber, caballero! ¡Registre al 
número siete! ¡Inmediatamente!

Con  un  gran  esfuerzo,  el  oficial  obedeció.  Pero  ni  siquiera  la  funesta  mirada  de  monseñor 
Michalik  pudo impedir  que el  Santo Padre respondiera  a  aquella  poderosa invocación  con la  triple 
respuesta tradicional, cuando caminaba sobre el asfalto:

-Jestem przy Tobie! Pamietam! Czuwam! (¡Estamos contigo! ¡Recordamos! ¡Estamos atentos!).
Cuando el sumo pontífice llegó al jeep, los dos oficiales y ambos conductores habían oído la triple 

invocación. Michalik, furioso a más no poder, agarró el brazo del primer oficial y lo obligó a caminar 
bajo la lluvia torrencial. Con el rostro duro como el granito, la mirada lúgubre y la voz carrasposa, le 
habló de las penas por cualquier violación de la seguridad en aquella misión. Cuando terminó, recibió el 
saludo del  oficial  azorado,  se  dirigió  al  jeep,  se instaló  en el  asiento trasero y le  dio una orden al 
conductor. Mientras aceleraban los motores del reactor, de nuevo en la pista, listo para despegar, ambos 
vehículos se acercaron al helicóptero.

Cuando el grupo del peregrino había despegado, con el ruido ensordecedor de palas y rotores, el 
primer oficial pronunció de nuevo la invocación con toda la fuerza de sus pulmones:

-Maryjo! Królowo Polski!
-Jestem przy Tobie!  -respondieron al unísono sus tres camaradas, por encima del viento, de la 

lluvia y del ruido.

CINCUENTA Y TRES

Aunque el final del drama de la meteórica carrera del papa eslavo era todavía más sorprendente 
que su inesperada elección hacía más de una década y media, los que la habían organizado esperaban 
que fuera menos tumultuosa. A pesar de su extraordinaria fama en el mundo entero, su transición de la 
vida pública y categoría papal a la vida privada debía realizarse, por así decirlo, en la reclusión total a 
unos quince kilómetros al sudoeste del aeródromo militar de Radomsko.

Las  ondulantes  colinas  de aquella  región  configuraban  una  depresión  natural,  ocupada  por  la 
antigua ciudad de Czestochowa, con unos doscientos cincuenta  mil  habitantes.  Sobre una de dichas 
colinas, llamada Jasna Gora, se encontraba el monasterio más reverenciado de Polonia, un imponente 
bloque de edificios rectangulares, rodeado de una gran muralla y coronado por un alto campanario.

Desde su fundación en 1382 por los monjes de San Pablo el Ermitaño, el monasterio de Jasna 
Gora había sido el centro espiritual de la nación polaca y el objetivo militar de sus enemigos. Había 
adquirido el aspecto y la resistencia de una fortaleza, y los mismos nombres de sus estructuras evocaban 
la lucha centenaria de Polonia por su supervivencia. En cada esquina de sus murallas había un sólido 
baluarte cuadrado, con los nombres de momentos gloriosos en la historia polaca: Potocki, Szaniawski, 
Morszstun,  Lubomirski.  El  acceso  al  monasterio  estaba  protegido  por  dos  puertas  monumentales: 
Lubomirski y Jagellonian. El camino a dichas puertas lo formaba un enorme mosaico circular de dos 
leones rampantes alrededor del árbol de la vida, incrustado en el suelo. Dos alas del monasterio estaban 
ocupadas por las celdas de los monjes. Pero la parte central reflejaba la complejidad de su historia. Junto 
a  las casas de los  abades,  la  sacristía  y  una serie  de magníficas  capillas  como las  de Jablonowski, 
Denhoff y La Última Cena, se encontraban el salón de los caballeros, el arsenal y los aposentos reales.

Pero la gran importancia del monasterio de Jasna Gora emanaba del icono que colgaba sobre el 
altar mayor de su capilla gótica de Nuestra Señora. Desde hacía más de seis siglos, la Virgen Morena de 
Czestochowa había sido y seguía siendo la verdadera reina de Polonia. Jasna Gora era su hogar. Y su 
casa era la auténtica capital de la nación polaca.

Poco  después  del  anochecer  del  viernes  12  de  mayo,  el  helicóptero  del  ejército  polaco  que 
transportaba al  grupo papal  se acercó a las murallas  del monasterio  de Jasna Gora y se posó en el 
gigantesco mosaico circular junto a la puerta Lubomirski. La lluvia había cesado, pero el lugar parecía 
abandonado.  Sólo  cuando  los  pasajeros  cruzaron  las  puertas  gemelas  para  entrar  en  el  monasterio, 
aparecieron el abad Kordecki y su ayudante, el padre Kosinski, para recibir a sus invitados. Aunque 
monseñor  Jan  Michalik  se  adelantó  decididamente  para  hacerse  cargo  de  la  situación,  los  monjes 
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parecieron no percatarse de su presencia. Reconocían a su papa cuando lo veían, lo conocían desde sus 
días joviales como cardenal arzobispo de Cracovia, y se dirigieron a él. Ambos se arrodillaron para besar 
su anillo, como muestra de lealtad a Pedro el apóstol, y ambos besaron el interior de su pie derecho, 
antigua muestra de obediencia al sucesor legítimo de Pedro.

Michalik no tuvo más remedio que esperar a que el abad y Kosinski se pusieran de pie. Esperar 
hasta  que  el  papa  eslavo  sonriera,  con  el  rostro  cruelmente  distorsionado  por  el  cansancio,  e 
intercambiara unas palabras con sus viejos camaradas. Pero su paciencia llegó al límite cuando vio que 
los monjes se acercaban a los acompañantes del papa, y uno por uno el Santo Padre se los presentaba. 
Sólo  el  padre  Angelo  Gutmacher  no  necesitaba  presentación.  Había  visitado  con  frecuencia  el 
monasterio durante sus numerosas misiones para el papado, y el abad Kordecki y el padre Kosinski lo 
recibieron como hombre de Dios devoto y valeroso.  Tal era el  nivel de comprensión entre aquellos 
veteranos heridos en las batallas de Europa oriental, que bastó un mínimo gesto para que Kordecki se 
percatara de que Gutmacher quería hablarle un momento a solas.

El resumen del padre Angelo de los sucesos que habían conducido al Santo Padre a Jasna Gora fue 
breve pero preciso. Se veía con claridad que su santidad no había venido sólo a descansar después de su 
peregrinación.

-¡Padre abad! -exclamó Michalik, para quien un momento era demasiado, impaciente por llamar al 
nuncio papal en Varsovia, sin disimular su enojo.

Kordecki miró impasible al monseñor. A lo largo de los siglos, aquel monasterio y sus monjes 
habían sobrevivido a sitios, guerras, matanzas, hambre y persecuciones. Nadie allí se amilanaría ante 
aquel despreciable mequetrefe que pasaba por sacerdote.

-Reverendo caballero -dijo el abad Kordecki, después de situarse de nuevo junto al sumo pontífice, 
pero dirigiendo sus palabras a Michalik-. Entre estos muros, la disposición de todas las personas y todos 
los alojamientos está bajo mi jurisdicción.  He dispuesto aposentos adecuados para su santidad y sus 
acompañantes en las casas de los abades -prosiguió, mientras gesticulaba en dirección al ala norte del 
complejo-. Sin embargo -agregó, al tiempo que gesticulaba ahora en dirección al ala sur-, su reverencia 
disfrutará con toda seguridad mucho más de la reclusión de la casa de los músicos, hasta la llegada del 
nuncio papal.

¿Reclusión? Michalik tuvo que esperar un segundo para digerir la palabra. ¡El abad no podía estar 
hablando  ahora  de  reclusión  monástica!  ¡No  ahora!  ¡No  cuando  debía  efectuar  su  imprescindible 
llamada a Vacchi Khouras!

Kordecki respondió comedidamente a las objeciones de Michalik.
-Le ruego que lo comprenda, reverendo. Es por orden personal de monseñor Vacchi Khouras, que 

mis  monjes  celebran  unos  solemnes  ejercicios  espirituales.  Magnum  Silentium  está  en  vigor.  Eso 
significa que todas las comidas se servirán en su habitación y no mantendrá contacto con el mundo 
exterior. Pero no se preocupe, yo llamaré a Varsovia.

A Michalik  se  le  abrió  y  cerró varias  veces  la  boca,  cuando vio al  padre Kosinski  que se  le 
acercaba  como  lo  haría  un  alguacil  a  un  prisionero.  Su  preciado  programa  se  descarriaba,  se  lo 
arrebataban de las manos. Le habían hecho mate.

-Su  santidad  recordará  -dijo  suavemente  el  abad,  cuando  conducía  al  papa  eslavo  y  a  sus 
acompañantes a las casas de los abades, donde todos se alojarían- que celebramos las vísperas a las 
nueve de la noche. Solicitamos la asistencia de su santidad para dirigir nuestras devociones.

-Claro que lo recuerdo, padre. Y por supuesto que asistiré. Asistiremos todos -respondió mientras 
volvía la cabeza para mirar a Sadowski y a Slattery, a Lucadamo, a Gutmacher y a Lázaro Falla, y al 
pobre  doctor  Fanarote,  que  lo  seguían  en  silencio-.  Hasta  aquí  hemos  llegado  juntos  y  después  de 
muchas peripecias. Disfrutemos juntos de esta velada de oración, antes...

El pensamiento del sumo pontífice era tan transparente que Kordecki se apresuró a contrarrestarlo.
-Le ruego que me disculpe, Santo Padre. Pero esos italianos, incluidos los medio polacos y medio 

italianos como monseñor Michalik, que deberían saber mejor lo que se hacen, no han sabido aprender 
que  no  se  nos  puede  tratar  como un  rebaño  de  reses  en  nuestra  propia  tierra.  Los  austríacos,  los 
alemanes, los suecos y los rusos lo han intentado. Todos se han marchado. Y nosotros seguimos aquí, 
¿no es cierto?
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Un discreto destello de humor en los ojos del sumo pontífice fue suficiente respuesta. Michalik no 
se había marchado. Pero gracias al padre abad, por lo menos permanecería inactivo el resto de la noche.

Damien  Slattery  deshacía  con parsimonia  la  bolsa  que había  preparado apresuradamente  para 
pasar la noche. Su gran preocupación era encontrar algún medio de abrir los dientes de la trampa en la 
que había caído el papa eslavo. Pero la dificultad a la que se enfrentaba era que el sumo pontífice no 
habría caído en la misma si hubiera hincado los talones en el suelo, ni tampoco podría abrirla sin su 
consentimiento.

-La actitud del Santo Padre ante todo lo que sucede es de una tranquilidad y una confianza propias 
de la niñez -dijo Slattery para sí-. Pero tras la tranquilidad hay un estado de ánimo, un modo de su 
espíritu, que lo sitúa casi fuera de nuestro alcance.

»¿Cómo entenderse con un hombre, papa o no, que comprenda todos los argumentos que uno le 
presente, pero parezca colocarlo todo en un contexto diferente? No cabe duda de que siempre ha habido 
una faceta mística en su naturaleza. Pero ahora reacciona ante todo como si pudiera ver una dimensión 
más  clara  en  nuestras  palabras.  O  como  si  cualquier  diálogo  estuviera  dotado  de  una  grandeza 
sobrenatural.

Slattery era presa de frustración y no encontraba la salida, cuando el padre Kosinski llamó con 
suavidad a su puerta y le pidió que se reuniera con el abad Kordecki en sus habitaciones.

-El maestro Lucadamo y el padre Gutmacher están ya con el padre abad -dijo Kosinski, mientras 
los dos clérigos se dirigían al tercer piso.

-¿Y los demás? -preguntó Slattery, que subía los peldaños de dos en dos.
-Monseñor Sadowski está con el Santo Padre. Y el padre abad considera que al doctor Fanarote y 

al señor Lázaro Falla les conviene descansar antes de las vísperas.
Al parecer, Magnum Silentium no era vigente en los aposentos de Kordecki. El abad, Lucadamo y 

Gutmacher estaban pegados a un receptor de radio de onda corta, como lapas a una roca. Damien se unió 
al grupo y escuchó intranquilo las informaciones que recibían. Conforme el abad alternaba entre la BBC, 
la Voz de América y las emisoras polacas, era evidente que la dimisión del papa era la noticia principal 
en todas partes.  Según los  comentaristas  europeos  y americanos,  el  papa eslavo había  dimitido  por 
razones de salud. Transmitían citas de importantes portavoces gubernamentales y de los secretarios de 
muchas  conferencias  episcopales  importantes.  También  se  especulaba  sobre el  futuro cónclave  y la 
identidad del próximo papa.

En general, el tono de los comentarios era laudatorio. Algunos encomiaban al Santo Padre por la 
sabiduría de su dimisión. Aunque la conclusión general era que el papa eslavo formaba ya parte de la 
historia. «De ahora en adelante -decía una cita de Maestroianni-, el ex Santo Padre sustentará la Iglesia 
con sus oraciones y su experto asesoramiento.»

Pero había elementos evidentes de confusión en ciertas noticias, particularmente en las emisoras 
polacas.  Según  informes,  en  algunas  de  las  principales  ciudades  extranjeras  tenían  lugar  violentas 
manifestaciones  y  las  inevitables  contramanifestaciones.  Nueva  York,  París,  Milán  y  Madrid  se 
encontraban  entre  las  ciudades  citadas,  al  igual  que  Roma.  Entretanto,  los  grupos  católicos 
ultratradicionales habían hecho declaraciones diversas. Algunos declaraban que el papa eslavo nunca 
había sido válido como papa, otros afirmaban que había caído en la herejía durante su reinado y por 
consiguiente  había  dejado  de  ser  papa.  Ciertos  grupos  neocatólicos,  con  obispos  como portavoces, 
agradecían públicamente a Dios que aquel papa inadecuado hubiera decidido por fin dejar de impedir el 
desarrollo de la Iglesia. Los grupos católicos moderados, que representaban a una inmensa mayoría de 
los católicos, se declaraban obedientes hijos e hijas de la Iglesia, que aceptarían las decisiones que se 
tomaran en Roma. Las conferencias episcopales oficiales pidieron que se conservara la calma y se rezara 
para la sucesión papal.

Eran también las emisoras polacas las que más se ocupaban de los rumores todavía frecuentes 
sobre el papa eslavo. Rumores de que había fallecido. Rumores de que estaba en coma en un hospital de 
Moscú. De que se había retirado como monje a Troitse-Sérguieva Lavra, cerca de Moscú. De que estaba 
en  el  Vaticano.  De  que  estaba  en  Castel  Gandolfo.  De  que  recibía  tratamiento  por  un  cáncer  en 
Alemania, o por una severa depresión en una clínica suiza. El Vaticano mantenía la boca oficialmente 
cerrada respecto a dichos reportajes y refería todas las preguntas a la conferencia de prensa, que se 
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celebraría después de la reunión de cardenales del sábado día 13 al mediodía.
-Si no conociéramos la verdad -dijo Giustino Lucadamo, que fue el primero en despegarse de la 

radio-, creeríamos que todo había terminado.
-A no ser que sepa algo que yo desconozco -refunfuñó Slattery-, creo que todo ha terminado, salvo 

dar gritos de protesta. Cuando el padre abad haga esa llamada a monseñor Vacchi Khouras...
-Si queremos evitar  que el  nuncio actúe precipitadamente presa del pánico -reconoció el  abad 

Kordecki-,  habrá  que  hacer  esa  llamada.  Pero  no  tengo  por  qué  darme  prisa.  Su  santidad  no  está 
sometido  a  ningún  horario  específico  y  los  retrasos  son  fáciles  de  justificar.  Además,  el  maestro 
Lucadamo considera que una llamada a Roma será más útil desde nuestro punto de vista.

-¿Una llamada al Vaticano?
Con  Maestroianni,  Aureatini  y  los  demás  encargados  ahora  del  palacio  apostólico,  la  cínica 

sorpresa de Damien era comprensible.
-Una llamada a otro centro de información -aclaró Giustino-. A mi tío al Raffaele. Normalmente 

somos discretos en cuanto a compartir información, pero nuestra situación desde hace algún tiempo no 
tiene nada de normal. Y si cree que el Vaticano ejerce alguna influencia sobre el Raffaele como centro 
de operaciones,  padre Damien,  permítame que le  facilite  algunos datos.  Incluidas las noticias  sobre 
nuestro  amigo  monseñor  Christian  Gladstone.  Según  mi  tío,  ha  hecho  un  buen  trabajo  en  nuestra 
ausencia.

En primer  lugar,  Lucadamo le  habló a  Slattery  del  programa que se  seguía  en Roma.  Según 
Gladstone, una llamada de Michalik a la secretaría sería la señal para que la vicaría cardenalicia aceptara 
la dimisión del sumo pontífice como hecho consumado y autorizara su reclusión en Jasna Gora. La 
dimisión  del  papa  se  había  comunicado  al  mundo entero  durante  una  conferencia  de  prensa  en  el 
Vaticano a las cinco de la tarde, hora romana. Otra llamada de Michalik, la que tanto anhelaba efectuar a 
su llegada, debía advertirle a monseñor Vacchi Khouras de la llegada del Santo Padre a Czestochowa. El 
nuncio se desplazaría entonces en coche desde Varsovia, para obtener la firma del sumo pontífice en el 
protocolo de dimisión. Después de firmado oficialmente, dicho documento adquiriría la fuerza de una 
constitución apostólica. La vicaría cardenalicia gozaría de libertad para convocar el próximo cónclave.

-¿Y si su santidad no lo firma? -preguntó Slattery, consciente de que era como buscarle cinco pies 
al gato.

A estas alturas, todos los gobiernos habrían recibido copias del documento con sus iniciales, y el 
mundo en general estaría impresionado por aquella transición pacífica, armoniosa y democrática de un 
pontificado a otro. Dada su larga experiencia con el papa eslavo, Maestroianni y los demás estaban 
evidentemente convencidos de que su santidad accedería a firmar el  documento de dimisión, por la 
unidad de la Iglesia y por el bien del papado como institución.

Pero al parecer Slattery no era el único en buscarle cinco pies al gato. Lucadamo respondió a su 
pregunta con una noticia que dejó atónito al irlandés. En aquel mismo momento, Chris Gladstone se 
desplazaba hacia Jasna Gora con cierta información en su poder, con la que esperaba convencer a su 
santidad para que no firmara el protocolo.

-En realidad -agregó Giustino-, le parecerán increíbles los preparativos que se han hecho para 
transportar al sumo pontífice de regreso a Roma.

-¿Lo sabe el Santo Padre? -preguntó Damien.
-Yo se lo he comunicado -respondió Angelo Gutmacher-.
Pero no estoy seguro de que Chris ni nadie pueda evitar que el sumo pontífice dimita.  Todos 

conocemos las intrigas y las falsedades de Maestroianni y su cábala, así como el objetivo de su política. 
Sé que no será fácil que usted lo comprenda, padre Damien, pero su santidad piensa que este paso de sus 
cardenales puede interpretarse como la señal de la que ha estado hablando. Reconoce que no es la señal 
que anticipaba o deseaba cuando emprendió esta peregrinación. Pero considera que Dios puede desear 
que se retire. Eso, en cierto sentido, favorecería a la Iglesia al dejar de ser un elemento conflictivo.

-¡Favorecería  a  la  Iglesia!  -exclamó  frustrado Slattery,  como si  estallara  una  explosión  en  el 
silencio del monasterio-. Ahora, cuando Roma está llena de enemigos de la Iglesia, ¿considera que la 
solución consiste en retirarse para trabajar en paz y soledad?

-Reconoce que ha cometido grandes errores -respondió el padre Angelo-. Lo ha dicho literalmente. 
En realidad, puede que ésa sea la razón por la que Dios y la Virgen ya no lo quieran como papa, sino tal 
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vez  en  otra  misión.  Aunque  la  verdad  es  que  no  lo  sabe.  Dice  que  debe  guiarse  ahora  por  los 
acontecimientos. Quiere oír lo que Christian tiene que contarle.

-¡A mí también me gustaría oírlo!
Entonces,  el  abad  Kordecki  levantó  la  mano  para  pedir  silencio.  Había  mantenido  el  oído 

parcialmente atento a la onda corta, como si esperara alguna noticia en particular, y en aquel instante 
subió el volumen para oír un boletín local.

Al parecer, según fuentes policiales, masas de gente se habían puesto en movimiento en diversas 
regiones de Polonia. Por todas partes las carreteras estaban abarrotadas de hombres, mujeres y niños que 
se desplazaban a pie, en coches y carros, bicicletas, caballos y asnos. Se preparaban unidades especiales 
de la milicia y batallones del ejército por si peligraba la seguridad pública. Pero todo parecía transcurrir 
de  forma  ordenada.  En  realidad,  todo  parecía  organizado,  como  si  la  nación  obedeciera  una  señal 
extraordinaria. Los entrevistados se dirigían a un mismo lugar: Jasna Gora, con vistas a la ciudad de 
Czestochowa. Todas las miradas, salvo la del padre Kosinski, se dirigieron al abad. ¿Cómo interpretaba 
esa noticia?

-Nosotros, los polacos, estamos a punto de darles una vieja lección a sus amigos italianos en el 
Vaticano. -El abad Kordecki sonrió, primero a Kosinski y luego a los demás-. Pero ahí está. La campana 
toca a vísperas. Su santidad me estará esperando -agregó el abad antes de apagar la radio y levantarse de 
su silla-. El padre Kosinski los acompañará a la capilla de Nuestra Señora. Creo que después de las 
plegarias podremos llamar tranquilamente al nuncio en Varsovia -añadió, antes de apresurarse hacia los 
aposentos papales.

Cuando se apagaba el son de las campanas al atardecer del 12 de mayo, los bancos de la capilla de 
Nuestra Señora de Jasna Gora estaban ya llenos de monjes paulinos vestidos de blanco, arrodillados en 
plegaria  silenciosa,  con sus cabezas agachadas ante el tabernáculo y ante el icono de la Madre que 
mantenía su vigilia sobre la divina presencia de su hijo. Al oír los pasos silenciosos por el centro del 
pasillo, una sobrecogedora sensación de privilegio y esperanza se apoderó de la comunidad. Vestido de 
nuevo  de  blanco,  el  papa  avanzaba  decididamente  hacia  el  reclinatorio  frente  al  altar  mayor.  Allí 
permaneció durante un momento dorado de silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho, el rostro 
levantado y la mirada fija en la cara de la Madre.

Por fin el Santo Padre se arrodilló y su voz retumbó con las antiguas invocaciones:
-Maryjo! Królowo Polski!
-¡María! ¡Reina de Polonia! -repitieron al unísono los monjes arrodillados, sin la menor duda de 

que sus cánticos se extendían a los santos de Dios en el cielo, a las almas del purgatorio y a las voces y 
los corazones de todos los fieles polacos en el mundo entero.

-¡Santa María! Llena eres de gracias...
El sonido de la capilla llegaba a las habitaciones aisladas de las casas de los músicos, cuando 

monseñor Michalik probaba el teléfono por enésima vez. No funcionaba. Probó de nuevo la puerta. No 
se abría. Llegaba de nuevo aquel cántico para torturar al monseñor en su soledad:

-Jestem przy Tobie!
-¡Sin duda lo recordaremos, abad Kordecki! -replicó impíamente Michalik.
-Oh,  Señora  de  Czestochowa...  -El  monseñor  se  cubría  en  vano  los  oídos-.  Oh,  María,  te 

imploramos... Bendice a nuestros hijos...
Michalik se dejó caer en una silla y se mecía angustiado.
-Te  recordaremos,  Kordecki...  -repetía  acerbadamente,  con  anhelo  por  el  silencio-.  Te 

recordaremos... Te recordaremos...

-Eminencia,  no  sé  por  qué  hemos  tardado  tanto  en  recibir  la  llamada.  Ha  telefoneado 
personalmente el abad y todos sabemos lo descuidados que pueden ser respecto al tiempo esos monjes 
de clausura.

Después de que Kordecki confirmara por fin la llegada del papa eslavo sano y salvo a Jasna Gora, 
su  excelencia  Alberto  Vacchi  Khouras  consideró  oportuno  hablar  una  vez  más  con  el  cardenal 
Maestroianni, antes de salir de la nunciatura apostólica de Varsovia en la calle Miodowa. Se trataba, 
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después de todo, de una misión única, que según su eminencia quedaría permanentemente registrada en 
los libros de historia, y que por consiguiente garantizaría el propio futuro de su excelencia en la curia del 
nuevo pontificado romano.

-Sí, eminencia -dijo el nuncio, mientras manoseaba la carpeta roja que había sobre su escritorio-. 
Tengo aquí todos los documentos, y sé los comentarios que debo hacerle a... su santidad... Sí, eminencia. 
El principio de una nueva era en la Iglesia, estoy completamente de acuerdo... No, eminencia. El retraso 
del  abad  no  debería  causar  ninguna  dificultad  en  nuestro  programa.  La  carretera  de  la  capital  a 
Czestochowa  es  la  mejor  autopista  de  Polonia.  Tardaré  una  hora  y  media  a  lo  sumo  en  llegar  al 
monasterio. Cuando tenga la firma del papa en el protocolo, regresaré inmediatamente al aeropuerto 
Okecie de Varsovia para trasladarme a Roma en un vuelo privado. Sobra tiempo.

El cardenal Maestroianni frunció el entrecejo después de colgar el teléfono en su estudio. Era fácil 
para Vacchi Khouras estar tan seguro de sí mismo, pero su eminencia, como camarlengo, era el único 
capaz de apreciar lo delicado de su situación.  Sólo él  tenía  a su cargo los asuntos concernientes  al 
papado como administración suprema y la dirección de la debida transferencia de poderes papales. Para 
apaciguar  su inesperado nerviosismo, el pequeño cardenal empezó a caminar entre los montones de 
libros y monogramas sobre las mesas. No era cuestión de acostarse aquella noche. No con tanto peso 
sobre sus espaldas.

Maestroianni sabía que, para no desviarse de sus planes, él y sus colegas debían ajustarse a la 
tradición eclesiástica y a la legislación de la Iglesia. La exactitud era la característica esencial  de la 
tradición sacrosanta y la legislación detallada. El único objetivo de la tradición y de la ley era garantizar 
que el sucesor del papa anterior fuera inconfundible y manifiestamente el elegido de Dios por mediación 
del Espíritu Santo. Todos los actos se encaminaban a dicho fin. Cada paso debía ajustarse a la ley y a la 
tradición. De lo contrario, se pondría en duda la legalidad canónica de todo el proceso.

Normalmente, sólo se elegía a un nuevo papa cuando el anterior había fallecido. Lo complicado en 
este caso era que la Iglesia tenía un papa perfectamente vivo. Por consiguiente, desde un punto de vista 
canónico, la posición adoptada por el Consejo de Estado, o mejor dicho la posición adoptada por el 
propio Maestroianni, junto a los cardenales Palombo, Aureatini, Pensabene, Graziani y otros, de que el 
papa viviente prácticamente había dimitido, tenía una importancia fundamental.

Maestroianni  se  convenció  a  sí  mismo de que los actos  que se  llevaban a  cabo no sólo eran 
lógicos,  sino  que  gozaban  de  ciertas  bases  canónicas.  Cualquier  papa  podía  dimitir,  sin  ninguna 
obligación de explicar la causa de su dimisión. Además, la redacción del protocolo de dimisión daba la 
impresión  de  que  su  santidad  dejaba  a  juicio  del  Consejo  de  Estado  la  decisión  de  si  estaba 
suficientemente incapacitado para ser discretamente «destituido».

Como era lógico, Maestroianni pisaba un terreno muy firme. En primer lugar, el papa eslavo había 
hablado abiertamente de la posibilidad de dimitir con varios subalternos, incluido el cardenal secretario 
de Estado Graziani.  Además,  había  manifestado la necesidad de conocer  la  voluntad común de sus 
cardenales del Vaticano, antes de emprender su peregrinación a Rusia. Y ahora había permitido incluso 
que lo retiraran a él y a sus acompañantes a la remota y aislada ciudad de Czestochowa. No había 
protestado. No se había negado a desplazarse. No había insistido en regresar a Roma.

Si era justo afirmar que el éxito de aquella empresa se medía por la conformidad del papa eslavo 
con los preparativos realizados  por el  Consejo de Estado,  ¿de qué tenía  que preocuparse? Desde el 
principio de su pontificado, siempre había sido lo mismo. Salvo en lo concerniente al  aborto y a la 
anticoncepción,  la  lección  era  clara  y  consistente.  El  papa  eslavo  había  otorgado  siempre  su 
consentimiento.

-Además... -Maestroianni empezó a hablar consigo mismo, mientras deambulaba y reflexionaba 
entre sus libros en aquella noche de insomnio-. Cuando todo esté por fin resuelto en este asunto de 
máxima  gravedad,  disponemos  de  un  precedente  histórico. Este  caso  de  sucesión  papal  poco  se 
diferencia del caso del papa Celestino Quinto.

Con toda su reverencia por los pasos de la historia, el  pequeño cardenal había descubierto las 
oscuras lecciones de las que había dejado constancia el caso de Celestino. Hasta ahora, aquél era el 
único caso de auténtica dimisión papal en los anales de la Iglesia. Y aunque había tenido lugar en 1294, 
había  suficientes  pruebas  para  demostrar  que  Celestino  había  sido  también  víctima  de  engaño  y 
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manipulación por parte de su sucesor, el cardenal Benedetto Caetani. Curiosamente, los enemigos de 
aquel papa también decidieron enclaustrarlo físicamente. Él también se convirtió en un prisionero. En 
realidad, falleció de «una infección» en Castello di Fumone, en Frosinone, pocos meses después de su 
reclusión.

Maestroianni se regañó a sí mismo y regresó a su abigarrado escritorio. No porque vacilara al 
pensar en el caso de Celestino, sino porque había perdido ya suficiente tiempo pensando en el papa 
eslavo.  Sería  mucho más positivo pensar  en los planes  para los acontecimientos  que tendrían lugar 
dentro de pocas horas, y que debería dirigir con la mayor cordura y dignidad posibles.

El acontecimiento más importante para su eminencia era el sínodo episcopal, convocado para las 
ocho  de  la  mañana.  En  dicha  reunión,  ante  representantes  de  la  prensa,  Maestroianni  se  proponía 
resolver tres puntos. En primer lugar, solicitaría una votación para aclarar, o «globalizar» según decía 
Pensabene, los resultados del voto de criterio común. A dicho fin, el cardenal Aureatini había preparado 
una espléndida selección de material visual y gráfico para demostrar la importancia primordial del temor 
por parte de la mayoría de los obispos respecto a su cohesión interna y unidad alrededor de la venerable 
sede  de  Pedro  en  Roma.  No  debería  de  haber  dificultad  alguna  respecto  a  dicho  punto,  se  dijo 
Maestroianni  a  sí  mismo,  salvo  evitar  tal  vez  una  clamorosa  estampida  de  afirmación  por  el 
reconocimiento formal de dicho sentimiento generalizado.

A continuación, Maestroianni pediría un voto de gratitud y bendición por los servicios prestados 
por el papa eslavo. No le cabía la menor duda de que numerosos obispos protestarían de que su preciada 
unidad había llegado a ser frágil durante el último papado. Sin embargo, cualquier discurso espontáneo 
en dicho sentido jugaría a su favor. Se proponía señalar que la dificultad no había sido culpa de ningún 
individuo en particular, sino el resultado de condiciones desfavorables en la administración romana y en 
las  diversas  diócesis  de la  Iglesia.  Había sido precisamente  dicha situación,  la  preocupación de los 
obispos en cuanto a la falta de unidad y a la incapacidad del último papado de remediar el problema, lo 
que había conducido al  Santo Padre y al  Consejo de Estado a pactar  una dimisión formal,  seguida 
inmediatamente de un nuevo cónclave papal.

-Optime, Cosimo! -Maestroianni se felicitó a sí mismo al repasar sus planes-. Optime!
Para cubrir el tercer punto de su programa, el cardenal tendría que arriesgarse. A fin de adaptar la 

Iglesia al progreso de la historia, la influencia retrógrada y frecuentemente obstruccionista de la Santa 
Sede  debería  diluirse.  Era  imprescindible  debilitar  la  autoridad  central  del  papado.  No bastaba  con 
librarse del actual sumo pontífice. Había llegado el momento de preparar al mundo para un futuro no 
demasiado  lejano,  cuando los  papas  serían  realmente  elegidos  de  forma  democrática  por  todos  los 
pastores de la Iglesia. El truco para Maestroianni consistía en inaugurar el proceso descentralizador y 
mantener al mismo tiempo un firme control. Se proponía abrir el sínodo de forma que todos los obispos 
pudieran expresar su opinión.  Estimular  su ya creciente  apetito  de democratización  de la estructura 
eclesiástica,  hasta  el  punto  de  alentarlos  a  formular  preguntas  directas  a  los  principales  candidatos 
papales.

-Compartid  con  nosotros  -se  proponía  decirles  a  sus  reverendos  hermanos,  en  una  grandiosa 
invitación-.  Contadnos  vuestras  esperanzas,  vuestras  aspiraciones,  vuestras  ideas.  ¡Permitid  que 
florezcan un millar de flores!

Evidentemente, gracias a la heroica labor del monseñor Christian Gladstone y al tiempo que el 
propio camarlengo había dedicado a los obispos durante la última semana, el riesgo no era tan terrible 
como podía haber sido. Aquellos cuestionarios que tanto había trabajado Gladstone para completar eran 
en definitiva documentos de la posición dogmática y pastoral de prácticamente todos los obispos que 
estaban en aquel momento en Roma. Y puesto que Maestroianni había hablado en persona con cada uno 
de ellos, creía saber qué cabía esperar.

Mientras ensayaba los pasos que esperaba florecieran en el sínodo del sábado por la mañana, el 
estado de nervios de Maestroianni fluctuaba como la marea. Indudablemente surgirían dificultades con 
algunos de los obispos. Su ánimo era festivo, eufórico y triunfalista. Sus reuniones de los últimos días se 
habían  caracterizado  por  discursos  desorganizados  y  una  corriente  contagiosa  de  felicidad 
autocomplaciente.  A  veces,  parecía  incluso  que  eran  algo  más  que  una  asamblea  de  obispos 
individuales.  Algo del  orden  de  partidos  y  facciones  altamente  organizados,  que  habían  hablado  y 
negociado entre sí a un nivel que Maestroianni no había planeado ni esperado. El pequeño cardenal tenía 
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incluso  una  remota  sensación  de  que  incluso  él  podría  quedar  desfasado.  De que fuera  incapaz  de 
controlar a los obispos. De que ya no estaba al mando de la situación.

-¡Menuda imbecilidad!
Su eminencia ahuyentó decididamente los demonios de la duda. Otro ensayo de su programa para 

el  sínodo  del  sábado  por  la  mañana  y  para  el  consistorio  del  mediodía,  le  permitió  recuperar  su 
confianza. En lugar de aprensiones, empezó a percibir los primeros efectos de aquello para lo que tanto 
había trabajado durante mucho tiempo. Por fin empezó a comprender cómo se sentía uno al encontrarse 
entre los pocos elegidos de la historia. ¡Uno de los maestros ingenieros del mundo!

Sin embargo, en lo más profundo de su corazón había todavía una remota sensación de malestar. 
Lo preocupaba al cardenal, por ejemplo, que monseñor Christian Gladstone hubiera decidido abandonar 
Roma en un momento tan esencial. Era evidente que tenía escasa importancia, seguramente un lapso 
temporal  de  juicio.  Además,  era  muy  probable  que  regresara  con  tiempo  para  participar  en  los 
acontecimientos  monumentales  del  sábado,  como  lo  había  dicho  Taco  Manuguerra.  ¿A  qué  venía 
entonces aquella sensación desproporcionada de insatisfacción respecto a monseñor Christian?

Probablemente,  razonó Maestroianni,  tenía  menos que ver  con Gladstone que con la  iracunda 
reacción del cardenal Aureatini,  al recibir la noticia de la inesperada partida del norteamericano. Era 
incomprensible que Aureatini repitiera su acusación de que un hombre como Gladstone podía poner en 
peligro sus planes para la Santa Madre Iglesia. ¿Debería atribuir el ataque de Aureatini a su nerviosismo, 
ahora que la gran operación de cambio de papas se había realmente iniciado? ¿Era el desagrado que 
Aureatini  sentía  por  los  norteamericanos?  ¿Era  una  estrategia,  una  vieja  artimaña,  para  destruir  las 
perspectivas de promoción de Gladstone? La difamación, la calumnia y la mentira eran los dardos que 
estaba  siempre dispuesto a  lanzar  todo burócrata  para  librarse de  sus  rivales,  y  Maestroianni  había 
dejado muy claro que había elegido a monseñor Christian para dispensarle un trato preferencial.

Conforme examinaba el dilema, Maestroianni empezó a percatarse de que la verdadera pregunta 
era por qué lo preocupaba lo que Aureatini pensara de Christian Gladstone. Empezó a darse cuenta de 
que en realidad le gustaba aquel norteamericano. De que siempre había preferido a los Gladstone de esta 
vida a los Aureatini. De que todos los actores y agentes de aquel gran proyecto empalidecían junto a él. 
De que, por ejemplo, le desagradaba un cacto eclesiástico intocable como el cardenal Palombo, cuyas 
palabras siempre parecían cargadas de agresión.

Maestroianni  acababa  de despertar  de sus peligrosamente  sinceras  reflexiones,  cuando uno de 
dichos  actores  y  agentes,  el  espinoso Noah Palombo en  persona,  llamó por  la  línea  privada  de  su 
eminencia para preguntar si se había recibido alguna noticia de Vacchi Khouras.

-No se preocupe, eminencia -dijo el camarlengo al cacto-. Bastante antes de la inauguración del 
histórico  consistorio  al  mediodía,  estará  en  nuestra  posesión  el  protocolo  de  dimisión  debidamente 
firmado y sellado. Su excelencia lo tiene todo bajo control.

Cuando su Mercedes llegó a las afueras de Varsovia y aceleró por la autopista,  su excelencia 
Alberto Vacchi Khouras apoyó la cabeza en el respaldo de su asiento trasero y cerró los ojos. Revisó 
mentalmente los documentos de la carpeta roja, que iba junto a su secretario personal, en el asiento 
delantero. Repitió en su mente los comentarios que haría en su entrevista con el papa eslavo. Imaginó el 
momento en que, con su misión cumplida, llegaría a Roma con el documento legal,  De Successione 
Papali, firmado y sellado por su santidad en presencia de su excelencia y otro testigo.

Como uno de los pocos cristianos palestinos de alto rango en el  cuerpo diplomático vaticano, 
Vacchi Khouras nunca había dudado de su destino especial. Ahora estaban a punto de cumplirse todas 
sus expectativas. Entre los seres humanos de la Tierra, él había sido elegido para atestiguar y aceptar la 
dimisión del papa reinante. ¡Asombroso! Sólo en una ocasión a lo largo de dos mil años había tenido 
lugar semejante acontecimiento.

Empezaba a imaginar los caminos que se le abrían, cuando oyó el escandaloso ruido del tráfico. Le 
pareció extraño tanto movimiento a aquella hora. Pero una perezosa mirada por las ventanas ahumadas 
lo ayudó a comprender. Sólo un montón de carros, camiones y otros vehículos; probablemente el primer 
transporte de verduras frescas a los mercados de la ciudad.

El nuncio se incorporó. Nunca estaba de más comprobar que todo estuviera en orden. Pulsó un 
botón para abrir la separación y le pidió la carpeta roja a su secretario. Fue entonces cuando se percató 
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de que el coche había reducido considerablemente la velocidad.
-¡Viajamos  a  velocidad  de  tortuga!  -dijo  Vacchi  Khouras,  mientras  le  daba  al  chófer  unos 

golpecitos en el hombro.
-Es el tráfico, excelencia. Es más intenso cuanto más avanzamos.
-¿Más intenso? El tráfico de salida no debería ser más intenso, no a esta hora.
-Se lo ruego, excelencia, fíjese atentamente. Este tráfico se desplaza definitivamente en la misma 

dirección que nosotros. Y es sin duda cada vez más intenso.
El  nuncio  bajó  las  ventanillas  de  ambos  lados  del  coche  y  percibió  una  algarabía  de  ruidos 

diversos, junto al de un intenso chaparrón. Se oía música y noticias de las radios. Bocinas. Estaban 
rodeados de una asombrosa selección de vehículos.

-¡Haga algo útil! -ordenó Vacchi Khouras a su secretario, mientras cerraba las ventanas-. Llame a 
alguien. Averigüe si podemos salir de este atolladero. Estamos perdiendo un tiempo muy valioso.

-He  despertado  al  sustituto  del  guardia  en  la  nunciatura,  excelencia  -respondió  el  secretario, 
mientras mostraba el teléfono móvil que tenía en la mano-. Dice que el pronóstico es de que continúen 
las fuertes precipitaciones y que la carretera está abarrotada.

-¡Eso también puedo verlo yo! -exclamó su excelencia-. ¡Aquí! Tome esa salida. Prosigamos por 
carreteras secundarias y volveremos a la autopista más adelante.

La maniobra funcionó. El Mercedes aceleró por una accidentada carretera rural. Pero apenas había 
acabado su excelencia de farfullar que debía pensar por todos, cuando se encontraron de nuevo rodeados 
de tráfico: automóviles, bicicletas, motos, hombres, mujeres y niños andando, y familias en carros. Era 
como si toda Polonia hubiera decidido salir a merendar bajo la lluvia.

Conforme su limusina avanzaba penosamente hacia la autopista, sin siquiera un cartel que indicara 
dónde  se  encontraba,  Vacchi  Khouras  tuvo  una  serie  de  arrebatos  y  pensamientos  moderadamente 
consoladores. Era claro que aquella situación no era culpa suya, se dijo a sí mismo por una parte. Era 
una  contrariedad temporal.  Podía  esperar  a  que  se  resolviera.  Sin embargo era  impensable,  decidió 
furioso por otra parte, que su misión, su entera carrera, estuviera a merced de un atolladero de tráfico.

-¡Llame por teléfono al Ministerio del Interior! -exclamó Vacchi Khouras a su secretario, incapaz 
de controlarse.

Después de una agonizante espera, su excelencia logró hablar con un vigilante semidormido en el 
Ministerio del Interior de Varsovia. No, respondió el funcionario, no podía ponerse en contacto con el 
ministro. El ministro había salido del país. No, dijo, no sabía quién era el ministro en funciones. Sí, 
podía llamar al Ministerio del Aire en nombre de su excelencia y solicitar transporte aéreo. ¿Pero dónde 
estaba exactamente su excelencia? ¿Dónde? ¿En algún lugar entre Varsovia y Czestochowa? Tal vez su 
excelencia  podría  llamar  de  nuevo  cuando  su  excelencia  supiera  dónde  estaba  su  excelencia. 
Preferiblemente después de las diez de la mañana. De lunes a viernes...

-Sí, eminencia -respondió de forma apresurada el joven de servicio el viernes por la noche en la 
nunciatura polaca, con la sensación de que se le congelaría el teléfono en la mano al oír la voz del 
cardenal  Maestroianni-.  Su  excelencia  Vacchi  Khouras  me  ha  ordenado  que  no  le  transmitiera  el 
mensaje a nadie, salvo a su eminencia... Sí, eminencia. Ha estado en contacto con nosotros varias veces 
durante la noche por teléfono móvil. Casi constantemente... No. eminencia. Su excelencia dice que es 
improbable que llegue a Roma antes del mediodía. En realidad, duda de que llegue a Czestochowa antes 
de media mañana... Sí, eminencia. Hemos comprobado la situación. Hay una cantidad extraordinaria de 
tráfico en los doscientos  kilómetros  de autopista de Varsovia a Czestochowa.  No hay forma de dar 
media vuelta. Me temo que se ha divulgado la noticia de que el Santo Padre podría estar pasando la 
noche en el monasterio de Czestochowa, pero no hemos podido confirmar que lo uno esté relacionado 
con lo otro...

»Sí, eminencia, le transmitiré sus instrucciones. Sí, lo tengo palabra por palabra. Su excelencia 
debe proseguir, por lento que sea el camino. Debe conseguir la firma de su santidad antes del mediodía. 
Debe comprender que la presencia inmediata del documento en Roma no es esencial. La firma lo es.

El camarlengo tuvo más que un ataque de nervios cuando desconectó la llamada de Varsovia. ¿Un 
atolladero  de  tráfico  en  la  autopista  de  Czestochowa a  altas  horas  de  la  madrugada  de  un  sábado 
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cualquiera?  ¿Era  eso  normal  en  Polonia?  ¿O era  un  indicio  de  acontecimientos  futuros?  ¿Debería 
soportar  enormes  manifestaciones  populares  a  favor  del  papa  eslavo?  ¿Y  no  sólo  en  Polonia? 
Maestroianni se estremeció ante la horrible perspectiva de doscientos mil fervientes defensores del papa 
eslavo, entre las puertas de San Pedro y el río Tíber. Ya casi podía ver a esos terribles carismáticos 
dando saltos e interrumpiendo la paz de todas las salas del Vaticano, con sus gritos al Espíritu Santo. O 
aún  peor,  esas  detestables  cámaras  de  televisión  filmando  el  espectáculo,  grabando  los  gritos 
apoteósicos: « ¡Papa! ¡Papa! ¡Papa!»

Hasta tal punto llegó a sentir pánico el cardenal, que levantó el teléfono. Había que esperar. Había 
que  reflexionar.  ¿De  qué  serviría  molestar  a  los  demás  miembros  de  Consejo  de  Estado? 
Indudablemente sus eminencias ya se habrán acostado. Además, ¿qué podían hacer salvo charlar?

-Controla los nervios, Cosimo -se dijo su eminencia, mientras examinaba la realidad-. Los planes 
han  sido  elaborados.  Con  o  sin  muchedumbres,  Vacchi  Khouras  llegará  a  su  destino.  Con  o  sin 
muchedumbres,  el  papa no irá  a ningún lugar.  Está  sitiado.  Firmará.  Entretanto,  sus iniciales  en el 
protocolo y su reclusión sin protesta a Jasna Gora sólo pueden conducir a una conclusión. Ha accedido 
claramente a la decisión del Consejo de que su reciente debilidad física constituye una indicación de 
incapacidad papal.

El camarlengo soltó el teléfono.
-Controla tus nervios -repitió-. Y recuerda quién está al mando.

CINCUENTA Y CUATRO

Muchos años después de aquellos tiempos tumultuosos, hombres y mujeres a lo largo y ancho de 
Polonia contarían cómo, de pronto y aparentemente de la nada, había llegado a todos los pueblos, barrios 
y ciudades el  mensaje:  « ¡El papa eslavo está en Czestochowa! ¡Nuestro Santo Padre está en Jasna 
Gora!» También contarían cómo habían ido a saludarlo, protegerlo, brindarle su apoyo, mostrarle su 
solidaridad. Contarían cómo todas las luces de las calles y casas de la ciudad de Czestochowa se habían 
encendido para darle la bienvenida. Contarían cómo se habían reunido millares, decenas de millares, 
bajo las espesas nubes de aquella tormentosa noche en la colina de Jasna Gora, cómo las luces de los 
muros  del  monasterio  los  habían  iluminado,  cómo habían  cantado,  rezado,  hablado y disfrutado.  Y 
contarían cómo, en todo momento, parecía existir un diálogo silencioso entre ellos y la figura vestida de 
blanco a la luz del balcón cubierto por encima de sus cabezas, cómo ambos parecían alegrarse de su 
mutua presencia, de su mutua dependencia, de compartir su comunión en la fe.

-¡Ahí debe de haber un millón de personas! -dijo Damien Slattery, sin levantar la voz.
Al contemplar el acontecimiento desde una de las ventanas que daban al este de los aposentos del 

sumo pontífice,  él,  Gutmacher,  Lucadamo y los  demás miembros  del  grupo papal  se  sentían como 
intrusos. Era como si la corriente de emociones que percibían entre la muchedumbre y el Santo Padre, 
solo en un balcón cercano, fuera algo privado, privilegiado, sagrado.

-Y llegarán todavía muchos millares, amigo mío -dijo, por su parte, el abad Kordecki, junto a 
Damien-. Vi algo parecido en una ocasión anterior, durante una de sus primeras visitas como papa. Fue 
en el momento de su máximo enfrentamiento con el gobierno estalinista de Polonia, y pasó aquí la 
noche. Entonces la gente empezó a reunirse también espontáneamente alrededor de Josna Gora. Estaba 
en ese mismo balcón y no hizo ningún discurso. De vez en cuando bendecía a las masas o hacía un gesto 
con la mano, más o menos como ahora. Pero nunca perdió el control de las masas. Él es así.

»Los estalinistas nunca habían visto nada parecido. Poca gente lo ha visto. Crearon un círculo de 
acero alrededor de este lugar. Utilizaron toda una división blindada. Pero el pueblo acudió de todos 
modos. Un millón y medio de personas de todos los confines de Polonia. La gente avasalló los tanques. 
Se acostaron delante de ellos, se sentaron encima, arrojaron agua bendita por sus cañones, recitaron el 
rosario en sus torretas. Los inutilizaron. No les sirvieron de nada. Mereció la pena verlo, padre Slattery. 
La forma en que esos matones se retiraron, mientras la muchedumbre los abucheaba, vitoreaba y cantaba 
himnos.

Mientras  el  padre abad contaba  la  historia  de aquel  día  ya lejano,  Damien y sus compañeros 
empezaron a percibir la enorme multitud como a un organismo viviente. Al oír las voces y las oraciones, 
los gritos y los cantos, los vítores y las alabanzas, tuvieron la esperanza de que aquél fuera el nuevo 
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punto de partida. De que el sumo pontífice interpretara aquella manifestación de fieles como la señal del 
cielo que esperaba. De que no aceptara la dimisión y separación del papado. De que regresara a la Santa 
Sede y recuperara el gobierno, al que en todo caso no había renunciado.

Sin embargo, mientras contemplaban las abarrotadas laderas de la colina de Jasna Gora y de la 
hondonada posterior, el padre Gutmacher y Giustino Lucadamo se comprendieron a la perfección con 
una sola mirada.  No había certeza alguna de que incluso una manifestación como aquella  de fieles 
católicos alterara aquella curiosa y casi mística aceptación tranquila del papa eslavo.

Un helicóptero del ejército checo con Christian Gladstone a bordo sobrevoló el perímetro oscuro 
de las suaves colinas, hasta vislumbrar las luces de la ciudad y del monasterio. A los pocos minutos, el 
aparato tomó tierra junto a la puerta Lubomirski.

-Lo  hemos  visto  llegar,  padre,  y  lo  estábamos  esperando  -dijo  el  abad  Kordecki  después  de 
presentarse, en el momento en que Gladstone se separó de las palas de los rotores.

El helicóptero aceleró y despegó de nuevo en dirección al aeródromo de Radomsko, pero cuando 
Kordecki logró de nuevo que se le oyera, expresó su decepción. ¿No había venido monseñor Gladstone 
para llevarse consigo a su santidad? ¿No debía de haber esperado el helicóptero?

-No, padre abad -respondió Chris, mientras seguía a Kordecki por la doble puerta, sin sonrisa ni 
cumplido alguno-. Ése no es el plan. Volverán a por su santidad si él lo decide. Pero él debe decidirlo.

-Santidad -dijo Gladstone después de arrodillarse para besar su anillo, en el pasillo donde el sumo 
pontífice lo esperaba.

Slattery fue el primero en acercarse, seguido de Lucadamo, Sadowski, Gutmacher y los demás. 
Estaban todos ansiosos por oír las noticias de Gladstone. Pero Damien interrumpió los cumplidos con un 
pequeño gesto a sus compañeros, para indicarles que deberían seguir el ejemplo del abad y retirarse. Era 
preferible dejar al papa a solas con el sacerdote.

-No, Damien -exclamó Chris en tono autoritario,  después de pedirle permiso con la mirada al 
sumo pontífice-. Nos queda poco tiempo, Santo Padre. Y debo hablar con su santidad. Pero estamos 
todos juntos al borde de este abismo. Lo que ocurra ahora nos ocurrirá a todos. O todos ganamos. O 
todos perdemos.

A forma de respuesta, el sumo pontífice volvió la espalda al pasillo. Sin decir palabra, cruzó la 
sala de estar hasta el balcón desde donde veía las luces de Czestochowa y cogió fuerzas de la multitud 
que todavía aumentaba.

-¿Sabía usted, monseñor -dijo el papa, consciente de la presencia de Gladstone a su espalda, sin 
volver la cabeza-, que fue aquí, en 1966, cuando se reunieron más de un millón de personas para la 
consagración de Polonia a María como Reina de la nación?

Christian  contempló  los  millares  de  luces  en  la  colina  de  Jasna  Gora,  millares  de  luces  en 
Czestochowa, y en la oscura hondonada posterior. Retrocedió y miró a los hombres que esperaban en la 
sala: el padre Gutmacher y el monseñor Sadowski, que se disponían a rezar juntos el rosario, Giustino 
Lucadamo, sentado al borde de un enorme escritorio, Lázaro Falla y el doctor Fanarote, que hablaban en 
voz baja, y Damien Slattery, que se hallaba junto a la puerta del balcón con el entrecejo fruncido, su 
habitual complexión rosada de un gris pálido debido a su sufrimiento y su aprensión y su mirada fija en 
Gladstone. Pero lo que Chris no hizo fue responder al papa eslavo.

Al igual que Slattery y los demás, él también percibía el vínculo existente entre la muchedumbre y 
su supremo pastor. Pero no se hacía ilusiones.  Sabía mejor que cualquiera  de su pequeño grupo de 
incondicionales, el terrible desaliento que había afligido la mente y el alma del sumo pontífice. Había 
frecuentado la compañía de los enemigos del papa eslavo. Había comprobado de primera mano el odio y 
el desprecio que sus enemigos albergaban por el sumo pontífice,  y había saboreado la desagradable 
realidad de su deseo por acabar con su pontificado. Sabía el alivio que supondría para el Santo Padre 
escapar de aquel odio, librarse de una vez por todas de la amargura que había llenado los días y las 
noches de su reinado. Dimitir y jubilarse era una promesa de liberación.

Por todas aquellas razones y porque sabía que las noticias de las que era portador agregarían una 
terrible dimensión al rencor del que con tanta frecuencia era objeto, Gladstone deseaba que el vicario de 
Jesucristo  tomara  buena medida  de  lo  que sucedía.  Quería  que su papa asimilara  los  pensamientos 
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provocados por la inesperada muestra de apoyo de una nación, de católicos reunidos espontáneamente 
ante sus ojos. Aquel hombre que estaba a punto de renunciar al papado, aquel hombre a quien habían 
asegurado que ya no era  capaz  de mantener  unido  al  pueblo  de  Dios  como pastor  supremo,  debía 
percatarse  de  que  aquel  acontecimiento  tenía  una  dimensión  eclesiástica,  además  de  su  dimensión 
espiritual.

-¿Me alegraré de que haya venido, monseñor? -preguntó su santidad, después de volverse para 
dirigirse a Gladstone, como si hubiera leído la mente del joven sacerdote.

-Mi viaje sólo ha sido posible, Santo Padre, gracias casi a un milagro de buena voluntad por su 
santidad. Gracias a la buena voluntad de extraños y fieles por un igual, ha sido todo posible.

-Hacerlo todo posible sería casi un milagro, monseñor Christian -dijo el papa en tono contencioso, 
pero después de facilitarle a Chris la apertura que deseaba.

-El objetivo ha sido el de hacer una cosa posible, Santo Padre -respondió Gladstone, mientras se 
sacaba el sobre doblemente sellado del bolsillo y lo colocaba boca arriba sobre la baranda del balcón-. 
Lucifer  ha  sido  entronado  dentro  del  recinto  de  la  Santa  Sede  en  el  Vaticano.  Ahí  está  toda  la 
documentación. Nombres. Los ritos utilizados. Todos los datos. La mayor parte de la información está 
en  forma  de  microcopias,  salvo  el  testimonio  del  último  predecesor  de  su  santidad  y  una  breve 
inscripción del padre Aldo Carnesecca.

-¡Carnesecca! -exclamó el sumo pontífice con una terrible pesadumbre.
Levantó el sobre con ambas manos. Examinó las dos inscripciones papales de la superficie. Vio 

las fechas. Leyó la siniestra advertencia del padre Aldo.
-Lo  sabía...  -dijo  sin  dirigirse  a  Gladstone,  ni  siquiera  mirarlo-.  No  me  sorprende  que  no 

pudiéramos...
Las palabras del papa eran tan confusas debido al murmullo de la multitud, que Chris no logró 

comprenderlas, pero siguió todos sus movimientos con la mirada. Vio cómo tocaba el resto del con-
tenido del sobre, vio cómo su rostro adquiría un aspecto terrible, vio cómo retrocedía un paso hacia la 
sala.

-¿Ha leído usted toda la documentación, monseñor Christian?
-Toda, Santo Padre. Cada una de sus palabras confirma y corrobora lo que le he dicho.
Gladstone hizo un esfuerzo para ahuyentar una ola de desesperación y desaliento que lo envolvía. 

La voz de su fe le  recordó que aquél era  su papa,  el  papa que Jesucristo  había elegido  para aquel 
momento en la historia, y que debía serle fiel hasta la muerte. Pero la voz de su lógica le advertía de que 
aquel hombre estaba a punto de aceptar su destino como papa que dimitía, a punto de otorgar su pleno 
consentimiento ante el hecho consumado de Satán.

-En esta coyuntura histórica,  Santo Padre -prosiguió decididamente Chris-,  sólo un hombre se 
interpone entre nosotros y el mal supremo de nuestro antiguo adversario. Como papa, usted es la barrera 
que Dios ha colocado entre nosotros y Lucifer. Comprendo que debe de ser desalentador que alguien le 
diga esto. Pero mis palabras no son más que un recuerdo de la descripción de la Virgen María de su 
papado. Un eco de la descripción de usted como «último papa de esta era católica».

Gladstone sabía que el sumo pontífice comprendía su referencia críptica a una revelación personal 
de la Virgen María, en el contexto de su famosa aparición en Fátima. El Santo Padre era un firme 
creyente en la autenticidad de dicha revelación. Sin embargo, en aquel momento, no parecía dispuesto a 
establecer la relación entre el entronamiento y la profecía.

-Su santidad no es un hombre común -persistió Christian-. Su santidad es el representante humano 
oficial en la Tierra del rey del universo. ¿Por qué si no, de no ser por su sacrosanto oficio, llamaríamos a 
un mero mortal  nuestro Santo Padre? Se supone que debe luchar  personalmente  contra  el  principal 
adversario de su rey. Pero ahora ese adversario, el príncipe, ha sido entronado subrepticiamente en la 
que debería ser la más santa de las sedes de esta Tierra. Ha sido realmente instalado en la casa donde 
usted reside.

»Insisto, Santo Padre. En este momento, usted es el único ser humano en la faz de la Tierra que 
goza del poder necesario para encadenar a Lucifer. Ponerle los grilletes. Arrojarlo al abismo infernal. Y 
me atrevo a afirmar que ante los efectos brutales de dicho entronamiento en la más santa de todas las 
sedes, es inaceptable que desee retirarse. Dimitir. Otorgar su concesión definitiva.

-¿Dispongo de una alternativa viable, monseñor? -preguntó el sumo pontífice, después de dejar 
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caer los brazos.
Gladstone movió la cabeza.
-Si su santidad desea permanecer encerrado aquí, la respuesta es no. Llegará el nuncio apostólico. 

Cuando lo haga, dadas las fuerzas acumuladas ya contra su santidad y el nivel de aquiescencia que su 
santidad  ya  ha  otorgado,  no  creo  que  se  niegue  a  firmar  el  protocolo  de  dimisión.  Si  su  santidad 
permanece aquí en el monasterio, eso será con toda seguridad lo que sucederá.

-Repito, monseñor -insistió el papa, atrapado todavía por sus propias ideas-. ¿Dispongo de alguna 
alternativa viable?

-¿Pregunta su santidad si existen los medios físicos para sacarlo impunemente de aquí?
-Eso sólo forma parte...
-Estoy de acuerdo, santidad. Pero una parte importante. Y la respuesta en esta ocasión es sí. El 

helicóptero que me ha traído hasta aquí espera en el aeródromo de Radomsko. En menos de una hora 
llegará desde Bélgica un avión de pasajeros privado. Como legítimo sucesor del gran pescador, a su 
santidad se le ha otorgado un nuevo avión papal. Pescador Uno. El piloto tiene permiso para permanecer 
en tierra dos horas. Si lo desea, Santo Padre, puede estar en ese avión antes del amanecer. Mucho antes 
de que llegue el nuncio apostólico. Su santidad puede estar en Roma antes de que se llegue a perpetrar el 
blasfemo engaño definitivo contra la Iglesia y contra el mundo en general, a las doce del mediodía.

-¡Espere, monseñor, espere, se lo ruego!
La interrupción del sumo pontífice no era una objeción sumaria. La propuesta de Gladstone era 

simplemente demasiado abrupta para asimilarla de pronto, exigía un cambio demasiado violento de su 
forma de pensar.

-Usted me conoce, monseñor -prosiguió su santidad-. Sabe cómo he actuado. Lo más importante 
para mí ha sido siempre la unidad de la Iglesia. Por esa razón he estado de acuerdo con mis venerables 
hermanos, los cardenales. He preferido ver en su juicio la indicación segura de lo que el Señor espera de 
mí. Siempre he buscado una señal de bendición divina en las reacciones de los más próximos a mí en el 
servicio del Señor. Por consiguiente, monseñor, debo hacerle esta pregunta: ¿cree usted que su llegada 
aquí y la repentina congregación de polacos alrededor de Jasna Gora son signos sobrenaturales de la 
voluntad de Dios?

-¡No, santidad!
Hasta  ahora  Gladstone  había  hablado  con  firmeza  pero  sin  pasión,  como  si  hubiera  venido 

meramente para presentar opciones de viajes. Sólo sus ojos delataban los turbulentos sentimientos que 
bullían en su interior. Pero dadas las circunstancias, le pareció excesivo oír semejante pregunta.

-¡Esto no son signos sobrenaturales, Santo Padre! Tanto yo como los que han colaborado conmigo 
hemos actuado por voluntad propia. El hecho de que hasta aquí hayamos tenido éxito, es para nosotros 
una poderosa indicación de que Dios ha aceptado nuestra oferta de servicio y ha bendecido nuestros 
planes. Pero lo hemos hecho nosotros por voluntad propia. Al igual que la gente que se ha congregado 
en esta colina. Los polacos se han movido por el espíritu que los posee como pueblo de Dios. Pero ha 
sido su propia voluntad lo que los ha reunido alrededor de su santidad.

Estaba claro para los seis hombres en la sala, a sus espaldas, que Gladstone forzaba al papa eslavo 
a abandonar la simple condescendencia. Que, de un modo o de otro, el sumo pontífice debería tomar una 
decisión concerniente al futuro de su pontificado, a su propio futuro y al futuro de la Iglesia.

El  papa  retrocedió  lentamente  hacia  la  baranda  del  balcón,  desde  donde  podía  ver  a  la 
muchedumbre si lo deseaba.

-Últimamente, monseñor Christian, he meditado mucho sobre aquellas palabras que Jesucristo le 
dijo a Pedro sobre cómo, cuando envejeciera, otros lo sujetarían y lo conducirían a donde no deseaba ir...

Si aquello iba a ser un discurso de despedida sazonado de signos divinos, Gladstone no deseaba 
oírlo. No quiso reservarse nada. Todo su ser, su mente, sus nervios, su corazón y su alma, pendían ahora 
del finísimo hilo de la supervivencia.

-¡Santo Padre! ¡Le ruego no se sienta siquiera remotamente aludido por las palabras del Señor a 
Pedro en aquella ocasión! Nadie le ha sujetado los brazos. Nadie lo ha obligado a ir donde no deseara. 
Se ha limitado a consentir el mayor engaño que pueda imaginarse. Es cierto que usted es el sucesor 
legítimo de Pedro. Que en dicho sentido es Pedro. Es cierto que a Pedro se le ocurrió en una ocasión 
abandonar Roma. Sin duda pensó que era lo mejor por el bien de la Iglesia. Si evitaba que lo mataran, la 
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Iglesia se beneficiaría. Y todos conocemos la historia de que el propio Jesucristo se encontró con Pedro 
en su huida de Roma por la Vía Appia Antica.  Se encontró con él.  Se lo reprochó. Le ordenó que 
regresara a su puesto, y a la muerte.

»Pero, por favor, santidad, no hay comparación posible en la faz de la tierra entre la situación 
actual de su santidad y la de Pedro en aquella ocasión. Ésta no es la Vía Appia Antica, ni los hombres 
dispuestos a ocupar el trono de Pedro son comparables a Lino, Clemente, o Cleto, que lo tomaron de 
Pedro. Éste es un oscuro rincón del mundo elegido por los enemigos de la Iglesia de Jesucristo. Éste es 
el agujero en el que hombres como Maestroianni, Palombo y Aureatini pretenden sepultarlo, y con usted 
al propio papado como institución.

»¡No, Santo Padre! Usted ha permitido que lo convencieran de que, por el bien de la Iglesia, debía 
aceptar el juicio renegado del Consejo de Estado. Por su propia elección, ha permitido que lo condujeran 
a la reclusión.  Pero si sigue consintiendo, si espera al nuncio,  habrá completado el  abandono de su 
puesto. Un abandono de quince años de duración.

-¿Abandono, monseñor? -preguntó el sumo pontífice a la defensiva, consciente de que Gladstone 
tenía  mucho  temperamento,  aunque  nadie  le  había  hablado  jamás  a  la  cara  con  tanta  dureza-. 
¿Abandono? ¿Quince años de abandono? ¡Claro que no!

-¡Sí, Santo Padre! ¡Debo insistir en que me escuche!
-¡Lo escucho, monseñor! ¿Cómo he abandonado a mis fieles?
-Usted sabe mejor que cualquiera dentro o fuera de la Iglesia que todas las estadísticas indican que 

la Iglesia católica está en decadencia. La corrupción interna la convierte en marginal, la desplaza y la 
corroe como institución pública y como religión personal. Su santidad lo sabe. Nos hemos asegurado de 
que lo supiera. Hemos llenado sus oídos con informes orales y sus ojos con documentos visuales. Hemos 
amontonado los estudios detallados sobre su escritorio. Pero incluso sin dichos informes ya lo sabía. 
Como el hombre mejor informado de la cristiandad, sabía que alguien tiraba de la nariz de la mayoría de 
sus católicos, para alejarlos de nuestras sagradas tradiciones católicas. Sabía que los conducían a un 
nuevo seudocristianismo que ninguno de sus predecesores reconocería como catolicismo. Ni Pío Doce. 
Ni Pío Once. Ni Pío Diez. Ni Pío Nueve. Ninguno de ellos.

»Sin embargo, ¿qué ha hecho para evitar el deterioro, santidad? Habla de la búsqueda de unidad. 
Pero ha abandonado a sus seminaristas en manos de maestros herejes. Ha abandonado a sus feligreses en 
manos de disidentes, sí, de obispos y cardenales inmorales. Ha abandonado a sus alumnos a un sistema 
de educación no católico y a sus monjas a una ola destructiva de feminismo seglar. No ha protegido a 
ninguno de ellos. Ni siquiera nuestros sagrados edificios. Ha permitido que retiraran de nuestras iglesias 
y  capillas  el  altar  y  el  tabernáculo,  el  confesionario  y  la  estatua.  En  todo  ello,  ha  condescendido 
continuamente. Y ahora está a punto de acceder a la liquidación de su propio pontificado.

Gladstone dejó de hablar tan abruptamente como había empezado. ¿Para qué? Percibía que el 
sumo pontífice  se  retiraba  al  sanctasanctórum de su propia  mente.  Sus  palabras  eran  como piedras 
muertas sobre un tejado de cinc: mucho ruido y pocas nueces.

En el silencio que se hizo entre ellos, al sumo pontífice se le subieron los colores a las mejillas. No 
era enojo lo que sentía, sino una profunda emoción. Una terrible conciencia. Una sensación de estar 
completamente solo. A su espalda estaba todo el pueblo de Dios para quien, como papa, él era el único 
representante del Todopoderoso en la Tierra. Delante de él, el abismo del ser incomensurable de Dios y 
su poder infinito.

-Sólo  una  simple  señal  de  la  intención  de  Dios  -dijo  en  tono  suave  y  entrecortado  el  sumo 
pontífice-. En todo momento he esperado una señal de la santa voluntad de Dios.

El efecto en Gladstone fue devastador. Contemplaba el fracaso, y la realidad de la situación lo 
azotó con tanta crueldad que se quedó completamente pálido. En aquellas dos oraciones, el papa había 
resumido su actitud.  Había expuesto la regla por la  que juzgaba la situación actual,  las palabras de 
Christian, sus próximos pasos.

Chris  sintió  una  necesidad  desesperada  de  apelar  a  la  divina  providencia,  un  deseo  de  rezar 
doloroso por su intensidad.  La presión acumulada en los últimos días amenazaba con desbordarse y 
convertirse en impotente desesperación. ¿Sería aquél el resultado de sus esfuerzos? ¿Ver cómo su papa, 
el ser vivo dotado de mayor poder divino, se retraía temerosamente? En una situación concreta en la que 
la seguridad y la integridad de la Iglesia de Jesucristo estaban en juego, ¿era sólo capaz de insistir en una 
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señal? ¿Había recorrido ese largo camino sólo para comprobar que el papa, el hombre que debería ser el 
pilar de la voluntad católica para enfrentarse al mundo entero, no era más que un anciano titubeante que 
pretendía negociar con el Todopoderoso?

Casi aniquilada su voluntad, Chris luchó contra sus propias emociones. Escudriñó el rostro del 
sumo pontífice con la mirada. Percibió los estragos del tiempo, el inevitable deterioro de la edad. En un 
pasado reciente, pensó, aquel hombre había sido un león rampante que la providencia había lanzado 
contra la URSS y había desintegrado al coloso.

Y de pronto, con la rapidez de una centella, Chris lo comprendió. La compasión, primogénita del 
verdadero amor, impregnó inesperadamente su alma por el mejor conocido de los papas del siglo XX. 
Vio más allá de su incuestionable virtud moral y su astuta visión geopolítica. Más allá de su destino 
peculiar. Más allá, sobre todo, de sus fatales debilidades.

Aquel sumo pontífice había conseguido su gran victoria contra el marxismo soviético. Y había 
permitido que millones de personas ya nacidas y millones de personas todavía por nacer, escaparan de la 
más cruel de las tiranías concebidas hasta el presente por corazones humanos. Pero había conseguido 
dicha victoria en nombre de la solidaridad humana. Y hecho esto, después de que el papa actuara con 
éxito  en  nombre  de  la  solidaridad  humana  como  cemento  indestructible  de  fraternidad  entre  los 
hombres,  de  identidad  humana  como  familia,  el  papa  y  su  papado  habían  sido  integrados  en  la 
construcción de dicha solidaridad. De ese modo, se había adulterado la misión esencial de la Iglesia 
católica, ya que por principio sagrado, el papa y su papado no podían estar subordinados a la solidaridad 
humana, sino al reino y al régimen de Jesús de Nazaret, como Señor de la historia humana. No obstante, 
él como papa y su administración como papado, estaban alineados con un objetivo puramente humano.

Con la empatía de su sentimiento humanitario, nunca hablaba explícitamente de Jesús de Nazaret 
como  Rey  de  las  naciones,  sino  de  la  solidaridad  que  esperaba  fomentaran  las  organizaciones 
transnacionales. No se presentaba consistentemente en las reuniones globalistas de las naciones como 
vicario  supremo de  Jesucristo.  Su  descripción  predilecta  de  sí  mismo  era  algo  tan  inofensivo,  tan 
anodino,  como  «yo,  hijo  de  la  humanidad  y  obispo  de  Roma».  Tampoco  inculcaba  la  verdad  del 
catolicismo  como  voluntad  explícita  de  Jesucristo,  sino  como  normas  éticas,  como  condiciones 
deducidas por la razón humana para proteger la solidaridad de la familia humana.

Sin embargo, afirmar que el papa eslavo había sido influido por las circunstancias, no equivalía a 
decir que no hubiera actuado según su propia voluntad, sino todo lo contrario. Nadie podía negar su 
creencia en la divina persona y en la función de Jesús de Nazaret y en el calvario. Nadie podía dudar de 
su integridad personal ni de su devoción innata. Pero había sido su elección hablar el lenguaje de sus 
contemporáneos, en lugar del conocido tono de los pontífices romanos que declaraban la verdad sobre 
Dios. Había sido su elección eliminar los símbolos católicos de los edificios sagrados, eliminar incluso 
la sangre y el cuerpo de Jesucristo, con el propósito de adaptarse a la mentalidad de religiones ajenas y a 
los ritos paganos de los infieles. Había sido su elección relegar a un segundo plano la panoplia de su 
catolicismo.  Compartir  con  excesiva  frecuencia  la  compañía  de  prelados  no  católicos  que  nunca 
compartían su fe católica y de teólogos no católicos desprovistos de devoción católica.

Ahora, en el crepúsculo de su papado, ya no era fácil extender la mano más allá de los límites de la 
solidaridad humana, para proclamar el antiguo mensaje del papado tradicional. Al parecer ya ni siquiera 
se le ocurría utilizar su papado como arma. De ahí la facilidad con que consideraba la dimisión y el 
retiro ante una astucia para él inconmensurable.

Aquella ola de comprensión envolvió a Gladstone en pocos segundos. Conocía ahora la actitud de 
aquel  enigmático  papa.  Y sabía  que  había  sólo  dos  medios  posibles  de  que  reaccionara.  A fin  de 
convencerlo  de  que  regresara  a  Roma,  aunque  sólo  fuera  el  tiempo  necesario  para  deshacer  el 
entronamiento, sería preciso que lo aceptara como obligación básica de aquella solidaridad humana que 
con tanto ahínco había defendido y de la que ahora era un prisionero. Y debería aceptarlo también como 
consecuencia  directa  de su ferviente  devoción a  María,  Madre de Jesús,  a  quien había  dedicado su 
pontificado.

-Santidad  -dijo  Gladstone,  después  de  recuperar  su  valor-,  no  tenemos  ninguna  necesidad  de 
solicitar una señal milagrosa, a Jesucristo que aparezca en toda su gloria o que el sol baile de nuevo en el 
firmamento. En cierto sentido, su santidad no lo merece. Pero lo más importante es que su santidad no lo 
necesita. No estamos ante el apocalipsis. ¡Aún no! Hace un momento, he mencionado que la Virgen lo 
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describió como «el último papa de esta era católica». Si lo acepta como una verdadera declaración de 
María y especialmente si lo considera en el contexto de los hombres en Roma que podrían convertirse en 
papas,  ¿no es usted el  último capaz de limpiar  la  santa  basílica  y el  Vaticano de todo vestigio del 
entronamiento de Lucifer?

»Usted ha insistido en que, desde el principio de nuestra salvación por Nuestro Señor Jesucristo, 
Dios ha decidido tratar con el mundo por mediación de su santa Madre. Una y otra vez ha repetido que 
había sido elegido por Dios como papa, para servir especialmente a su Madre. Y si todavía conserva esa 
devoción  a  la  Virgen,  ¿no es su obligación  la  de luchar  contra  el  más antiguo enemigo de la  raza 
humana? Usted no puede, Santo Padre, darle la espalda. Negarse a ejercer ese poder único que Jesucristo 
le ha concedido. Escabullirse de su destino como último papa de esta era católica. Permitir que Lucifer y 
sus clérigos dentro de la Iglesia propaguen su blasfemia en el altar, el tabernáculo, el sacerdocio y el 
papado.

»Dimita  si  lo  desea,  santidad.  ¡Pero  no  todavía!  Por  el  bien  de  su  propia  alma,  no  puede 
abandonarnos desnudos y sin protección ante ese arcángel caído que, en palabras de Pedro, pretende 
devoramos a todos como un león hambriento. No puede abandonarnos en las garras del mal. No puede 
abandonar el papado, sabiendo que ha dejado al supremo enemigo al mando.

Christian  no  tenía  más  que  decir,  ni  más  que  ofrecer.  Había  agotado  su  reserva  de  energía. 
Permanecía inmóvil junto al papa a la espera de su decisión, cuando en su mente empezaron a aparecer 
imágenes fijas de sus primeras conversaciones con Aldo Carnesecca. De aquel sacerdote sencillo y de 
gran  corazón,  que  comprendía  las  tácticas  de  la  gran  batalla  espiritual  que  casi  había  engullido  a 
Christian.

Chris se retiró del papa y de la muchedumbre. Miró a Angelo Gutmacher, con su rostro cubierto 
de cicatrices inmerso en la oración. Pensó en aquella última semana que él y el padre Angelo habían 
pasado juntos hacía ya una eternidad en «La casa azotada por el viento». Vio de nuevo a todos aquellos 
hombres y mujeres que habían acudido cuantiosamente en busca de consejo, consuelo y sacramentos 
válidos que ya no podían obtener en ningún otro lugar. Recordó la visita de Gutmacher a la capilla de la 
torre  de  «La  casa  azotada  por  el  viento»,  antes  del  amanecer,  cuando  lo  había  regañado,  incluso 
avergonzado,  por  su  reticencia  a  aceptar  la  llamada  del  servicio  sacerdotal  en  Roma.  Recordó  las 
palabras de advertencia de Gutmacher sobre los peligros de Roma y sobre lo que podía conseguir la 
gracia de Dios. Recordó el abrazo de Cessi aquella mañana en la torre del viejo Glad y, como auténtica 
Gladstone que era, le había dicho que Roma necesitaba una buena sacudida.

Recordó la esperanza con que había iniciado su misión para aquel papa, su convencimiento de que 
el Santo Padre deseaba realmente atajar los abusos en su Iglesia, y que adoptaría una posición firme al 
respecto. Recordó su ira cuando el temperamental Michael O'Reilly había sido abandonado a los lobos 
por  débiles  prelados,  mientras  se  permitía  que  floreciera  una  compleja  y  sistemática  tapadera 
eclesiástica.  «Cuando  el  Santo  Padre  cumpla  con  su  obligación  en  su  diócesis  -había  protestado 
O'Reilly-, podrá ocuparse de mis asuntos.» No era pedir demasiado. Como toda la gente reunida ahora 
allí en la colina de Jasna Gora, O'Reilly quería lo prometido. Un líder. Un pastor que cuidara todos los 
días de su rebaño.

Gladstone dirigió la mirada a Damien Slattery, de pie todavía en el umbral de la puerta, y recordó 
cómo él también  había  llegado a «La casa azotada  por el  viento»,  después de la  destrucción de su 
servicio como sacerdote en Roma y de los ataques del cardenal apóstata de Centurycity. A pesar de lo 
cual,  se  había  armado  de valor  y  había  insistido  en  hacer  un  buen trabajo  para  el  papa  eslavo en 
Norteamérica. Pero el rostro de aquel corpulento irlandés estaba ahora tan distorsionado por el dolor y la 
confusión, que Chris dio un par de pasos para situarse junto a él.

-¿Qué  opina,  Chris?  -preguntó  Damien  en  un  ronco  suspiro-.  ¿Vendrá  o  no  vendrá?  ¿Y qué 
haremos si decide quedarse?

De pronto Gladstone sintió un escalofrío en su corazón. No tenía palabras de consuelo para la 
aflicción de Slattery.

-Regresaremos solos, Damien, a que nos crucifiquen. ¿Pero hemos sabido realmente alguna vez lo 
que impulsa a ese hombre? Usted lo conoce tan bien como yo. ¿Ha aliviado alguna vez nuestro dolor? 
¿No nos ha dejado perpetuamente en la duda? ¿Sin estar seguros de que nuestra ordenación sacerdotal 
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sea válida,  o que sea necesario ser católico para salvarse? Nos ha dejado graves dudas sobre tantas 
cuestiones fundamentales, a merced de la confusión.

»Seguiré insistiendo -dijo Chris ahora con lágrimas en los ojos-. Tal vez logre que se mueva. Pero 
no lo sé, Damien. Somos tantos ahora los que nos enfrentamos a un desastre permanente. Sólo sé que 
nos ha abandonado pieza por pieza, en cuestiones menores y mayores. ¿Será ahora diferente? No lo sé...

Chris se acercó de nuevo al  balcón y levantó los ojos para mirar al  papa silencioso,  mientras 
acuciantes preguntas invadían su mente. ¿Podía aquélla ser su respuesta? ¿A Carnesecca? ¿A Slattery y 
a Gutmacher? ¿A todos nosotros? ¿Silencio?

¿Era eso a lo que todo se resumía? ¿Todos sus años como sumo pontífice? ¿Todos los millones de 
kilómetros de las peregrinaciones papales? ¿Los miles de millones de hombres, mujeres y niños que 
habían visto su cara y oído su voz? ¿Los amplios ríos de palabras que había vertido en tantos idiomas, 
las ciudades que había visto, los líderes mundiales a los que había visitado y que lo habían visitado?

¿Todo se reducía a aquello? ¿A su reclusión en una solitaria colina del sur de Polonia a instancias 
de los astutos enemigos de Jesucristo? ¿Podía ser aquélla realmente la voluntad de Jesucristo para su 
portavoz,  su  vicario  personal  en  la  Tierra?  ¿Podía  en  realidad  pensar  que  el  Dios  que  vino  a  ser 
crucificado por nosotros le mandara una señal para confirmar su aquiescencia en aquellas insignificantes 
disputas  de pigmeos? ¿O en la  oscura voluntad de las fuerzas  del  mal  a  las  que aquellos  hombres 
servían?

Sin duda debían ocurrírsele aquellas preguntas a su santidad, antes de permitir que se cerrara la 
última  página  de aquellos  terribles  acontecimientos,  y  se  clausurase  para  siempre  el  capítulo  de  la 
historia de su santidad...

-Precisamente ahora, Santo Padre, es el momento de la verdad.
Gladstone dio otro paso hacia el balcón del monasterio de Jasna Gora. Un paso más cerca del papa 

eslavo.
-No ha llegado todavía el alba, pero faltan pocos minutos. Santo Padre...
La voz de Christian quedó ahogada por los fuertes vítores de la multitud. Un par de equipos de 

televisión habían llegado a Czestochowa y habían encendido sus potentes luces para iluminar la escena.
Todavía en silencio, el papa eslavo levantó la mirada al amanecer. La persistente llovizna había 

cesado. La capa de nubes empezaba a retirarse, desplazada por una brillante alfombra negra repleta de 
estrellas.

Pero Gladstone lo había dicho. No se vislumbraba todavía el amanecer en el horizonte de levante. 
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